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FORMAS DE LEER ESTE LIBRO 


1) Tal como el índice lo propone. 


2) Comenzando con la tesis 2, siguiendo con la 3 y luego la 1. 
Después invertir el orden de la 4 y 5 (leer primero la 5, continuar con 
la 4). De allí hasta el final tal como se presentan las últimas tesis: de la 
6 ala 8. 

Este recorrido respeta cierta secuencia programática. Si se prioriza 
más una lectura conceptual, éste es el camino. Si lo que se busca es un 
abordaje emocional, con seguir el índice propuesto es suficiente. 


3) Este también es un libro autónomo en sus tesis. Se puede leer 
cada una de ellas con total independencia del resto. Aunque hay 
algunas continuidades, son realmente mínimas. 


Algo se le debe haber destrabado con la enfermedad de mi papá. 
Cincuenta años juntos, pero sobre todo, cincuenta años de comulgar 
con un mismo proyecto existencial: desde tener el mismo 
posicionamiento ideológico hasta preferir mejor el bar de la otra 
cuadra porque con el café te dan un vasito de soda fría y no solo de 
agua. No era tanto el abrupto silencio de mi padre, su falta de 
respuesta constante debido al deterioro cognitivo, o simplemente su 
falta de acompañamiento en ese ir y venir de las pequeñas cosas 
cotidianas: el ya no estar para la queja por los ruidos de la vecina, 
para los problemas del ascensor, para indignarse por un chisme del 
programa de la mañana. De hecho, mi papá era alguien que en su 
mejor momento no dejaba de ser una persona más bien retraída, con 
algunos silencios que permitían entrever otros tiempos interiores, más 
calmos, lentos, como quien disfruta siempre un poco más de las cosas. 
No creo que mi madre extrañara ese diálogo asimétrico. La vi, con mi 
padre ya enfermo, hablarle como siempre lo había hecho: dando por 
supuesta la respuesta que iba a recibir, sabiendo de antemano cuál iba 
a ser su reacción. Casi como si no importara. 

Mis padres estuvieron juntos más de cincuenta años en una pareja 
sin ninguna sorpresa, sin sobresaltos, con un preciso trabajo de 
disolución de cualquier riesgo. Rutinas propias de una generación que 
anhelaba lo seguro: el despertador a la misma hora todos los días, 
hacer las compras en los mismos comercios, el llamado telefónico 
esperado. Rutinas propias de alguien como mi padre que nació en el 
medio de la guerra inmerso en la incertidumbre diaria de quienes no 
sabían si iban a lograr sobrevivir al día. Mi papá no tenía ninguna 
duda de su anhelo de felicidad: la tranquilidad de que todo se repita 
una vez más. 

Aquello que mi madre más extrañaba era el corte abrupto de su 
principal deseo en la vida: viajar. Moverse. Nada había más rutinario 
como los viajes de mis padres, pero ya el cambio de una rutina por 
otra significaba para ellos un acto revolucionario. En un mundo donde 
todo es una ilusión, un artificio se mueve con otro artificio. Mis padres 
amaban viajar, aunque después no salieran de la habitación del hotel 
o se la pasasen todo el viaje mirando la televisión. Grandes viajes y 
pequeños viajes: irse de tour por Europa o irse a caminar un rato por 
Parque Centenario. 


Mis padres siempre constituyeron para mí una representación 
contundente del amor. Contundente. No solamente por su deseo 
aspiracional de encajar en absolutamente todos los mandatos del 
sentido común amoroso, sino por no mostrar ningún envés, ningún 
espacio a la duda, ningún arrebato. La historia prototípica, por no 
decir arquetípica, de subjetividades insertas en un esquema ordenado 
y previsible. Mis padres siempre han sido un modelo de construcción 
de la familia tradicional, pero sobre todo de la pareja ideal: un 
proyecto común, esto es, un matrimonio. 

Nací en un hogar que prescriptivamente exigía una adecuación 
constante a la matriz familiar tradicional. Pero el problema nunca fue 
la tradición sino lo regulativo. Lo aspiracional básicamente establece 
una experiencia inauténtica de consumación afectiva. Inauténtica no 
por ambigua sino por segura. Lo artificial es suponer que 
afectivamente nos espera un lugar de realización. Mis padres eran 
sobrevivientes. Nacieron ya sobrevivientes. Su único gran deseo no 
podía ser otro que el de pertenecer. Y el esquema heteronormativo 
brinda todas las seguridades necesarias. Crecí en un hogar liderado 
por dos sobrevivientes que todas las noches agradecían el haber 
traspasado desde los márgenes hacia el interior. Todo resultaba 
contenedor. Todo está hecho con un objetivo de contención: cada 
fragmento ocupa su lugar debido y tiene todas las posibilidades de 
realizarse en su función. 

Nunca los escuché discutir. Siempre asistí a esos pequeños besos 
cotidianos de inauguración y despedida del día. Nada más 
tranquilizante que la falta de obstáculos para el despliegue de las 
capacidades de cada uno: el padre yendo todos los días a trabajar, la 
madre criando a los hijos, las cuatro comidas diarias, el televisor 
rigiendo la mesa de la noche, los niños siendo buenos alumnos, el 
cuidado de la salud a la corrección, el consumo inspirado en las 
publicidades dominantes. Y como todo espacio de legalidad 
institucional, el permiso obvio para la filtración de las ínfimas 
transgresiones que todo sistema también amerita: mi papá 
permaneciendo fuera de hora en el café jugando al dominó, mi mamá 
haciendo cursos de cine. 

Incluso ya de adolescentes, los hijos escuchando al padre relatar 
alguna aventura sexual propia de los códigos aceptados por el 
dispositivo matrimonial tradicional. La heteronormatividad en toda su 
manifestación: el único propósito real es el sostenimiento de la 


institución familiar donde los roles no son los mismos y los derechos 
tampoco. O peor; nada es lo mismo, pero todo está naturalizado como 
si así lo fuera. La familia es una institución; o mejor dicho, una 
religión. Y el problema siempre es el mismo: lo normativo que se 
oculta presentándose como una instancia meramente descriptiva. 

Las instituciones no reflejan ningún orden natural, porque nada es 
en sí mismo natural, ni nada es de por sí necesariamente de un único 
modo: las instituciones ordenan lo real. No describen: ordenan. Se 
presentan como expresión de lo dado, pero no hacen otra cosa que 
moldearlo, regularlo, enmarcarlo, insertarlo al interior de su necesidad 
e interés. Las instituciones sobre todo prescriben el orden; esto es, 
privilegian el sosiego de la armonía a la inquietud precaria del deseo. 


Algo se le debe haber destrabado con la enfermedad de mi papá. 
No lloraba ni se desesperaba, pero se escindía. Se perdía con la 
mirada. Se lamentaba. Iba y volvía de sí misma a sí misma. Iba y 
volvía, pero nunca podía terminar de salirse. Cuando se pierden los 
lugares de seguridad no hay retorno: o buscamos aferrarnos 
denodadamente a lo perdido, o asumimos la anarquía emocional con 
riesgo. Pero mi mamá no comulgaba con el riesgo. O eso pensaba yo. 
En especial porque en esos meses aumentó considerablemente los 
fármacos para la depresión, para la ansiedad, para la angustia. Por 
suerte, pudo volver a hacer terapia y es cierto que algo en su 
corporalidad se había modificado. Cada tanto empecé a verla como 
parada sobre otro eje, con otro desglose de sus ideas, otro ritmo. Ese 
día mientras tomábamos un café en la mesa de la cocina de su 
departamento, con la misma distancia y semifrialdad con la que 
siempre iniciaba conversaciones emocionalmente importantes, me 
sorprendió con las siguientes palabras: “¿sabés?, una vez me 
enamoré”. 

Sabía que no se refería a mi papá. Con motivo de algunos de mis 
desamores, pude empezar a ver algunas huellas que me entramaban 
en algún lugar familiar repetitivo. Recordé que, de chico, en la casa de 
mi abuela, me topaba con unas fotos de mi madre cortadas por la 
mitad. O sea, se la veía a mi madre, pero faltaba la persona con la que 
claramente ella estaba posando. Mi abuela solo me decía que lo que 
faltaba era un novio de mi mamá con el que se habían peleado y que 
por suerte había conocido a tiempo a mi papá. 

Lo que faltaba ... ¿Hay otra forma del amor que no sea la 


experiencia de una falta? A tiempo ... ¿Por qué me dijo “a tiempo”? 
Eran muchas las fotos cortadas a mano y con algo de violencia. A 
mano . Menos con el objetivo de resguardar lo que quedaba de la foto 
y más con el gesto del enojo: siempre esas fotos recordarían la bronca 
del vínculo trunco. Mi mamá jovencísima y en blanco y negro. 
Sonriente como nunca más la vi. Nunca entendí la necesidad de tener 
a mano esas fotos en un cajón. Nunca entendí el deseo de no poder 
escurrirse aunque sea un poco del acontecimiento frustrado. 

Creí que mi mamá se estaba refiriendo al novio cortado. En estos 
últimos años me fui enterando de toda la historia. O por lo menos de 
la versión de mi madre. En especial porque necesitaba poder 
explicarme a mí mismo y a mis fluctuaciones amorosas: vengo de un 
hogar idílicamente normal que sin embargo encubre un amor trunco. 
Lo encubre, pero lo deja a la vista para que su influjo sea 
determinante. La idealización del matrimonio perfecto del que 
supuestamente provengo deja relucir su artificiosidad: el verdadero 
amor de mi madre era otro. Siempre el verdadero amor es otro. De 
hecho, mi mamá y el cortado se iban a casar, pero a último momento 
el hombre decidió suspenderlo todo. Obviamente no hay en el relato 
versiones encontradas sino una víctima y un villano: un día el villano 
se arrepintió y la abandonó a mi madre a pasos del altar (tres meses 
antes, pero a mi mamá siempre le gustaba contarlo como que la 
dejaron a punto de casarse). El relato incluye también un viaje de mi 
abuela al pueblo natal del novio abandónico y la frustración de mi 
madre que casualmente en esas semanas posteriores conoce a mi papá. 
Una vez constatado el abandono del novio, mi madre conoce a mi 
padre y se enamora. ¿Tan rápido? ¿Por qué no? ¿Qué es enamorarse? 
Los sobrevivientes nunca dejan de ser sobrevivientes... 

Pero mi madre me sorprendió y mientras sonreía por mi insistencia 
para que aceptara que se trataba del hombre de la foto cortada, volvió 
a la carga y se confesó. Fue la única vez que la escuché hablar así. “Me 
enamoré de un amigo de tu padre”, me dijo. Mi papá estaba del otro 
lado de la puerta postrado en su cama casi sin conciencia rodeado de 
enfermeras. “No te voy a decir quién es, pero me enamoré”. No 
modificó su rictus ni su cabeza siempre con el mentón un poco más 
subido de lo normal, con un aire de mínima arrogancia. Contame todo 
ya, le dije a los gritos. ¿Cogieron? 

No era una sorpresa. Se trataba de algo más radical. Era la 
confirmación de la sospecha del artificio. Era la victoria definitiva 


sobre el dispositivo. Del hombre de la foto cortada a un amigo de mi 
papá. El ansiado anverso de la normalidad sofocante. Cincuenta años 
de amor, pero ¿cómo se relaciona el amor con las formas 
institucionales de su duración efectiva? La escisión se volvió ahora 
sobre mí. Una de mis facetas ansiaba casi con éxtasis comprobar el 
fracaso de las instituciones, pero otra de mis facetas vivía cierta 
perplejidad, cierto miedo. Siempre supuse que mi destino, mi errancia, 
mi tragedia, mi diáspora amorosa se relacionaba directamente con mi 
necesidad de romper con la matriz. Nunca dudé de lo artificioso del 
dispositivo, pero la clave, incluso para los que sostenemos el deseo de 
su resquebrajamiento, es que el dispositivo funcione bien. Mi 
entusiasmo por eso mismo era desbordante. No solo constataba que 
Dios era una quimera; sino que, de existir algo, lo único realmente 
existente era el Diablo. Y no como fundamento del mal sino como 
fundamento del pecado. No se trata de hacer el mal sino de 
transgredir la norma. El artificio nunca es una cuestión moral sino 
política: la ineficacia de una institución puede ser la punta de lanza de 
la caída de todas las instituciones. En especial porque el Diablo no 
quiere gobernar sino destruir. O más bien, deconstruir... 

“Me enamoré de él. Pensaba todo el tiempo en él”, comenzó a 
contarme. ¿Me lo estaba contando a mí o se lo estaba contando a mi 
padre? Mi papá ya no podía escuchar. Percibí la disputa interior de 
una mujer que tenía que lidiar con una impresionante cantidad de 
dispositivos institucionales de normalización de roles, géneros, 
sentidos, fidelidades, comportamientos. Todo un aparato gigante de 
ensamblajes atravesando el cuerpo de una mujer que en algún lugar 
imprevisible pudo encontrarse con su deseo. Un deseo que en su 
disciplinamiento solo podía darse como imposibilidad. De nuevo, 
¿cogieron? Ojalá todo se redujera a la posibilidad de cruzarse 
sexualmente con quién quisiéramos. Pero una vez más, no se trata del 
mundo de lo posible sino de lo imposible. 

“Yo sabía cómo encontrarlo. Lo dudé mucho, pero un día me 
decidí. A las ocho de la noche cerraba su negocio, así que esa vez me 
hice la que pasaba de casualidad por ahí y mientras bajaba la persiana 
del local, me vio. Nos pusimos a hablar ahí mismo. Hablamos como 
una hora sin movernos de ahí”. Ahí, ahí, ahí. La necesidad de mi 
mamá de encontrarle un lugar a lo ilocalizable. Al día de hoy sigo 
viendo en terapia mi manía de no poder sino preguntarle todo el 
tiempo lo mismo: ¿pero, cogieron? 


Nunca me respondió. Su cara estaba encendida fuego. ¿Pero le 
dijiste que estabas enamorada de él?, insistí. “Él se dio cuenta de 
todo”, me respondió, “charlamos una hora en la puerta de su negocio, 
¿entendés? Fue increíble todo. Yo ya estoy hecha.” Le tomé la mano 
con muchísima ternura. De todo su cuerpo, sus manos eran para mí lo 
más reconocible. La acaricié con cierta presión, como al mismo tiempo 
agradeciendo su apertura y también apoyando su coraje. Creo 
igualmente que no le importaba mucho mi reacción. Tampoco entendí 
muy bien por qué me lo contó. O sí. Ningún relato más patente para 
comprender la imposibilidad del amor. Por un lado, el 
condicionamiento institucional, pero por otro lado la experiencia de lo 
imposible. La experiencia y la emergencia de lo imposible. Su 
narración, sus manos, su voz, el café tibio en la cocina, mi papá 
enfermo. No era una confesión sino un legado. Nunca creí que mi 
mamá me podía legar una verdad. Ahora es en lo único que creo... 


TESIS 1 


El amor es imposible porque todos los amores no 
son más que una copia del único amor verdadero 
que es el primer amor y que además nunca 
existió... 


Una vez me enamoré... 

Como quien relata melancólicamente alguna historia de amor y 
ratifica en ese acto que enamorarse parece ser algo demasiado usual, 
demasiado común, demasiado poco demasiado; y sin embargo es ese 
gesto de melancolía el que revela, a la inversa, su carácter distintivo, 
su excepcionalidad: el problema es que lo esporádico disuelve y 
exacerba al mismo tiempo el acontecimiento. Una vez me enamoré: 
¿”una vez” entre otras tantas o “una vez” como si no hubiera otra 
igual? ¿Y si son ambas a la vez? ¿Y si todo el drama se resumiera en 
que “una vez” es siempre la misma vez, pero es siempre única? Como 
si estuviéramos diciendo en el subrayado de ese “una vez” que no se 
trata de algo repetitivo sino de un acontecimiento único, singular, 
diferente, pero acaeciendo “cada vez”, o sea repitiendo la no 
repetición. El “cada vez” hace que el “una vez” sea al mismo tiempo 
único y uno más de la serie: la serie de los actos únicos. 

Hay algo que no es único en la repetición de cada nuevo 
enamoramiento que se percibe único. ¿Cada nuevo “único” disuelve 
los “únicos” anteriores? ¿El último enamoramiento es entonces el 
primero? ¿O directamente no hay primero? O peor, ¿no hay más que 
un único amor? 

Sin embargo, también se puede decir “una vez me enamoré” y que 
el “una vez” sea una de las tantas veces que nos enamoramos, donde 
ese “una vez” no sea algo particular sino la enumeración de veces 
cuantitativamente similares y cualitativamente también similares: una 
vez, y otra vez, y otra vez. Y que hoy se trate de esta particular vez 
que no tiene nada que la convierta en superior al resto, sino solo que 
es la historia en la que decidimos focalizar la atención en este 
momento pasajero. Como quien dice: una vez trabajé vendiendo ropa, 


o una vez me fui a un camping. Hay una mínima especificidad, pero 
no hace la diferencia, ya que otra vez (que en sí misma es “una vez”) 
trabajé vendiendo encendedores o me fui de viaje de mochilero. Una 
vez me enamoré como tantas otras veces. De eso se trata cierta 
fatalidad: no puedo no enamorarme, una, y otra, y otra vez. Todas 
medianamente similares sin ninguna revelación particular en una vida 
que evidentemente transcurre por otros lados. 

Pero también es cierto que el dejo melancólico estriba en que el 
“una vez” adquiera connotación de única. La melancolía es el obsesivo 
ensañamiento con una ocasión cualquiera que es elevada al pedestal 
de la determinación existencial: no tiene nada de particular más que el 
ensañamiento. O tal vez lo humano se defina como una práctica de 
saña contra uno mismo. Y entonces la frase se reconfigura en “una 
única vez me enamoré en serio”; de tal modo que el resto de las veces 
se fueran transformando en ese mismo momento en una fantochada, 
en repetición vacua, en algo menor, en amores incompletos, o en 
amores reales pero que a comparación de esa única vez fueran 
perdiendo densidad, volumen. Y esa única vez quedase guardada en la 
memoria, pero de modo activo, presionando sobre el presente 
amoroso, como un modelo, como un paradigma, como un ejemplo, o 
en el peor de los casos, como una frustración eterna. Una vez me 
enamoré y todo lo que vino después nunca fue nada... 

¿Cuántas historias de amor reconocemos? ¿Qué entidad le damos a 
cada una? ¿Qué rasgos deben poseer para “aplicar” a ser consideradas 
“historias de amor”? ¿Cuál es la línea de demarcación que establece el 
carácter propio de una historia para incluirse en la categoría de 
historia de amor? ¿Qué sería lo otro de las historias de amor? ¿Qué no 
aplicaría como historia de amor? ¿Cómo sería un amor sin historia? 
¿O una historia de amor sin amor? 

Cuando pensamos lo otro de las historias de amor: ¿lo pensamos 
como amores menores o como historias menores? ¿Puede haber 
grandes amores, pero con historias menores? Amores no consumados, 
amores intensos pero efímeros, amores inconfesados. ¿Y al revés? 
¿Puede haber grandes historias de amores menores? ¿No es la 
institucionalización del amor la proclamación de grandes historias 
insustanciales? 

¿Y si todas las historias de amor fuesen una única historia? O 
mejor, ¿y si todas las historias de amor fuesen un único amor? ¿Y si 
solo nos enamoráramos una única vez? ¿Y si solo nos enamoráramos 


una única vez, pero no siempre de la misma persona? ¿Y si para peor, 
nunca nos percatáramos del advenimiento de ese único amor hasta 
que se nos vuelva indefectiblemente imposible? 

De ahí, otra versión: una vez me enamoré y no puedo salirme de 
esa única historia de amor que como un trauma delinea todas mis 
historias y amores posteriores. Aunque también todas mis historias y 
amores anteriores. Es que la pregunta es: ¿esa “una vez” es primera en 
cuál sentido? ¿Qué significa el “primer” del primer amor? ¿Qué es un 
primer amor? Hay un primer amor que no es primero en el sentido 
temporal sino primero en el sentido de principio, de importancia, de 
fundamento, el primero en la lista de los amores verdaderos. Mi 
primer amor en esta línea no implicaría tanto la primera vez que 
supuse que me enamoré, sino aquel amor que se erigió en mi vida 
como el amor original, como el origen del amor. No es tanto una 
cuestión cronológica sino ontológica. O mejor dicho, gnoseológica: se 
provoca una disolución de cualquier forma consabida del amor para 
que advenga el acontecimiento amoroso. Todo lo que creía hasta 
entonces sobre el amor se derrumba. El primer amor o el amor 
primero de la lista de mis grandes amores se vuelve parámetro de 
todas mis historias posteriores (y anteriores). Define la cercanía o 
lejanía de la historia de la que se trate con el amor original. Hay una 
historia de amor que se revela como la única historia y hace del resto 
pequeños relatos que incluso devienen como meras copias imperfectas 
o aproximaciones devaluadas. Hay un centro. Un relato de amor se 
vuelve metarrelato y establece en ese acto una metafísica y una 
teleología: no solo define la naturaleza del amor sino sobre todo el 
sentido mismo de la vida. 

Un metarrelato es un relato que se cree algo más que un relato: 
cree que puede salirse de sí mismo y alcanzar un más allá (meta , en 
griego). Un metarrelato es un discurso que se presenta no como un 
discurso sino como la develación de una verdad escondida. Subyace a 
todo texto y delinea una realización histórica: comprender el 
metarrelato es comprender por qué la multiplicidad de lo real en su 
dispersión, sin embargo sigue un curso, establece un recorrido, una 
superación. Es un arquetipo, una matriz que nos permitiría finalmente 
darnos cuenta de todos los comportamientos que, a la vista, carecen 
para nosotros de sentido, de ilación. El gran problema de los 
metarrelatos (que no es un problema para los metarrelatos) es que hay 
que creer en su condición metafísica. Solo si aceptamos que hay textos 


que apuntan más allá de sí mismos hacia una realidad verdadera y 
oculta, entonces nos dejaremos abrazar por el metarrelato para que 
todo empiece finalmente a encajar donde siempre debía darse: si hay 
una historia de amor que alcanza lo más profundo de nuestro destino, 
entonces solo se trata de acertar con ella y convertir al supuesto 
trauma en una llamada del ser. Claro, una vez más, solo se trata de 
poder creer... 

Igualmente, si no hubiera un amor original, hay siempre un primer 
amor en el tiempo (hasta que descubrimos que había otro que no 
habíamos reparado). El primer amor en sentido cronológico suele ser 
introductorio: como una introducción a la introducción. A veces lo 
infantilizamos, o a la inversa, lo cargamos de una intensidad 
desmedida que también lo excluye de la entidad de un amor bien 
direccionado. Lo nominamos en diminutivo: mi primera noviecita, mi 
primer noviecito, en una pretensión de ternura que esconde su status 
menor. Si el amor es siempre una cuestión de carencia, este primer 
amor cronológico es la carencia en sentido literal: es un protoamor , un 
cuasi amor. Y reivindicamos con una nostalgia impostada toda la 
escena de iniciación: “nos besábamos hermoso, pero no cogíamos”, 
por ejemplo. Incluso hasta elevamos a carácter de mito la condición 
introductoria: “no cogíamos, pero era tan puro todo”. Como si el sexo 
no fuese más que el germen de toda contaminación y pérdida de 
nuestra más humana inocencia. Como si el sexo no fuese placer en 
conflicto y revelara por ello el carácter conflictivo de todo vínculo. 

Hay una idea del primer amor cronológico como un falsete, como 
una copia caricaturizada, como un juego de proto sujetos que aún no 
padecen la sofisticación y por lo tanto las complicaciones del amor. Y 
en esa infantilización pervive un elemento que busca salvar al amor de 
su derrotero posterior. Como si estuviese aún más cerca del origen y 
por ello de su naturaleza más real (donde real siempre se asocia con 
pureza). Desde el encanto o desde el desencanto, ese primer amor 
temporal puede significar un enamoramiento todavía demasiado 
confiado en las bondades del amor, o también puede darse 
exactamente al revés: “éramos muy chicos” como justificación de todo 
mal. Celos, obsesiones, demandas permanentes. Se supone que 
después uno aprende: en el amor siempre después hay mediación. Por 
ser un protoamor , está más cerca de un diseño, de un boceto, que 
permite entonces la prevalencia de sus rasgos más idealizados. Vemos 
todo lo bueno y vemos todo lo malo. Vemos aún funcionando la 


diferencia entre lo bueno y lo malo. De ahí que haya algún tipo de 
remembranza, de rememoración idealizada. Recordar los inicios 
siempre supone una idealización que habla más del presente que 
vivimos y menos de lo que realmente sucedió. De nuevo; deconstruir 
la cadena de montaje del amor es también dejar de concebir nuestra 
vida amorosa en términos de acumulación o de secuencia evolutiva: 
ya éramos nosotros en ese idealizado primer amor. En todo caso la 
versión de amor puro tiene más que ver con lo que proyectamos desde 
el presente que con lo que se daba en el pasado. Hace falta deconstruir 
la metafísica de la caída edénica de acuerdo a la cual el origen es 
siempre perfecto y la historia es siempre decadente: ¿existe realmente 
un primer amor o siempre lo estamos reconstituyendo en el decurso 
de nuestro tiempo amoroso? 

Todo indica que no existió en sí mismo sino en la proyección 
incesante que realizamos desde cada presente con el propósito de 
intentar comprender el devenir de nuestra actualidad amorosa. Pero 
supongamos hipotéticamente que finalmente existiera el primer amor, 
¿puede ser que todas nuestras historias de amor no sean más que una 
resignificación narrativa de ese primer amor del que nunca pudimos 
terminar de salir? De nuevo, ¿qué es una historia de amor? El 
problema con las historias es que empiezan y terminan. Cuando 
logramos después de varias experiencias asumir que la finitud de toda 
historia es una fatalidad y comprendemos que todo amor 
indefectiblemente llega a su fin, nos encontramos con que en realidad 
lo más trágico del amor no es tanto su final, sino el hecho de que 
tenga un inicio. Lo fatal es el flechazo. Impensado, incalculable, 
inconveniente. Un comienzo que nos destierra de nosotros mismos y 
nos arroja a otra realidad impredecible. Por ello, si estamos 
condenados a repetir en cada historia de amor lo inconcluso de un 
primer amor que nos marca para siempre, tenemos que sumar a esta 
condena que no hay ningún determinismo ni esencialismo que nos 
haya insertado en la particular historia de amor que se volvió la 
primera. Así, nuestra significativa historia fundante podría ser el 
efecto de la más incontrolable contingencia. O sea, admitimos que hay 
un primer amor que se vuelve clave y trauma, pero no lo dotamos de 
ninguna superchería cósmica: en el origen, la contingencia; pero una 
vez lanzados a la historia, tal vez la fatalidad sea la repetición 
permanente... 

Sin embargo, hay un deseo farmacológico por esta interpretación 


que supone la fuerza ontológica de una única historia de amor que se 
vuelve fundante, y de la cual todas las historias posteriores no serían 
más que simulaciones o intentos de realización de carácter trunco. De 
modo tal, además, que todas las historias anteriores se convertirían 
narrativamente en algo así como la prehistoria del amor. Y hasta 
dialécticamente podríamos encontrar el hilo que las explicara como 
antecedentes obvios a la única historia de amor verdadera: el 
metarrelato del amor. 

Si hubiera una única historia de amor verdadera de la cual todo el 
resto después se derivase, entonces estaríamos demostrando que no es 
cierto que el amor es imposible. En todo caso hay un amor posible que 
es el único. Un gran amor posible fallido. Lo imposible en todo caso es 
pensar que las demás historias de amor (que son todas menos la 
verdadera) sean historias de un amor posible. O sea, el amor es 
imposible porque no sería más que simulaciones resignificadas de un 
único amor al que se refieren o bien en carácter de copia no asumida, 
o bien como intentos de resolución de aspectos pendientes. Sin 
embargo, habría un amor posible: el primero. Posible aunque 
imposible. 

¿Pero será así? ¿Y si no hay un primer amor? ¿Y si lo que 
llamamos primer amor es siempre una proyección hecha desde el 
último amor? ¿Se puede comprender la historia en términos de 
encadenamientos, de secuencias evolutivas, de condicionamientos, o 
la historia son siempre discontinuidades que recrean un supuesto 
origen, una cierta lógica, una única teleología? Una cosa es que 
hermenéuticamente nos hallemos siempre al interior de una trama de 
sentido a la que resignificamos permanentemente sin nunca poder 
salirnos de modo absoluto de nuestra proveniencia más cercana o más 
distante; pero otra cosa es sostener que no somos más que 
reproducciones vacuas de ese primer amor que nos instaura en una 
única matriz amorosa. Es cierto que parece demasiado pensar que 
todo se reduce a una única primera historia, pero al mismo tiempo son 
tan evidentes y determinantes las repeticiones... 


Una vez me enamoré... 

La primera historia de amor que creo recordar data de mis nueve 
años. Digo “creo” porque el tiempo la fue reescribiendo y no es que no 
confíe en la memoria, sino que no confío que la memoria ni ningún 
artefacto nos brinde un acceso lineal a los hechos. Confiar 


etimológicamente supone la presencia de la fe . Hay una creencia que 
por algunos motivos se ratifica o se deslinda. De nuevo; la memoria no 
tiene tanto que ver con el pasado sino con lo pendiente. Es un 
ejercicio sobre el presente cuyo tema es el pasado. Creo recordar 
recuerdos que no recuerdo si alguna vez se vieron contaminados, 
distorsionados, exagerados. Creo recordar recuerdos que no recuerdo: 
la memoria, una penumbra a tientas... 

No me es muy conflictivo recordar con cierta precisión algo que 
me sucedió hace unos pocos días: mi cuerpo recuerda de modo 
patente. Pero cuando se trata de recuerdos lejanos, los cuerpos dejan 
de ser tan precisos. Hay capas y capas de envolturas y desenvolturas. 
Por ejemplo, ¿no habrá habido algún amor anterior a mis nueve años 
que sin embargo no recuerdo? Esta historia de mis nueve años, 
además, la relaté ya tantas veces que la inscribí en la memoria, 
aunque cada vez y en cada relato, las palabras mismas fueron 
asociándose con otras sensaciones de cada nuevo presente: ¿cómo se 
habrá forjado el relato hoy vigente? Narrar algo que sucedió nunca es 
una práctica mimética; fundamentalmente porque la mimesis es una 
gran ilusión farmacológica que nos tranquiliza y contiene. 

Lo peor del pasado es su disolución ontológica. Solo podrá ser 
recuperado desde el futuro y siempre recortado. Otra de las tantas 
paradojas de la finitud: somos efectos de un pasado siempre 
inexistente. Y no porque los hechos no hayan sucedido, sino porque 
una vez sucedidos, ya no son más los hechos: la memoria es solo un 
ejercicio de recuperación de algunos retazos. La memoria recupera 
siempre con la intención con la que el presente necesita narrarse a sí 
mismo. El pasado nunca es el pasado sino el presente que se narra a sí 
mismo a través de su representación del pasado. 

Hay una historia paralela a la historia de mi primer amor (¿pero 
cuál de las historias paralelas resultará al final la historia paralela?) 
que hoy cobra más paralelismo que nunca, ya que su protagonista 
especial -mi padre— murió hace hoy exactamente tres semanas. 
Durante mis primeros años en la escuela primaria estaba enamorado 
de Silvia. ¿Cómo describir ese amor? Tal vez desde la contemplación, 
tal vez desde cierto bienestar tranquilizador, tal vez desde los sueños 
obviamente —creo recordar que además soñaba con ella. Creo recordar 
haber comentado con un compañero que había soñado con ella—. Pero 
sobre todo desde la atención: no hacía otra cosa que reparar 
permanentemente en Silvia. Reparar en Silvia para calmar mis 


temples: miedos, intranquilidad, ansiedades, esas primeras angustias 
de niño. Podía estar haciendo cualquier cosa en la clase, en el recreo, 
en los pasillos, pero siempre necesitaba reparar en Silvia, mirarla, 
contar con su presencia, en realidad contar con su imagen: su 
presencia espectral, aunque real, cerraba esos baches internos que aún 
no entendía de qué estaban hechos, las razones de su insistencia en mi 
ánimo. 

Contar con el otro. Como una señal hacia la que tendía y me 
configuraba en mi bienestar. Una señal siempre refiere a otra cosa y 
por ello tender hacia una señal no es más que el acto de tender 
mismo, un impulso de desapropiación, de exudación. El amor nos 
demuestra todo el tiempo que nunca nos alcanza con nosotros mismos, 
pero también nos demuestra el riesgo de idolatrar al otro en demasía. 
En uno y otro caso, siempre se nos demuele nuestra condición de 
tránsito. O terminamos dependientes de nosotros mismos o 
terminamos dependientes del otro; pero siempre terminamos 
dependientes. Y la dependencia vincular, tal como lo demostraron los 
epicúreos, al final de cuentas, perturba. 

Silvia era sosiego. Segundo grado, tercer grado, cuarto grado, 
sentada unos pupitres atrás, me convocaba a una esporádica torsión 
del cuerpo, como quien desde la incomodidad cotidiana buscaba 
denodadamente la paz, lo pleno, la calma. Todavía en esos tiempos de 
niñez asociaba la belleza a cierta tranquilidad, la concebía como un 
punto de llegada. Sus ojos claramente eran muy parecidos a los ojos 
de mi madre: la señal obvia en su pura literalidad. Creo recordar 
incluso haber hecho el ejercicio de transpolar unos ojos en otros. No 
encuentro otro lugar donde más se manifieste con toda su presencia la 
literalidad como en el amor. 

Y como todo amor literal mi pasión solo podía ser un 
padecimiento. No comprendía aún (y tal vez todavía no lo comprenda) 
esa conexión esencial entre el amor y el secreto. No podía confesarle a 
Silvia lo que sentía por ella. Es que ni siquiera sabía lo que sentía por 
ella, pero me hamacaba entre el deseo de expresarle mi amor y el 
regodeo del secreto que me mantenía a salvo del peor de los castigos 
amorosos: la falta de reciprocidad. Dos polos de un dilema que de 
alguna forma también se extasían en sus lugares exacerbados: la 
adrenalina de quien dice y la adrenalina de quien oculta, una y otra, 
tal vez, la misma adrenalina. 

Confesar el amor es comprender finalmente que el amor es un acto 


performativo, un acto del lenguaje. No se sabe qué es el amor, pero se 
dice. Y obvio que lo que se dice nunca alcanza, pero el amor se dice. 
La palabra no describe, sino que interviene. Decirle a alguien que lo 
amamos es ya estar construyendo un acontecimiento amoroso. Y 
también en este caso se produce una oscilación entre dos polos: por un 
lado, la confesión directa, sin mediación, amparada por valores 
aceptados como la honestidad, la sinceridad y el arrojo; por otro lado, 
la producción de pistas, otra vez las señales, las referencias ambiguas, 
la incorporación lenta del otro al dispositivo de nuestro deseo. Y en 
esta segunda vertiente, la suposición mutua plagada de ambigiiedades 
donde muchas veces vence la preferencia por permanecer en un tal 
vez eterno que por promover una concreción que, una vez resuelta, 
nos deja sin las sinuosidades que hacen del amor algo al mismo 
tiempo cautivante y perturbador. 

Una vez Silvia me invitó a su cumpleaños. Creo que era su 
cumpleaños de diez. Creo que era primavera. Hubo una elección: 
Silvia invitó solo a las chicas del grado y a mí. El “solo” marcaba una 
doble elección. La decisión de invitar solamente a las mujeres y al 
mismo tiempo la decisión de no poder no invitarme. A mí. Es, fue y 
será mi lectura del evento desde siempre y para siempre: me eligió a 
mí. El deseo es siempre la búsqueda del deseo del otro. Está más que 
claro que las razones por las cuales se produjo esta decisión no solo no 
importan, sino que hasta pueden desmentir cualquier conclusión que 
podamos derivar de los sucesos en cuestión. Pero no hacen al 
acontecimiento. El acontecimiento es que me sentí elegido, exclusivo. 

Recuerdo a mi madre repitiendo hasta el hartazgo su asombro por 
la invitación. Como marcando y remarcando que la escena le resultaba 
especial. Es que, para mi madre, su hijo era especial: no hacía otra 
cosa que dejármelo en claro a cada segundo. El trauma del 
monoteísmo en su extremo inverso: Dios para un solo creyente. No 
solo hay un único Dios, sino que Dios ha creado todo esto solo para 
vos. O para vos. O para vos. O para vos. Para cualquiera de nosotros 
que somos todos, pero que cada vez nos creemos que somos los 
únicos, exclusivamente únicos. Tan únicos que después en la vida 
mundana siempre nos sentimos postergados... 

La única imagen que el envés de mi retina cree alojar es la de un 
living enorme con todas las niñas invitadas sentadas en un 
semicírculo, y algún adulto llevándome de la mano para acomodarme 
en un extremo. Creo recordar algo de extrañeza, o tal vez de 


incomodidad, o de vergiienza. En los recuerdos difusos, los temples se 
vuelven todos más o menos parecidos. Yo estaba absolutamente 
enamorado de Silvia, pero en mi memoria la escena que permaneció 
fue otra. La casa de Silvia se encontraba —creo- en Parque Centenario, 
a unas quince cuadras de mi casa. Fuimos hasta allí con mi papá 
caminando mientras conversábamos de una sola cosa: las dos figuritas 
que me faltaban para completar un álbum, creo que se trataba de un 
álbum de escuderías de automóviles. Me faltaban las más difíciles, 
creo que eran la 147 y la 148, no sé por qué me resuenan esos 
números. Las figuritas venían de a dos, juntas en unos cartones. O sea; 
no solo me faltaban dos figuritas, sino que, de dar con ellas, las 
conseguiría de un solo golpe. Ni siquiera recuerdo cómo había llegado 
hasta esa instancia de poseer un álbum casi lleno. Incluso recuerdo la 
perplejidad de mi padre por estar tan cerca de la plenitud, con lo cual 
no había sido él quien me había comprado la mayoría de las figuritas. 
Mi papá trabajaba todo el día y como el festejo del cumpleaños de 
Silvia se realizaba un sábado, pudo en este caso llevarme y traerme. 
Mi obsesión no era tanto la de un coleccionista como la de alguien 
que necesitaba imperiosamente culminar con un propósito: creo 
recordarme en ese tiempo muy inquieto porque siempre sentía que me 
faltaba algo por cerrar. O peor; siempre me daba objetivos que no 
terminaba de cumplir. Los comenzaba, pero no los terminaba: desde 
hacer la tarea para el día siguiente, u ordenar mi habitación, o 
terminar de leer un libro. En el reverso del coleccionista, no había 
disfrute por lo improductivo, sino necesidad de poder cerrar un 
proceso alguna vez en mi vida. En mi corta vida de mis nueve años... 
Silvia vivía en un edificio, creo que sobre la avenida Ángel 
Gallardo, no sé por qué creo que en un cuarto piso. Cuando finalizó el 
festejo, recuerdo estar bajando con mi padre por un ascensor pequeño. 
Y en esos cuatro pisos, mi papá me deslizó una pregunta lúdica, el tipo 
de pregunta que en su inocencia destartala al sentido común y nos 
permite expandir sus márgenes, jugar a que el mundo es mucho más 
interesante que esto que nos toca vivir. Me tocó el hombro y me 
preguntó: ¿vos qué darías por tener esas dos figuritas que te faltan? 
Era una pregunta provocadora, faústica, del tipo: ¿cuál es tu 
límite? ¿A quién asesinarías si fueses invisible? ¿Cuál es tu precio? Lo 
miré desde abajo y recuerdo muy bien mi respuesta no muy 
convincente: “lo daría todo”, le dije. “¿Todo?”, repitió sonriendo como 
dudando y a la vez con cierto orgullo por mi respuesta. Y en el 


momento en que me disponía a repetir ese “todo” que no había 
deliberado muy bien conmigo mismo, mi papá comenzó a extraer una 
multitud de paquetes de figuritas de sus bolsillos, todos abiertos, que 
iban cayendo al piso del ascensor mientras me decía: “me fui a todos 
los kioscos de la zona mientras vos estabas en el cumpleaños y te 
compré todas las figuritas que vendían hasta que lo logré. Acá están: 
tomá, la 147 y la 148”. 

Y allí estaban. En sus manos. Las manos de mi papá que extraño y 
extrañaré siempre. Allí estaban, en su cartón, los dos objetos del 
deseo. La 147 y la 148. Mi papá y su sonrisa, tal vez de picardía, de 
complicidad, de padre. No podía creer haber llenado el álbum. Sin 
embargo, sentía internamente que mi alegría no coincidía con el 
éxtasis del acontecimiento. No comprendía por qué no me encontraba 
llorando de felicidad. Siempre pensé que mi padre se quedó a la 
espera de una reacción más efusiva, pero el llanto o la alegría nunca 
llegan cuando uno supone, sino justamente al revés: no llegan, 
irrumpen más allá de uno. Lo abracé y le agradecí. Volvimos 
caminando y conversando de la epopeya: mi papá se recorrió más de 
veinte kioscos en dos horas y los vació de su stock de figuritas. 
Recuerdo haber pegado a la 147 y a las 148 en el álbum y llevarlo 
feliz al día siguiente a la escuela. Recuerdo a los amigos diciéndome 
“qué bien, qué bien”, un poco también heridos y envidiosos. Lo llevé a 
la escuela dos, tres días más. Luego el álbum quedó en mi pequeño 
escritorio por unos cuantos días, y en algún momento que no recuerdo 
bien, alguien lo guardó en un cajón junto a otros papeles viejos. 


“¿Vos qué darías ?” 

La pregunta de mi padre y mi respuesta se han vuelto uno de los 
textos que retornan todo el tiempo como un pendiente sin resolución. 
¿Vos que darías por las figuritas?, me dijo para siempre. Y así nunca 
dejé de preguntarme: ¿vos qué darías? 

Un pendiente sin resolución no por incapacidad sino por la 
estructura aporética misma que conlleva todo dar : es que como 
sostiene Jacques Derrida, el acontecimiento del don, el dar puro, es 
siempre una imposibilidad. Imposibilidad que se redobla si además de 
dar, se trata de darlo todo. ¿Qué significa dar? ¿Qué damos cuando 
damos amor? ¿Nos damos a nosotros mismos? Si el amor es siempre 
para el otro, ¿por qué cuando damos sin embargo nos expandimos (de 
algarabía, de felicidad, de gozo)? ¿Qué significa entonces darlo todo? 


Si lo damos todo, ¿qué queda de nosotros mismos? 

Ya no importan las figuritas. De hecho, tal vez una vida no sea más 
que un desparramo de figuritas encimadas que nos impulsan al 
supuesto objetivo de completar un conjunto, de cerrar una búsqueda, 
de dar fin. Completar el álbum: darle fin. ¿Haremos alguna otra cosa 
en la vida que no sea creer que estamos completando álbumes? ¿Y el 
amor se corresponde con el final de la colección o con la apertura de 
un álbum nuevo? ¿A qué le damos fin? ¿Al haber suturado 
supuestamente la falta o le damos fin a cada historia de amor cuando 
nos percatamos de que la fata es imposible de sutura? Hoy le hubiera 
respondido a mi papá: ¿yo qué daría? Le daría fin, papá. Dar fin nunca 
es un acontecimiento definitivo, pero es por rebote un 
desplazamiento. Ahora, ¿es lo mismo dar fin y darlo todo? ¿No se 
llega a un final cuando uno lo da todo? ¿Pero qué significa darlo todo? 

Es cierto que nos es más fácil deconstruir la idea de darlo todo que 
la noción misma del dar en sí. Estamos más acostumbrados a que nos 
haga ruido cualquier asomo de totalidad, mientras que al dar lo 
percibimos como un intercambio propio de nuestra cotidianeidad: 
todo el tiempo damos, pero tal vez nunca lo demos todo. Rehuimos a 
la idea de totalidad. Le vemos su “hilacha”, su falsa impostación de un 
todo. La totalidad como la hipóstasis de una de las tantas partes que 
monopoliza esa multitud de fragmentos abiertos a la deriva y se 
presenta como algo cerrado. El todo nunca es el todo sino una parte 
que se presenta como el todo, y en ese acto masacra al resto de las 
partes. Las expulsa y se cierra. El todo se asocia siempre con lo 
cerrado. 

Pero lo extraño de asociar al todo con algo cerrado es que la idea 
misma de infinito nos conduce exactamente al costado opuesto: una 
totalidad parece ser más bien algo abierto, ya que cualquier cerradura 
la limitaría. Pero si la totalidad es infinita, la figura nunca es lo 
cerrado sino lo abierto. Nada habría más abierto, más 
insoportablemente abierto que el infinito. Sin embargo, nos 
representamos la totalidad y el infinito en lugares antinómicos y 
asociamos a la primera con lo cerrado y al segundo con lo abierto. Al 
todo lo imaginamos desde sus contornos. Lo imaginamos para adentro , 
mientras que al infinito lo imaginamos falto de contornos. Lo 
imaginamos hacia afuera . El problema se provoca cuando definimos 
al todo y al infinito como la misma cosa: la aporía, una vez más, lo 
devora todo. 


Hemos pensado demasiado al amor como el acto de darlo todo. 
Creo que es una de las razones de nuestra condena. Darlo todo supone 
un final. Y sin embargo nunca hay un final. Ni siquiera con la muerte. 
El que queda vivo continúa entramado. Y el que muere, nunca sabe 
que llegó al final. No hay final porque no hay conciencia del final. 
Darlo todo supondría la detención absoluta del tiempo. Un final 
deseado, idealizado, pero imposible. La detención absoluta del tiempo 
ya que una vez que todo ha sido dado, ya no hay más nada: todo se ha 
consumado, como dice Jesús en su último suspiro, y luego el final. 

Aunque tampoco podríamos darlo todo, ya que ese todo incluiría al 
sujeto que da, o sea a nosotros mismos. Darlo todo supondría el 
desasimiento del yo, con lo cual ya no habría nadie que estaría 
dándolo todo. Nueva aporía que se agrega a las demás: si yo lo doy 
todo, ya no soy yo. Solamente nadie podría darlo todo, pero nadie es 
exactamente nadie, con lo cual tampoco habría alguien dando. Si lo 
doy todo, ya no hay alguien dando; pero si no soy nadie, tampoco 
habría alguien dando: dar es imposible . 

El darlo todo se asocia así a la figura del sacrificio. ¿Vos qué 
darías, Darío, por amor? En realidad, la pregunta llevaba justamente 
como contraparte el hecho de completar el álbum: lo daba todo a 
cambio de las dos figuritas faltantes. Lo daba todo por un faltante: 
para completar la falta. Hay un primer registro donde se supone que la 
felicidad que iba a alcanzar por tener el álbum lleno justificaba el 
darlo todo. Es cierto que esta promesa, como toda promesa es previa: 
una vez consumada la plenificación del álbum, habría que ver si el 
rastreo hacia atrás no hubiera implicado casi de inmediato la figura 
del arrepentimiento. ¿En serio lo darías todo para cerrar algo que en 
el mismo acto de cierre pierde absolutamente el deseo? ¿No hay 
siempre a último momento un indicio de arrepentimiento en todo 
sacrificio? 

Pero al mismo tiempo el acontecimiento del darlo todo carece de 
virtud en la medida en que es calculado en arreglo a un propósito: lo 
doy todo para conseguir otra totalidad que me regocija tanto como la 
totalidad que estoy dando. O sea, no estoy dando todo. Estoy 
reemplazando totalidades. Se suele cuestionar la figura del sacrificio 
desde esta misma perspectiva: quien lo entrega todo, recibe otra 
totalidad. Como prestigio, como necesidad interior, como 
imposibilidad, como calma, como exculpación. Sacrificarse por otro es 
siempre primero sacrificarse por uno mismo. Pero una cosa es dar al 


otro y otra cosa es darse a uno mismo en el supuesto nombre del otro. 
Cuando mi padre me preguntó qué es lo que daría por las dos 
figuritas, nunca pensé en que darlo todo supondría un sacrificio. 
Nueva y sofisticada aporía: ¿cómo darlo todo sin que ese 
despojamiento sea un sacrificio? 

Es que lejos estaba yo con mis nueve años cerca de algún sacrificio 
que implicara algún tipo de pérdida. Yo lo iba a dar todo porque iba a 
recibir algo exponencialmente superior. El darlo todo que me surgió 
como respuesta ante la pregunta de mi padre minimizaba cualquier 
cosa que yo hubiese podido dar ante la magnificencia de lo que iba a 
recibir: lo que perdía —el darlo todo- no era nada al lado de lo que iba 
a ganar. Lejos de cualquier sacrificio. ¿Darías por ejemplo, Darío, todo 
el resto del álbum, a cambio de conseguir las dos figuritas faltantes? 
La respuesta es contundente: obvio que no. ¿Cuál sería el sentido si las 
figuritas vienen a completar el álbum? ¿Y si todo el misterio del amor 
se jugara en esta aporía donde valen más las dos figuritas aunque ya 
no tenga sentido su consecución? 

Es interesante deconstruir la idea de sacrificio en su representación 
como entrega. ¿Qué es entregar algo o entregarlo todo? ¿Y qué es un 
acto de entrega por amor? Como ha desarrollado Derrida en Dar (el) 
tiempo , si el acto de dar tiene como contraparte algún tipo de 
devolución, el acto se desintegra a sí mismo. La devolución anula lo 
dado. La entrega, para ser entrega, no tiene que acumular ni siquiera 
simbólicamente algo para sí. No puede haber engrandecimiento de 
ningún tipo para quien es sujeto del acto de entrega, ya que esa 
entrega se transformaría automáticamente en todo lo contrario: parece 
que estamos dando, pero estamos recibiendo. Obvio que lo dado 
provoca una diferencia en quien lo recibe, pero también genera una 
deuda. Otra de las facetas aporéticas del amor: poder recibir sin 
endeudamiento. 

En resumen, aquel que da para recibir algo mejor, no da sino que 
recibe. Y aquel que cree que da bajo la figura del sacrificio, construye 
un artificio que ocluye la motivación redituable de la entrega. Haría 
falta una forma de la entrega que sea más por retracción, un 
desasimiento que en el mismo acto haga confluir el deseo de dar al 
otro sin que ello implique acumulación propia. ¿Por qué solo podemos 
pensar al amor desde el paradigma de la incorporación? Incorporar al 
otro y desotrarlo para que su otredad me nutra. ¿Se puede salir de este 
esquema? ¿O todo amor posible es siempre una forma de 


incorporación, de sumatoria, de acumulación, de apropiación, 
nutrición, expansión? Tal vez el amor imposible anide en la aporía de 
un dar que, sin dejar de surgir desde el deseo propio, trastoque ese 
deseo en un bien para el otro. Tal vez se trate solo de deconstruir: ya 
estamos siempre partiendo desde un “desde”. Hacer implosionar ese 
lugar de partida ya nos recoloca en otro sitio a la hora de vincularnos 
con el acontecimiento amoroso: amar es antes que nada darnos cuenta 
de que ya estamos amando de una manera y que solo deseamos 
salirnos de ese y de todo esquema. Darnos cuenta. ¿Qué nos damos 
cuando nos damos cuenta, Darío? ¿Vos que darías, Darío? 


Sin embargo había algo que me detenía, y aunque todo estaba 
dado para que Silvia y yo emprendiéramos nuestro vínculo de niños 
enamorados, el acto performativo no se plasmaba. Si con la misma 
seguridad con la cual perseguí el dar fin al álbum de figuritas, hubiera 
encarado el dar fin a la prehistoria de un vínculo nunca constituido, 
otra hubiera sido la historia. Hubiera habido historia. En realidad, mi 
contrafáctico suponía otra ontología: otra tendría que haber sido la 
estructura del deseo. O dicho al revés; evidentemente no quería que 
mi aún no relación con Silvia acabara en el cajón junto al álbum ya 
ignorado de figuritas. La deriva del álbum olvidado en el cajón quizás 
resultaba la mejor prueba para no encarar ninguna relación con el 
propósito de darle fin. ¿Hay un final en el amor? ¿Qué significa 
alcanzar la plenitud? O mejor dicho; ¿qué damos cuando amamos? 
¿Buscamos dar un fin o es la misma ausencia de un fin lo que 
engendra el amor? La ambivalencia del término “fin” da pie a la 
problemática filosófica del amor: no hay un fin en el amor, ya que hay 
amor porque nunca hay final. O también; el amor es irrevocablemente 
nihilista: no hay un para qué del amor. Y porque no lo hay es que el 
amor no tiene final (ni fin). 

Mientras, el retorno diario a recordarme enamorado y la promesa 
siempre postergada de la confesión, rellenaban mis días. Pero la 
postergación es postergación cuando al mismo tiempo se vuelve 
coactiva, se vuelve un pendiente: vivir el amor desde la pregunta por 
el momento adecuado para declararme. El problema es que sabía en 
algún lugar que la exteriorización de mi enamoramiento iba a 
modificar de raíz mi cómodo lugar de incomodidad afectiva. Amaba el 
estado de enamoramiento sin reciprocidad, el secreto que iba 
delineando mis primeras sensaciones eróticas, la promesa incumplible 


que creaba la fantasía de un amor en el futuro inminente. Nos 
imaginaba con Silvia tomando una chocolatada en la mesa de la 
cocina de mi departamento de Villa Crespo en una mezcla de sonrisas 
y vergiienzas. Mi madre ofreciéndonos galletitas y nosotros cómplices 
ocultando el amor en las sonrisas mutuas. Silvia de invitada en mi 
casa y mi madre sin darme una orden o cuestionar alguno de mis 
comportamientos, sino dándose de modo pleno a mi deseo. Mi mamá 
dada por entero a mi vínculo con Silvia: feliz, nos hacía la merienda. Y 
Silvia confirmándome con un leve gesto escondido su aprobación, 
como diciéndome: ¡qué buena madre tenés, Darío! 

Estaba muy decidido a no confesar. El ideal romántico del amor y 
su reproducción desde el sentido común prioriza por definición la 
acumulación propia y en cualquiera de sus manifestaciones deja de 
lado al otro. Es sin el otro. O con el otro confeccionado desde uno, que 
es otra forma de expulsar al otro. Es que el amor puede ser una 
posibilidad de salida, o puede ser exactamente todo lo contrario: el 
abroquelamiento en uno mismo y en las proyecciones que uno realiza 
sobre el otro. Y no solamente en el caso extremo de alguien que no 
entabla con el otro un vínculo amoroso -como en mi caso que no me 
animaba a confesar mi amor por Silvia—, sino sobre todo en las 
relaciones patentes con el otro donde se suele ejecutar el acto de 
borrado: ¿hay encuentro con el otro o hay encuentro con lo que uno 
proyecta de sí mismo en el otro? 

¿Qué representaba Silvia para mí? O peor; ¿qué sigue 
representando Silvia para mí, hoy a más de cuarenta años del evento? 
Es más; me recuerdo en esos tiempos siempre envuelto en dilemas 
confesionales del tipo: ¿le digo o no le digo? ¿Anuncio o no anuncio? 
¿Me reprimo o declaro? ¿Me lo guardo o confieso? ¿Cuestiono o 
avalo? Dilemas que pasaban por mi cuestionamiento a la educación 
religiosa a la que asistía obligado, o mi aburrimiento furibundo en los 
encuentros familiares, o sobre todo mi rechazo a ciertas prácticas 
rituales cotidianas familiares como el modo en que se organizaba la 
mañana en mi casa previo a la salida para el colegio, o la intolerancia 
radical frente a los más peculiares ruidos de los comensales cuando 
masticaban la comida. ¿Digo o no digo? ¿Reacciono o asumo? 
¿Aprendo a convivir con el ruido que mi hermano hace cuando come, 
o lo denuncio, le grito, le coso la boca con aguja e hilo? ¿Cuál es el 
límite entre la consolidación de mi mundo privado y las prácticas 
normalizadoras de autorrepresión y el autodisciplinamiento? 


Es cierto que prima facie el motivo fundamental de la no confesión 
claramente era el riesgo a no ser correspondido. Todavía no había 
incorporado las teorías de la otredad que cuestionan el carácter 
mercantil de la reciprocidad amorosa y aún creía en la reciprocidad. 
Nadie se desliga nunca de la reciprocidad, pero se puede prescindir de 
sus consecuencias burocráticas, de su procedimentalismo que termina 
poniendo más el acento en lo que recibo que en lo que doy. El riesgo 
de un amor no correspondido es entendido en una cultura resultadista 
como un fracaso y no como una intervención del otro. Claro que lejos 
estaba en ese tiempo (¿y ahora?) de poder pensar al amor por fuera de 
toda correspondencia. 

Pero lo propio de la no confesión era la tendencia a permanecer 
enamorado de la Silvia que yo me construía para mí mismo y con la 
que convivía junto a todos mis temples: desde la angustia hasta el 
deleite al interior del mundo de mi imaginación. Decirle a Silvia que 
la amaba era matar a la Silvia imaginaria con la que rellenaba los 
días. Silvia estaba más cerca de ser una amiga imaginaria e incluso en 
cada movimiento real de su persona, no hacía más que confirmar lo 
que ya de antemano necesitaba que ella fuera. Nada de Silvia me 
sorprendía porque cualquiera de sus acciones ya se insertaba en lo que 
mi Silvia imaginaria disponía de antemano. Y no padecía este 
ensimismamiento. Primero, porque no lo percibía, pero sobre todo 
porque la coincidencia entre la Silvia verdadera y la imaginaria era la 
ocasión diaria para mi felicidad. 

El problema es que los amigos imaginarios suelen expresar una 
carencia. Al mismo tiempo que suplen ese agujero, no dejan de 
ponerlo en evidencia. Y cuanto más miramos fijo el fondo de esos 
personajes hermosos, más reconocemos nuestro propio abismo, 
nuestro propio padecer. Nunca tuvo sentido intentar comprender por 
qué me había enamorado de la Silvia que sea (la real, la imaginaria); 
sobre todo porque como venimos insistiendo: no hay un saber en el 
amor. Podemos, ex post facto , revisitar la historia y encontrar 
conexiones, tramas, razones, como quien elabora relatos sobre el 
pasado para intentar soportar el presente. Pero las razones son 
siempre después: podemos encontrar en los ojos de Silvia, los ojos de 
mi madre. Y podemos encontrar en todos los ojos, los mismos ojos. Sin 
embargo, cuán delgado es el límite que nos hace vislumbrar una 
semejanza entre órganos tan parecidos como los ojos. Cuánto 
añadimos para que la hermenéutica funcione de acuerdo a nuestro 


deseo. ¿Puede el deseo acomodar ojos para que se vean semejantes? 

Y además, ¿cuál es la necesidad de trabajar arqueológicamente en 
el hallazgo de fórmulas que se repiten? ¿Cuál es la importancia de 
demostrar que al final de cuentas todos los amores no son más que 
repeticiones de un primer amor que al parecer tampoco existió? ¿O 
por qué esta evidencia condena al amor a la imposibilidad? El 
argumento es concreto: el amor se volvería imposible porque repite 
amores anteriores y pierde de ese modo su excepcionalidad. Una vez 
más el monoteísmo invertido: todo tiene que ser singular, único, 
elegido, diferencial. Pero en este caso, ni siquiera habría un primer 
amor original del cual todos no son más que intentos de ser copias, 
sino que podríamos pensar al revés que todos los amores son bien 
singulares y anárquicamente diferentes, y sin embargo se nos vuelve 
tan inabarcable tanta diferencia que no hacemos más que empujar a 
que todas las historias encajen en una única historia que las enhebra y 
explica. ¿Son todas repeticiones de un mismo amor o son todas 
excepcionalidades en busca de un relato que las aúne? 

Segundo, tercero, cuarto grado: mis sueños con Silvia eran cada 
vez más jugados. Necesitaba sentir un cuerpo. Necesitaba que mi 
deseo rebotara con su deseo y volviera sobre mí en su exasperación y 
calma. Creo recordarme ese verano ente cuarto y quinto grado 
confesando a personas varias que existía una persona llamada Silvia 
de la que me encontraba enamorado. La confesión a medias que sin 
embargo me colocaba ya en otro lugar. A veces no importa tanto ni la 
reciprocidad ni el conocimiento que el amado tenga de nuestro 
enamoramiento, sino que estar enamorado nos mune de un aura 
identitario, nos instala en un lugar en el mundo: no hay un saber en el 
amor, pero el que ama se afirma de otro modo en la realidad. Como 
dice Platón en El banquete durante el discurso de Fedro: el que ama 
está poseído por un dios. Estar poseído que no es lo mismo que poseer 
algo o ser un propietario. Y mientras tanto iba pergeñando la decisión: 
no iba a pasar ni un día en quinto grado sin que ambos 
entretejiéramos lo que ya ni siquiera intuía en qué derivaría. Ya no 
eran los ojos ni el reposo ni la atención: ahora, era el deseo. La 
chocolatada derramada del vaso. Mi madre retirada de la escena. No 
hay momento mejor para comprender la deriva de la frase de Spinoza 
“nadie sabe lo que puede un cuerpo”, que cuando los cuerpos 
empiezan a poder... 

Recuerdo el paso de los días en los últimos asomos del verano. El 


regreso a las clases que para mí solo significaban el desafío de una 
confesión que ya ni siquiera tenía la carga de lo prohibido: solo 
deseaba expresar mi deseo, como si en el deseo de la expresión el 
deseo se plasmara. Pero mis padres me tenían reservada una última 
jugada. La escuela era de educación religiosa. A la mañana 
estudiábamos el programa oficial y a la tarde enseñanza judía. Ese 
año, mis padres decidieron que a la mañana prosiguiera mis estudios 
en una escuela pública (algo que les agradeceré infinitamente), y me 
dejaron solamente asistiendo a la escuela judía en el turno tarde. El 
primer día de clase llegué después del mediodía para iniciar el nuevo 
año y en el patio me recibió Walter, uno de mis compañeros. Me pasó 
el listado de novedades de las que se enteró durante el turno mañana 
al que yo ya no asistía: el nombre de las nuevas maestras, quiénes 
eran los compañeros nuevos, quiénes se sentaban al lado de quiénes, y 
finalmente cuáles eran los compañeros que se habían cambiado de 
escuela. 

Nunca pude olvidar el temblor que inundó mi cuerpo cuando me 
dijo: Silvia no viene más, se cambió de colegio. Me sentí 
absolutamente desahuciado, arrumbado, con una angustia que de 
manera letal recorrió todas mis entrañas hasta vaciarlas por completo 
y dejarme enteramente enclenque. Lo único que atiné a hacer fue que 
Walter no se diera cuenta de mi desazón. Estaba demolido. No la iba a 
ver más. Nunca iba a poder consumarse el amor. Ni siquiera a decirse. 

Eran tiempos de no informática. No existía modo de acercarme a 
Silvia, de encontrarla de alguna forma. No existía modo. Lo supe en 
ese instante y supe que ese instante era para siempre. No hay saber en 
el amor, pero tal vez lo haya en el desamor. Mi primera experiencia 
amorosa no solo fue a destiempo, no solo no pudo ser dicha, sino que 
fue al mismo tiempo una experiencia del desamor. O tal vez sea todo, 
la misma cosa. Mi primera experiencia amorosa (si fue la primera) fue 
una experiencia de amor imposible. 

Nunca más supe de Silvia. Hace poco alguien me habló en un bar y 
se presentó como su hermana mayor. Me contó que hace muchísimos 
años Silvia vive en algún lugar de la Patagonia. No retuve bien 
dónde... 


En filosofía denominamos teleología a la idea de que las cosas 
poseen un propósito a realizar y que esa finalidad se alcanza a través 
de un desarrollo histórico. Una mirada teleológica pone más el acento 


en la finalidad de cualquier entidad que en su causa: todo tiene un 
para qué y debe a lo largo del tiempo consumarlo. Y una vez 
consumado el propósito, la entidad se vuelve más real. 

Es por ello la ilusión de creer que los hechos históricos van 
desplegando un sentido subyacente que no se encuentra nunca 
presente a la vista, pero que es la causa de que la historia tenga su 
curso con escenas que muchas veces nos resultan en sí mismas 
inexplicables. Un sentido verdadero que, por oculto, va urdiendo la 
trama de cada presente particular, aunque en cada uno de esos 
presentes históricos no nos damos cuenta de estar siendo parte de una 
historia general más profunda, y por ello, latente. Todo lo que en un 
momento presente resulta muchas veces injustificable, cobra 
justificación para la teleología cuando se lo observa de un modo más 
amplio en el encadenamiento de causas y consecuencias más 
generales. Hay un sentido oculto en la historia. Un sentido que es 
oculto y de mejora: para la teleología el curso de la historia es 
evolutivo o emancipador, pero siempre en pos de un progreso, de un 
mejoramiento que arriba siempre a una realización. Por ello mismo 
muchas veces la teleología se encuentra muy cercana a la teodicea , o 
sea a la explicación y justificación del mal en el mundo: sobre todo en 
aquellos acontecimientos dolorosos que en su momento nos resulta 
incomprensible su padecimiento, pero que vistos a una escala mayor 
parecerían adquirir sentido. Nunca mejor expresado que en ese famoso 
texto del libro de Job: “hay razones que el hombre no puede 
comprender”. 

La clave de la teleología es que cada situación que vivimos no vale 
por sí misma, no cuenta aislada, sino en una trama mayor que la 
rencauza en una lógica diferente de la que percibimos en el momento. 
Por eso, es en la teodicea donde se vuelve más patente, ya que 
generalmente no comprendemos los motivos por los cuales tenemos 
que atravesar, como personas o como sociedad, por acontecimientos 
que van desde lo impensado hasta lo dañino. Casi siempre son esos 
eventos negativos los que nos hacen pensar si hay tramas en otro 
estrato de las que no estamos siendo conscientes. 

La pregunta última que invoca la teleología es si hay o no hay un 
sentido en la historia. Y en especial, si todos los sucesos se encuentran 
o no concatenados entre sí; pero no hilvanados narrativamente desde 
el final, sino que exactamente al modo inverso: si hay una lógica 
inmanente que alinea hechos históricos que aislados suelen no tener 


mucha lógica. Todo el gran problema de la teleología radica en este 
dilema, ya que si reescribimos la historia desde el final para que todo 
encaje donde tiene que encajar, el artificio es evidente y la historia no 
tiene mucho sentido. Por eso la pertinencia de la pregunta que deja 
traslucir toda nuestra ilusión y deseo: ¿hay un guion, una 
dramaturgia, un diseño, un destino? ¿Hay un plan previo del cual la 
historia no es más que su desarrollo? 

Una cosa es que la historia de Silvia me haya generado algún tipo 
de trauma, una experiencia que puede ser tanto de impotencia como 
de discordancia, una perspectiva trágica de lo no consumado. Y que 
todas estas sensaciones difusas me condicionen, se vuelvan espectros 
desafiando a todas mis relaciones amorosas posteriores. Pero otra cosa 
es que el guion amoroso de mi existencia ya estuviese escrito y que 
cada una de las situaciones vividas y por vivir respondan a escenas de 
una vida por las que tengo que transcurrir para que la obra se 
consume. En realidad, en ninguno de ambos casos, parecería que uno 
podría zafarse de ciertos condicionamientos; pero claramente en la 
opción teleológica la búsqueda se paraliza, ya que solo se trata de 
observar el cumplimiento del guion previo. Por lo menos en la versión 
traumática del amor, el impulso es por propiciar un escape. En la 
versión teleológica, no hay impulso sino una farmacología 
determinista. 

Por ejemplo, yo podría estar escribiendo este libro sobre el amor, 
hoy en el otoño del año 2022, sin ser consciente de que con su 
escritura podría estar o bien potenciando mi actual vínculo amoroso, o 
exactamente generando todo lo contrario: podría ser que en algún 
futuro no muy distante releamos la historia y comprendamos que la 
escritura de este libro fue una forma de poder vislumbrar que mi 
actual vínculo no tenía mucho futuro. O de nuevo: o exactamente todo 
lo contrario... 

¿Por qué tanta ambigivedad? Porque la clave de la teleología es que 
en cada presente uno no es consciente de lo que se está cimentando. 
Hay razones que se van concatenando, pero que solo pueden 
visualizarse desde el final del recorrido, salvo que tengamos la 
capacidad intelectual de comprender el plan subyacente. Pero al igual 
que la teología, acceder a la verdad teleológica es casi una cuestión de 
fe. O peor; solo comprobaremos su pertinencia, una vez que los hechos 
se consumen y demuestren o no el cumplimiento del plan maestro. Sin 
dejar de anunciar las múltiples acrobacias que también elaboraremos, 


de no cumplirse el plan, para encontrar todas excusas que exculpen el 
incumplimiento. El ser humano, ese animal que todo lo justifica... 

Pero además, nos creemos sujetos de nuestro destino, aunque nos 
descubrimos sujetos a fuerzas que nos exceden y nos inscriben. Todo 
maximizado por un esquema de tiempo lineal que se abraza al valor 
del momento último y desposee al pasado de cada uno de sus 
presentes. En realidad, el gran perdedor de todo este esquema es, sin 
ninguna duda, el presente. Cada uno de los presentes que se esfuman 
en su solo ser parte de un diseño más amplio. Nuestras sensaciones de 
nuevo aquí son ambiguas, ya que por un lado nos encerramos en una 
lectura aislada que exaspera el presente como única realidad, aunque 
muchas veces también nos sucede el estar padeciendo un dolor, un 
duelo, una tristeza o un mero sinsabor, e intuir que aunque no se 
comprendan las razones de ese padecimiento, hay algo más profundo 
que se está jugando en otro plano... 

Solemos acudir a la teleología en el amor cuando ante la 
perplejidad de un desamor, de un abandono o de una fatalidad, 
intentamos comprender casi desde el ruego que el presente 
incomprensible que estamos sufriendo derivará en algún momento en 
un futuro superador. El mal tiene su razón de ser: la teleología se 
vuelve teodicea. La teleología disminuye toda dolencia, ya que logra 
que cualquier situación de penuria amorosa pueda ser leída como un 
eslabón necesario para que algo se desplace y escape de su parálisis. 
Sin embargo este elemento religioso se nos vuelve casi imperceptible 
en el momento del suplicio. Tal vez aparezca por lo bajo como un 
rezo, como una esperanza, como una ilusión. El valle de lágrimas 
religioso se vuelve valle de lágrimas amoroso. Y el drama es siempre 
el mismo: en el momento del sufrimiento no sabemos aún las 
motivaciones de estar viviendo esta pena. Las motivaciones y los 
devenires. Y todo sin ninguna naturaleza moral sino específicamente 
mecánica: la teleología trata de causas y consecuencias, y no de 
premios y castigos. No hay justicia ni redención, sino derivación de 
consecuencias a partir de causas. No es de naturaleza moral, pero se 
disfraza la ética desde un soporte metafísico: que la historia se realice 
supone siempre una moral escondida. La plenitud siempre está del 
lado del bien y la carencia del lado del mal... 

Por eso, hay otro rasgo de la teleología que es que supone que la 
escalada en el tiempo de acontecimientos interconectados provoca 
siempre una superación. En las teleologías, el final siempre es feliz y 


por ello hay una mejora, o una emancipación, o una revolución, o una 
redención, pero siempre hay una falencia que se resuelve y un punto 
de llegada que se vuelve pleno. En la dialéctica hegeliana, por 
ejemplo, que es una filosofía claramente teleológica, los procesos de 
afirmación y negación de cualquier fenómeno o hecho histórico van 
dinámicamente promoviendo una realidad que se va complejizando y 
al mismo tiempo superando a sí misma. Los procesos históricos no son 
lineales y es la irrupción de lo negativo lo que moviliza el cambio. 
Todo lo puesto necesita de su opuesto para terminar conformando el 
compuesto , pero en el momento de despliegue de lo negativo es muy 
difícil ser consciente de estar siendo parte de ese proceso. Los 
conflictos son claves para que la historia avance, aunque en el 
momento se viva el conflicto con todas sus consecuencias negativas. 

Si lo llevamos al plano amoroso individual, nos encontramos con 
que a veces las situaciones de desamor más lacerantes fueron claves a 
la hora de encarar nuestro próximo vínculo de un modo más maduro, 
más superado; o por lo menos, más precavido. Pero hubo una 
superación del conflicto, aunque en el momento del desasosiego solo 
deseábamos dormirnos y no despertar hasta que el duelo culminase. 
Así, el conflicto es necesario, aunque sea para ser resuelto... 


Tal vez la pregunta más incisiva tenga que ver con el carácter 
universal de la teleología, y en especial de las teleologías amorosas: ¿a 
todos nos pasa lo mismo? ¿Todas las historias de amor reproducen 
este modelo? ¿Todos tuvimos en el inicio del amor una historia 
parecida a la de Silvia? ¿Todas las historias de amor no son más que 
copias de la primera historia de amor (que además nunca existió)? 
Todo hace suponer que no, cuando lo pensamos en términos de la 
contingencia de cada historia de amor, aunque es cierto que 
podríamos dibujar un esquema donde ab initio se produciría siempre 
como mínimo una separación y como máximo una explosión. El 
problema del origen. ¿Hay un origen? Se suele discutir mucho sobre el 
final feliz de las teleologías, pero poco se problematiza sobre su inicio. 
De nuevo, la cuestión de la imposibilidad del amor: para que el final 
de la historia sea un amor pleno, tenemos que volver sobre los 
comienzos. ¿Hay un comienzo absoluto o siempre estamos 
resignificando procedencias anteriores? 

Por ejemplo, si es cierto que éramos de una naturaleza “doble” y 
que fuimos cortados en dos, como postula el mito platónico del 


andrógino, entonces la cuestión es mucho más simple: solo se trata de 
encontrar a nuestra otra mitad. Si hay una separación inicial, solo se 
trata de un problema de retorno: en algún momento nos caímos y el 
amor es un tema de recomposición. 

Pero también podríamos pensar que a lo largo de nuestra 
existencia, en algún momento imprevisto, acaece una historia de amor 
cuya fuerza y plenitud entierra cualquier recuerdo o antecedente que 
se supone que nos condiciona a una repetición inconsciente de lo 
mismo. Se produce una explosión, un big bang . Y el amor que nace, 
surge ex nihilo : nada de lo anterior puede ni siquiera denominarse con 
el mismo nombre. Ningún vínculo anterior puede ni siquiera 
considerarse un vínculo. 

Esta lectura más bien progresista, en el sentido de aceptar un 
determinado tipo de progreso que no necesariamente tiene que ser 
consecuencia de pasos anteriores, pero que de alguna manera irrumpe 
y modifica de raíz el destino amoroso del sujeto, encarna mejor el 
imaginario que supone la posibilidad del encuentro amoroso como 
acceso definitivo a la felicidad. Podría ser cierto que la historia de 
Silvia nos arrojó a una serie de repeticiones que, sin embargo, 
encuentran su final en la abrupta irrupción de un amor pleno que deja 
todas esas repeticiones en un lugar pequeño, cual prehistoria olvidada 
de frustraciones sin sentido. Prehistoria porque al lado del nuevo 
amor, la historia de Silvia y sus repeticiones no representaron más que 
escamoteos sin densidad, sin hondura, como tanteos que se disuelven 
al instante frente a la aparición apoteótica del amor verdadero. 

El amor verdadero que como una revelación minimiza cualquier 
pasado. Como si la vida fuese un recorrido a tientas hacia ninguna 
parte, a la espera de una epifanía amorosa que, como una revolución, 
quebrante a la realidad en dos ontologías absolutamente seccionadas: 
la vida previa al amor y la existencia plena una vez que el amor nos 
constituye en sujetos. 

Y sin embargo, la idealización de este amor total no deja de surgir 
a partir de las huellas invisibilizadas del recorrido anterior. La 
omnipresencia absoluta y maravillosa de un supuesto amor que 
repentinamente aparece y disuelve todo padecer o condicionamiento 
anterior, se concibe paradojalmente como una manera de anular la 
historia pasada. La nada previa al big bang no deja de ser una nada. En 
algunas revelaciones religiosas, sin embargo, se busca releer la 
aparición de este amor absoluto como si su irrupción representara un 


nuevo nacimiento, un nuevo inicio, una nueva vida. A tal punto que 
nada de lo que éramos continuaría en nosotros ya que la presencia 
magnánima del nuevo amor negaría de modo terminal todo lo que 
anteriormente habíamos sido. Con lo cual, si así fuere, o bien dejamos 
de ser nosotros y pasamos a ser otra persona, o bien tenemos que 
aceptar que no hay creatio ex nihilo y que aunque sea desafiando la 
vida amorosa anterior, hay una vida amorosa anterior que como 
mínimo dialoga con nuestro presente realizado. En el primer caso, al 
ya no ser nosotros, no tiene ya sentido buscar la conexión. Y en el 
segundo caso, claramente no se puede soslayar el pasado (aunque 
mínimo, aunque nada) y por ello nos vemos arrojados a la deriva de 
intentar comprender la supuesta fuerza del inicio. 

¿Pero qué hubo al inicio? 


De nuevo; ¿hay una historia inaugural que es la misma para todos? 
El problema del universalismo en toda su dimensión: universalizar una 
versión como si fuera la que expresa la naturaleza misma de lo 
humano. En el fondo, la pregunta apunta a la naturaleza misma del 
amor: ¿hay un amor que es el mismo para todos? ¿El mismo, con 
absoluta independencia de la multiplicidad de condicionamientos 
sociales, sexuales, culturales, religiosos, identitarios, materiales, etc.? 
La historia del amor supone una economía del concepto: reducir la 
idea de amor a un único significado y minimizar toda diferencia. 
Incluso el uso de la palabra “amor” para referirse a tantas situaciones 
tan distintas vislumbra un reduccionismo que busca normalizar y 
prestablecer una forma del amor por sobre todas sus variantes. Es 
cierto que cuanto más nos sumergimos en las diferencias conceptuales 
entre diferentes tipos de amores, va saltando a la vista la 
imposibilidad de aunar bajo una misma noción a amores tan disímiles. 
¿Hay algo en común entre todas las manifestaciones del amor? 
¿Podemos agrupar bajo el nombre “amor” el amor erótico, el amor 
familiar, el amor a una idea, a una bandera, a los amigos, a la 
naturaleza, a Dios? ¿Todo es amor? ¿Es el mismo amor el de la 
Antigiedad que el de ahora, el de los aztecas que el de la Europa 
victoriana, el de las redes sociales que el de la prehistoria? 

Otra vez la aporía, ya que en todos los casos hablamos del amor: 
hay un amor que nunca es el mismo. Podemos reconocer afinidades 
entre las diferentes aproximaciones al amor en la historia de la cultura 
humana, pero siempre el problema que nos interesa en filosofía es el 


de las fronteras: no tanto la definición unívoca del amor, sino ese resto 
del amor que queda en la imposibilidad de traducción. Por ejemplo, la 
eterna delgada línea entre el sexo y el amor, o la cuestión del amor 
más allá y más acá de lo humano, o los límites siempre normativos de 
las instituciones del amor. Deconstruir el amor es intentar desarmar la 
antinomia tan propagada de dos supuestos polos del amor que oscilan 
entre un ideal esencialista único para todos y la idea del amor como 
una construcción siempre otra. Desmontar el binario que ofrece como 
dos únicas opciones, o bien una definición de la verdadera naturaleza 
del amor, o bien la opción de que el amor es siempre un constructo que 
cambia con el tiempo, la cultura o el interés. Sin embargo, como en la 
aporía de Heráclito, tal vez el amor, como el río, pueda ser y no ser 
siempre el mismo... 

Sea lo que fuese, es cierto que vamos arrastrando nuestras historias 
amorosas en un ejercicio de resignificación que puede ir tomando 
diversas versiones. Está muy instalada en el sentido común la idea de 
la existencia de un primer amor que nos condiciona eternamente. Otra 
vez la pregunta por el inicio: ¿ese primer amor es primero en el 
tiempo o es primero en jerarquía? Origen no es inicio, pero en el 
inicio también es cierto que se va gestando algo. ¿Cómo es ese inicio? 
¿Qué se va gestando? 

Por ejemplo, puede suceder que si hubiera un primer amor del que 
todos los vínculos no fuesen más que repeticiones, no necesariamente 
ese primer amor tuviese que tener la forma del desamor, de una 
ruptura, de una discordancia. Sin embargo en algún momento ese 
primer amor colapsó. Tal vez necesitemos repensar de un modo menos 
taxativo la idea misma de lo que es un desamor: desacralizarla un 
poco. Pero también podría suceder que la historia de Silvia no fuera 
más que la representación de un desacople previo, de un desamor 
originario. Como si en el inicio hubiese un desacople ontológico del 
que la historia de Silvia, en nuestro caso, fuese la encarnadura 
empírica que concretase lo que ontológicamente responde a una caída 
primigenia. La historia de Silvia es nuestro caso. Todos nos vemos 
arrojados a casos casuísticos que no hacen otra cosa que ser la 
manifestación de un quebranto desamoroso primigenio del que todos 
somos parte. Las estructuras nos tocan la puerta: ¿o no es lo propio del 
amor ir en busca de algo que de alguna manera hemos perdido? Es 
muy difícil no pensar al amor desde la carencia, dado su carácter de 
búsqueda. ¿Y no es por ello la imposibilidad del amor la prueba de 


que lo perdido es irrecuperable ya que no es más que una ilusión por 
suturar nuestra supuesta condición carente? 

Pero, de nuevo: ¿qué hay al inicio? ¿Hay inicio? ¿Inicio del mundo 
o inicio de cada una de nuestras existencias? La idea de tiempo lineal 
domina nuestra historia. Todas nuestras experiencias se van 
inscribiendo en ese ámbito a la vez tan efímero y tan permanente 
como lo es la memoria. La memoria y su anverso: el olvido. Aquello 
que recordamos y aquello que por suerte olvidamos. Pero sobre todo, 
aquello que está ahí latente aunque lo creamos olvidado. Las historias 
por un lado dejan huella y es sobre esa huella que nos vamos 
desplegando; y sin embargo al mismo tiempo, las historias se repiten, 
como si nos quedáramos estancados en esas huellas que nos van 
hundiendo. Huellas que se hunden y no nos permiten salir del mismo 
estado... 


Según la historia bíblica hay un inicio: el inicio. Hay creación. 
Como si ese génesis representara cada una de nuestras vidas. Pero hay 
un Dios que crea, o sea que antes de la creación, ya había algo. No es 
creación desde la nada, sino desde sí mismo: hay una escisión, una 
separación. Incluso, depende la interpretación de los primeros 
versículos del Génesis, se puede hasta suponer la presencia material de 
un mundo en potencia: Dios crea sobre una materia informe que le es 
dada. En el pensamiento griego tampoco hay una idea de inicio 
absoluto. En realidad, se postula todo lo contrario: la imposibilidad de 
la creación desde la nada. El ser siempre ha sido y viene siendo. De lo 
contrario se vuelve difícil justificar su aparición. En todo caso hay 
transformación, pero de algo que viene siendo desde siempre. 

En Heráclito, por ejemplo, el fuego siempre vivo es eterno. Una 
eternidad en constante cambio, pero sin inicio ni final. El fuego que es 
fundamento de todas las cosas, es una metáfora del cambio. Y el 
cambio no puede tener principio, ya que ello implicaría algún 
momento donde no hubiera habido cambio. En Epicuro, los átomos 
que conforman todas las cosas vienen desde siempre “cayendo”. Todo 
está hecho de átomos. Cuando los átomos caen, chocan entre sí y es 
ese impacto lo que va conformando cada una de las entidades del 
universo. Pero los átomos caen con un desvío impredecible que 
garantiza la contingencia del mundo. El choque consolida a las 
diferentes cosas que llevan en su simiente el modo particular y libre 
en que los átomos confluyeron (todo es provocado por azar), pero lo 


más significativo es que esos átomos permanecen subyacentes a cada 
entidad forzando la continuidad de la caída. Mientras vivimos, 
mientras las cosas son, sus átomos fuerzan todo el tiempo a seguir 
cayendo. Ese es el tiempo de cada cosa. Cuando la caída vuelve a 
manifestarse, la entidad se rompe y los átomos retoman la caída: en 
los humanos se llama muerte. 

En Anaximandro hay una idea similar, en el famoso Fragmento 9 , 
tan trabajado por Heidegger. Lo que hay es un indefinido original 
donde todo se encuentra confundido con todo. Nada tiene forma, nada 
está aún diferenciado. De ese indefinido primero, todo deviene: las 
cosas se van constituyendo en la medida en que se alejan del origen. 
Como si de un caos material primigenio fueran desprendiéndose las 
entidades, pero solo a partir de ese desgarro desde la totalidad caótica, 
se fueran volviendo “cosas”, fueran asumiendo sus formas 
particulares. Claro que ese venirse al orden genera una deuda, una 
traición con el origen, que el tiempo, dice Anaximandro, repara 
desarmando aquello que se había conformado. Lo lineal es más bien 
circular. Todo sigue el mismo recorrido: lo que se quiebra a partir de 
una separación para volverse algo, tiende a regresar a ese todo 
originario para volver a no ser nada. 

La propuesta de Empédocles involucra de lleno la cuestión 
amorosa en términos cosmológicos. Todo lo que existe en el universo 
se halla compuesto a partir de la combinación de los cuatro elementos 
fundamentales: aire, agua, tierra y fuego. Los elementos se unen, como 
los átomos de Epicuro, para conformar las entidades y se separan 
entre ellos para volver a su estado de aislamiento. En Empédocles la 
fuerza que los une es el amor y quien los separa la discordia. La 
cosmología introduce al amor y a la discordia (o al odio) como fuerzas 
que actúan tanto a nivel humano como a nivel ontológico. El amor, 
como una fuerza de juntura, atrae y fusiona. El deseo no genera una 
situación incompleta, sino apropiación y fusión, en un esquema donde 
es la superposición entre los elementos lo que va generando la 
naturaleza de las cosas. Ya hay una representación del amor desde la 
atracción y desde la necesidad de un entrecruce simbiótico que es 
causa no solo de las entidades de la naturaleza sino, sobre todo, de su 
prolijidad y orden. Pero el esquema es bien representativo: si el cosmos 
mismo depende del amor y del odio como fuerzas de atracción y 
separación, entonces el amor de los humanos no podrá escapar jamás 
a este determinismo. Estamos condenados a un tipo predominante de 


representación del amor. 


Claramente en todas estas propuestas, en el inicio hay algo que nos 
excede y que solo podemos concebirlo desde cierta anarquía 
conceptual. Las cosmologías del origen en la filosofía presocrática 
sostienen una comprensión lógica del paso desde el inicio hacia 
nuestro presente, pero lo que no explican racionalmente es la 
presencia de ese inicio; o sea, del inicio del inicio. 

Nuestro entendimiento solo comprende formas con una cierta 
lógica, es logos que ya se encuentra dado; pero acceder a lo previo a lo 
dado nos resulta imposible, por lo menos racionalmente. El 
pensamiento lógico construye ordenamientos cuya sistematicidad y 
regularidad nos permite entender cualquier fenómeno, incluso el 
histórico: ¡cuán fácil sería todo si pudiéramos derivar todas las 
explicaciones sobre nuestra vida amorosa cual si fueran teoremas 
deducidos de axiomas! Focalizamos el inicio y establecemos 
parámetros deductivos funcionales. Pero claro, focalizar el inicio 
implica afirmar un inicio, y sobre todo, justificarlo con la misma 
racionalidad con la que se pretende justificarlo todo. Y así como la 
fatalidad del mundo está en que hay un origen vedado que no puede 
ser racionalmente comprendido, así el drama del amor nos lleva a ese 
momento previo que siempre nos excede; porque, o bien antes del 
inicio, no hay inicio; o bien antes del inicio, hay un inicio del inicio y 
un inicio del inicio del inicio. 

En todo caso, hay como mínimo una separación, un desgarro, un 
desapego, una individuación. Algo se separa, algo nace. Algo se 
diferencia y sale. Se origina. Nada hay más misterioso para el ser 
humano como comprender el nacimiento. Y mucho más, el propio. 
Nos lo imaginamos como un comienzo absoluto, como un inicio desde 
la nada, cuando en realidad no es más que un proceso de 
diferenciación permanente que de alguna manera nunca termina. Nos 
cuesta asumirnos devenir de algo previo, diferenciación de 
diferenciación propulsor de más diferenciaciones. Sin embargo hay un 
punto de inflexión radical con el nacimiento. 

Nadie recuerda nunca cuando nació: la conciencia nos abandona 
tanto al nacer como al morir. La conciencia de no haber sido nada y 
en un instante haber sido engendrados. Y más con todo lo que implica 
en las criaturas mamíferas el nacer: un cuerpo que se despega de otro 
cuerpo después de un largo proceso de individuación en su interior 


que en un momento dado se desanuda en el parto. Tal vez toda la 
historia posterior, tanto orgánica como simbólica no sea más que 
poder sostener ese movimiento de salida: desde el destete hasta la 
ilusión de autonomía. Demasiada carga, no solo el tener que 
sobrevivir, sino el tener que comprender si todo este acontecimiento 
supone algún propósito: ¿para qué? Hay un abismo de sentido entre el 
hecho biológico de concepción de una criatura y la constatación 
existencial del propósito de la vida: no hay manera de que un hecho 
natural como la reproducción nos brinde un motivo existencial. Como 
los átomos epicúreos, la contingencia de la concepción es demasiado 
aleatoria como para dotarla de un sentido inmanente. Demasiada 
carga, además, ya que este sinsentido originario se nos presenta como 
un lacerante temor a la muerte que no nos permite ni siquiera asumir 
la existencia como un ciclo: aceptar que la cosa empieza y la cosa 
termina. Demasiada carga en especial para el amor, tal vez la creación 
más exasperantemente humana provocada con el objetivo de sublimar 
esta demasía: increíblemente creemos que amando, como por arte de 
magia, todo finalmente encaja. 

Tal vez el amor no sea más que una creación demasiado humana 
que nos permite sobrellevar esta imposibilidad. Pero tiene que darse 
en el modo de la promesa y nunca en el de la actualidad: el amor 
siempre tiene que estar por venir . Y es justamente ese modo potencial 
del amor lo que lo hace imposible. Hay amor, pero su haber no tiene 
la forma del presente sino de lo que está por acaecer. Siempre está por 
venir, incluso aunque estemos en pareja. No es una cuestión fáctica 
sino filosófica: no hay amor pleno ni hay amor dado. El amor está por 
venir para el futuro y está por venir también para el pasado. Nunca se 
plasma ni como una historia final hacia el futuro ni como el final de 
nuestra búsqueda pasada. No hay un primer amor, sino que siempre 
estamos buscando ese otro primer amor adecuado a nuestro presente. 
Pero tampoco hay un amor final y es esta contingencia siempre 
abierta la que mantiene al amor vigente. 


En un texto de La gaya ciencia , Nietzsche convoca la figura de un 
demonio que furtivamente se nos acerca para hacernos la pregunta 
más temida: ¿qué pasaría si esta vida que estamos viviendo se 
repitiera eternamente, todo igual hasta el más mínimo detalle, todo 
una y otra vez por la eternidad de todos los tiempos? La misma vida, 
vuelta a vivir, una vez y otra vez, siempre del mismo modo, en un 


círculo que se repite al infinito. ¿Cómo reaccionaríamos si supiéramos 
que todo lo que vivimos hasta ahora y lo que estamos viviendo 
volviera a darse del mismo modo para siempre en un loop infinito de 
repetición idéntica de lo mismo? Vivimos esta vida, morimos, 
volvemos a vivirla igual, volvemos a morir, y así... ¿Qué haríamos? 
¿Cómo nos impactaría emocionalmente? ¿Nos angustiaría al punto de 
paralizarnos o nos impulsaría a transformar radicalmente nuestra 
existencia? 

La pregunta es demoledora por muchos motivos. El primero, que 
no es el más importante, es que no nos da opción a modificar lo que 
ya hemos vivido hasta ahora (el texto menciona específicamente “esta 
vida, como ahora la vives y como la has vivido”). Nos fija el pasado. 
La apertura creativa a pensar un futuro con múltiples cambios se tensa 
con la fijación de un pasado en principio inmodificable. No es una 
pregunta retroactiva, con lo cual incluye en la meditación reflexiva 
que nos conmina a realizar el tener que hacernos cargo de la 
dilapidación existencial de nuestro pasado. Y subrayamos 
“dilapidación” porque necesariamente esta pregunta interviene sobre 
la seguridad de un pasado que nos resulta inmutable. Si decidiéramos, 
a partir de la pregunta del demonio, modificar nuestra manera de 
vivir, no podríamos hacer nada con lo ya vivido: permanecería allí 
como el recuerdo de lo que ya no queremos ser. 

Pero segundo, la pregunta es demoledora porque nos obliga a tener 
que decidir sobre el modo en que tenemos que continuar viviendo. Y 
aquí subrayamos “tenemos” porque nos exige una decisión. Nos 
coacciona a tener que elegir. Incluso a elegir no elegir. No hay escape 
a una pregunta de este tipo y por ello suele ser presentada como un 
imperativo ético: decidir que la pregunta no nos interpele, ya es 
también una forma de la decisión. Por ello nos provoca tal vez la 
forma más patente de la angustia: hay angustia, sostiene Kierkegaard, 
cuando no podemos no elegir entre posibilidades y por ello mismo se 
nos coacciona a elegir; y sobre todo cuando estamos seguros de que 
elijamos lo que elijamos, igual nos vamos a equivocar. Y no porque no 
sepamos elegir, sino porque la pregunta nos arrebata de una ilusoria 
serenidad en la que creíamos estar viviendo: elegir una opción es 
tomar conciencia de todas las otras opciones que descartamos. 

En este parágrafo ++341 Nietzsche introduce la cuestión del eterno 
retorno . Y no importa el tipo de cisma que provoque en cada soledad 
(es interesante que el demonio se nos presenta en nuestra más vacía 


soledad) ya que lo definitivo es que frente a esta interpelación, no 
tenemos escondite. ¿Estamos dispuestos a repensar la continuidad de 
nuestros proyectos hacia el futuro? ¿Estamos dispuestos a transformar 
nuestra vida cotidiana? Si todo va a repetirse eternamente del mismo 
modo, con el mismo detalle, en los mismos segundos, ¿qué 
decidiremos? ¿Iremos por un giro revolucionario o permaneceremos 
en el más rancio conservadorismo? En especial porque no es solo un 
tema de proyectos, sino de valoraciones, de tiempos, de erotismo, de 
decisiones. 

Tenemos que hacernos cargo de nuestro pasado que, como un 
acontecimiento pedagógico puede por suerte alumbrar las dudas 
acerca de nuestra elección. Pedagogía violenta que nos exige 
claramente subvertirlo todo. A diferencia del sentido común que no 
experimenta el cotidiano en términos de eterno retorno y por ello la 
carga que se le imprime a nuestras acciones es claramente menos 
intensa. El sentido común vive el tiempo como si fuera lineal. 

Si yo hubiera sabido a mis nueve años que el tiempo no era lineal 
sino cíclico, y que además, no cabía ninguna duda de su repetición 
literal, ni siquiera simbólica, ¿hubiera demorado tanto en confesarle 
mi amor a Silvia? Ahora viviré eternamente la pesadilla de mi 
lentitud, o más bien de mi cobardía. El contrafáctico ataca con todo: 
tendría que haberle confesado a Silvia mi amor. Es más, hasta tengo 
claro cuándo era el momento: ese primer lunes, después de su 
cumpleaños. El gesto de la invitación y el gesto de la confesión: 
gracias Silvia por invitarme, creo que me pasan cosas con vos 
(demasiado armado para un niño de nueve años); o más bien: te amo. 
Así, frontal, casi como dictando las dos palabras: te, amo . Así, como 
nunca escuché a mis padres decirse entre ellos. Nunca la incomodidad, 
la exposición, la entrega. Y esta escena, además, repitiéndose en el 
eterno retorno cada vez. Cada nueva vida que recomienza y que es la 
misma a la espera de que cada vez llegue ese momento de bella e 
inesperada locura, el cumpleaños y al día siguiente: Silvia, te amo. 

Pero la pregunta del demonio es capciosa: habla de la vida tal 
como hemos vivido hasta ahora, pero nos permite pensar el esquema 
como una totalidad. Juguemos el contrafáctico a pleno: si hubiese 
sabido del eterno retorno desde siempre, ¿qué hubiera hecho? Si 
supiéramos que toda nuestra vida la tendremos que reiterar 
infinitamente, ¿qué priorizaríamos a la hora de nuestras elecciones? 
¿Elegiríamos cumplir adecuadamente con la norma ante el temor de 


que haya un Dios, por ejemplo, o un sistema de premios y castigos? 
¿Elegiríamos en esta línea la prudencia, la precaución, cierto cálculo 
en virtud de un posible desajuste frente al orden universal? ¿O en la 
vereda exactamente opuesta, nos inclinaríamos por priorizar de modo 
absoluto nuestro deseo? Nuestro deseo y, por lo tanto, el riesgo. ¿Pero 
cuál es el riesgo? 

En el eterno retorno no hay muerte. La ausencia de la muerte hace 
de la figura del eterno retorno una figura temible: ¿por qué no apostar 
al deseo, si no hay castigo último? Aunque con la misma lógica, ¿por 
qué no moderarse ante la posibilidad del castigo prometeico de estar 
condenado eternamente? ¿Buscaremos ser radicalmente otros 
inspirados en nuestro deseo o nos afianzaremos en el cumplimiento de 
todos los mandatos posibles? 

Hay otra variable que se desprende del mundo del eterno retorno y 
que tiene que ver con las bifurcaciones posibles de las múltiples vidas 
potenciales: el jardín de senderos que se bifurcan. ¿Y si por escuchar 
oportunamente al demonio me hubiese decidido a declararle mi amor 
a Silvia aquella vez, y en función de ello, toda mi vida hubiese sido 
completamente otra, incluyendo el hecho de que tal vez no estaría por 
ejemplo escribiendo estas palabras, ya que todo aquel acontecimiento 
hubiese podido modificar la totalidad de mi identidad, en especial mi 
búsqueda vocacional? El sueño de mi madre: Darío se casa con la 
novia de toda la vida. Es contador, tiene tres hijos, dos autos, dos 
departamentos. 

El jardín de senderos que se bifurcan. Darío declara su amor a 
Silvia y Silvia lo rechaza. Darío por venganza se pone de novio 
rápidamente con alguien con quien se casa, es contador, tiene dos 
autos, dos departamentos, tres hijos, a una de las cuales le pone de 
nombre Silvia. Y así, las múltiples opciones. O dicho del peor modo: 
¿cuánto me es funcional a la mayoría de mis indecisiones, la escena de 
Silvia y su relato del amor como destiempo? ¿Cuánto necesitamos que 
en el origen haya siempre el relato de un desamor y que sea 
definitorio? ¿Cuánto el desamor iniciático nos blinda luego en la 
secuencia continua de desamores consecutivos? Un amor que es un 
desamor aunque no por rechazo sino por impotencia. Un amor 
imposible. 

El amor es imposible porque todos los amores no son más que 
copia del único amor verdadero que es el primer amor y que además 
nunca existió. Lo aporético en este caso es que el único amor genuino 


es el que nunca existió. Pero que no haya existido no significa que 
todos los amores no puedan ser sino meras copias de una supuesta 
primera copia que no se sabe copia y se cree original. El problema es 
que con cada nuevo amor, se va resignificando ese primer amor, a tal 
punto de llegar muchas veces a desplazarse y reconvertirse en otro 
primer amor que ya no es el primer amor anterior. El problema, en 
realidad y tal como surge del mandato ético del eterno retorno, es 
nuestro apego a una matriz temporal que consagra los inicios. 

¿Qué es un inicio ? El inicio es siempre una construcción. Un punto 
instaurado que como todo punto es insustancial. No hay eslabón 
perdido. Hay la obsesión por encontrar ese punto decisivo, definitorio, 
ese traspasamiento que modifica de raíz la estructura. El mito del 
eslabón perdido que solo es funcional a sostener la matriz temporal 
evolutiva, pero sobre todo el dualismo: un mundo previo y otro 
posterior al acontecimiento decisivo. ¿Hay un acontecimiento decisivo 
en el amor? ¿Hay un eslabón perdido que marca un pasaje en nuestra 
manera de amar? 

Por ejemplo, no hay un momento fijo en la secuencia evolutiva 
donde se habría conformado el primer ser humano, ya que todo 
depende de aquello que en cada época se defina como humano. No 
habría tampoco un momento específico donde el animal humano 
comenzó a hablar. No hay —como sostiene Agamben- un inicio del 
lenguaje: todo depende de cómo definamos al lenguaje, pero sobre 
todo de cómo distingamos al sonido de la voz y a la voz de la palabra. 
No hay un hecho histórico que determinó un cambio radical en el 
orden social: la historia se escribe desde el futuro. Y por eso mismo, se 
mueve. 

En el esquema del eterno retorno nietzscheano, cualquier instante 
se vuelve fundamental en el círculo existencial. Todo viene sucediendo 
desde siempre y para siempre. No hay inicio. En todo caso, el único 
punto de inflexión habrá sido filosófico, ya que consiste en la toma de 
conciencia de la estructura circular de la historia y del tiempo. Pero se 
supone que el habernos desayunado hoy con el eterno retorno es un 
hecho que se viene repitiendo desde siempre. Y en cada nuevo 
recomienzo volvemos a pasar por el momento en que el demonio se 
nos acercó y nos habló al oído. O dicho de otro modo; la historia de 
Silvia no es primera. No hay ninguna historia primera. Si hay eterno 
retorno, no hay primer amor. El primer amor entonces es el que 
siempre está por venir . Por eso no existe ni puede existir en el 


presente. Por eso es imposible. 


La idea de lo que está por venir es recurrente en la filosofía de 
Jacques Derrida. El otro está siempre por venir y por ello es un otro. 
Su otredad radica en su imprevisibilidad, en su salirse de toda 
planificación o estructura previa. Si fuera planificable, previsible o 
predecible, ya no sería el otro: la clave de la otredad está en su 
desmarque, su falta de marcas, en su todavía no presencia. El otro no 
habita la forma de la presencia: es impresentable. De allí la tendencia 
a revestirlo siempre de algún ropaje que le da entidad, pero que sin 
embargo lo oculta. Si el otro no estuviera siempre por venir o al venir, 
entonces ya estaría de alguna manera presente en nuestras 
expectativas, en nuestras proyecciones. El otro siempre se nos escapa. 
Por eso, el sabernos siempre a disposición de lo por venir también es al 
mismo tiempo una apertura deconstructiva, una entrega de humildad 
a lo radicalmente otro. El otro, como se da en la figura de lo por venir , 
siempre es imposible. (Si se encuentran con un otro posible, 
seguramente no sea un otro...) 

El futuro está siempre por venir , ya que si pudiésemos preverlo, 
entonces no sería ya el futuro sino lo que desde el presente 
instanciamos sobre lo venidero. Lo venidero tiene que estar siempre 
en la forma de lo inexpectante para que no lo avasallemos con 
nuestras necesidades actuales. Aunque igualmente si cayéramos, como 
usualmente lo hacemos, en perder el futuro al presentificarlo 
permanentemente, por suerte lo venidero siempre nos descalabraría, 
ya que a pesar de todos los intentos por maniatarlo, lo por venir suele 
escabullirse y sorprendernos. 

El amor está siempre por venir , ya que ningún amor se 
corresponde con lo esperado, con lo supuesto, con lo expectado, con lo 
idealizado. Y si así fuese, no sería amor, ya que no habría un otro. Si 
el otro tiene la forma de lo imposible, entonces el amor también es 
imposible, ya que el amor es siempre para el otro, o sea para lo que 
nunca se plasma de modo definitivo, o sea para quien siempre esté por 
venir. Y no importa si se trata de una persona distinta o de aquella 
persona con la que estamos compartiendo un vínculo posible, porque 
lo que importa es que aquello que busco en el otro, nunca puede 
terminar de ser hallado: lo que busco en el otro es lo imposible. Es eso 
por venir infinito del otro lo que me convoca cada vez a continuar 
amando: amamos lo que siempre está por venir. 


Pero así como no hay final, tampoco hay principio. No hay final ni 
siquiera con la muerte, ya que el amor en su tender incesante nunca 
alcanza la plenitud, nunca toma la forma de lo posible. Su 
imposibilidad es lo que lo mantiene en movimiento, vivo, deseante. En 
una conflagración distinta de felicidad y tristeza, de placer y dolor. Su 
post romanticismo se delinea aquí: no deja de donarnos una sensación 
numínica de totalidad, aunque incorpore en su fórmula la hibridación 
de lo posible y lo imposible. Asumir que el amor también duele y que 
cierto dolor es esencial para cualquier experiencia amorosa, no rebaja 
el temple mágico, sino que lo rescata y lo pule de las frustraciones a 
que toda idealización nos condena. Una cosa es estar encandilado y 
otra refulgir hasta explotar. En el primer caso estamos enceguecidos; 
en el segundo vemos más allá de los ojos... 

Del mismo modo, el primer amor también está siempre por venir . 
Es obvio que el primero en tanto que el más importante nunca es un 
amor realizado. Siempre estaremos un poco más cerca de la 
imposibilidad y resignificaremos al mundo de lo posible para que se 
acerque cada vez más a un final que no hay, pero que desde su 
espectralidad nos inspira. Pero tampoco es definitivo el primer amor 
porque la historia es sísmica, es geológica, se va moviendo, 
desplazando; va narrándose una y otra vez a partir de los relatos que 
en cada presente otro, se van sucediendo. 

No hay un primer amor porque todos pueden ser el primer amor y 
porque ni siquiera sé si mi primer amor no se encuentra aún perdido 
en el anverso de la memoria. O desde las diferentes representaciones 
que vamos modificando de nuestro “uno mismo”, de acuerdo a la 
definición oportuna de lo que en cada tiempo de vida consideramos 
que una historia aplica como historia de mi primer amor: en este texto 
me decidí por la historia con Silvia, pero en otro momento de mi vida 
jamás hubiera elegido un relato de amor de niño. Hoy no podría elegir 
jamás sino cualquier acontecimiento de ese futuro por venir que es la 
niñez... 

El primer amor siempre está por venir porque nos obliga a una 
rememoración abierta. El objetivo del recuerdo del primer amor no es 
cronológico ni informativo, sino como en el relato del demonio, tiene 
un componente ético: trazamos una línea que provoca una tensión y 
nos exige repensarnos en nuestros amores presentes. Por eso el primer 
amor puede ser el amor más pleno o el amor más banal y vacuo. En 
realidad, nunca importa lo que realmente fue, ya que incluso esa 


percepción en la edad de nuestra vida que fuese, se halla 
absolutamente encerrada por las vicisitudes de ese tiempo. No solo un 
acontecimiento nunca es histórico en el momento en el que se lo vive, 
sino que ni siquiera la percepción del modo en que vivimos ese 
presente se mantiene. No es casual que lo primero que hacemos 
cuando iniciamos una nueva relación amorosa (¿iniciamos?) es 
practicar una rememoración intensa de nuestros vínculos pasados. Nos 
vamos constituyendo en sujetos del amor a partir de los relatos vueltos 
a narrar de nuestra memoria amorosa. Memoria que como toda 
memoria oscila en esa tensión necesaria entre el recuerdo y el olvido, 
entre lo que sale a luz y lo que queda entre sombras. 


El fragmento B de las Tesis de filosofía de la historia de Walter 
Benjamin subraya la importancia de la práctica de la rememoración en 
su tensión con la posibilidad de escrutar el futuro. Nos dice Benjamin 
que la sabiduría judía priorizaba rememorar lo pasado por sobre 
adivinar el futuro. Y no porque no hubiera un interés en el mañana 
sino porque mientras el mañana no sea más que una proyección hecha 
desde el presente, al futuro indeclinablemente lo terminamos 
perdiendo. Es que tal vez, piensa Benjamin, tendríamos que cambiar 
nuestra imagen del futuro, sacándolo de la cadena de tiempo 
secuencial y pensándolo desde otro lugar: no como lo que 
necesariamente nos continúa sino como una interrupción . Pero no 
como una interrupción pasajera que estaría deteniendo el paso de los 
tiempos por un rato, sino como una interrupción terminal que nos 
permitiera desarmar con su irrupción explosiva todo el andamiaje 
temporal previo. Y sobre todo nuestra representación del después. ¿Y 
si el después no adviniera desde la previsibilidad calma sino desde la 
implosión inminente de todo lo hasta ahora existente? El futuro así no 
se convertiría en “un tiempo homogéneo y vacío. Pues en él cada 
segundo era la puerta estrecha a través de la cual podía pasar el 
Mesías”. 

¿Quién o qué es el Mesías? Si lo mesiánico puede irrumpir en 
cualquier instante, el fin del mundo no se encuentra adelante sino 
aquí mismo, en la inminencia de lo imposible. El futuro ya no es ni 
algo previsible ni algo evolutivo, sino que es la inminencia de que 
todo sucumba en cualquier momento. Sucumbir no como algo malo ni 
bueno, sino como el final de la historia de lo malo y lo bueno. El 
Mesías está al acecho y siempre por entrar por la puerta estrecha por 


donde a cada instante todo puede darse de otro modo. ¿Qué es lo 
mesiánico? La posibilidad de que todo pueda darse de otro modo, la 
posibilidad de la imposibilidad, o lo imposible finalmente 
desarmándolo todo. La venida del Mesías puede acaecer ahora, pero el 
Mesías no es el anunciado en las escrituras. Es el no anunciado. No 
hay ningún indicio de lo que el Mesías pueda provocar en términos de 
revolución radical: el Mesías es la revolución radical. Nada de lo que 
hoy existe, ni en su forma ni en su contenido, va a subsistir. Lo 
mesiánico no es un cambio de tiempo: es el fin del tiempo. 

Que lo mesiánico pueda darse en cualquier momento, modifica de 
raíz nuestra relación con el tiempo: suscita una esperanza inédita. No 
solo habría redención, sino que hasta podría darse en la inminencia 
del presente. Redención ya que suponemos que lo mesiánico nos 
realiza más allá del principio de cualquier realidad: nos abre al otro. 
¿Pero qué tenemos que hacer nosotros mientras ? La puerta se puede 
abrir en cualquier momento, pero mientras se encuentra cerrada. ¿Qué 
hacemos mientras? ¿Podemos, como también dice Benjamin, 
“apresurar el momento”? Tampoco sabemos qué es lo que vendrá, 
pero sabemos que lo que vendrá no coincide en nada con lo que se 
está dando. Y por sobre todas las cosas, no podemos ni planificar el 
futuro ni aspirar a él en términos de expectativa posible. De nuevo, el 
futuro mesiánico no tiene que ver con lo posible: no es un tiempo que 
podamos preparar ni tampoco podemos quedarnos mustios a su 
espera. No lo podemos ni siquiera enunciar, ya que su formulación lo 
disolvería. ¿Cómo aspirar a lo imposible sin anularlo? 

Para Benjamin, la clave está en la rememoración . Como el presente 
no es más que el efecto del pasado en su despliegue, entonces nos 
comprendemos a nosotros mismos volviendo una y otra vez sobre 
nuestra propia historia. La nueva versión sobre el pasado que 
realizamos en cada presente nunca es exactamente la misma: hay un 
pasado, pero nos resulta inaccesible. Los relatos que construimos cada 
vez sobre nuestro ayer van ponderando diferentes escorzos a partir de 
esa trama abierta que hay entre lo vivido y lo que estamos viviendo. O 
dicho de otro modo: hablar del pasado es siempre hablar del presente, 
ya que todo relato sobre el pasado es un relato hecho desde el 
presente. Claro que el problema fundamental es que el presente mismo 
no existe, ya que lo que concebimos como presente no es más que la 
conciencia de la inminencia del pasado; o sea, siempre que nos 
pensamos en el ahora , nos pensamos en lo que acaba de ocurrir hace 


casi nada. Casi nada, pero casi: siempre nos pensamos en lo que acaba 
de suceder. 

¿Cómo se vincula la rememoración del pasado con nuestra 
experiencia del futuro? O preguntado de otro modo: ¿por qué voy a 
buscar información sobre el futuro en el pasado? Es que no se trata de 
“información”, sino de memoria. No se trata tanto de “historia” sino 
de “memoria”, oponiendo injustamente la una con la otra, como si la 
historia fuese un mero recopilado secuencial de hechos y la memoria 
una práctica de emancipación. Y es que aquí está la reconfiguración 
de la idea de tiempo que propone Benjamin: la rememoración nos 
lleva a la redención . Una práctica de emancipación es un 
acontecimiento redencional. Recordamos cada vez el pasado en busca 
de aquello que no se pudo realizar, o que no vimos, o que quedó por 
algo ocluido, sojuzgado, soterrado, invisibilizado. 

El Mesías que a cada segundo puede traspasar la puerta viene a 
redimir el mundo. Hay algo fallado, pendiente, no realizado, injusto: 
el mundo tiene que recomponerse. Pero no solo no tenemos la mínima 
idea de cómo va a plasmarse la redención, sino que cada vez que la 
planeamos, no hacemos más que postergarla una vez más. La 
redención no se da como figura de este mundo, sino que su 
imposibilidad asedia todas las falsas construcciones de justicia 
mundana. Benjamin no se está peleando tanto contra sus enemigos 
sino contra sus cercanos: creer que lo imposible resulta posible no es 
más que ratificar un orden de injusticia. Lo imposible siempre nos 
recuerda que ningún orden alcanza lo justo en sí, ya que lo propio de 
la justicia es estar siempre abierta al sufrimiento del otro. 

Redimir es una forma de redescubrir pequeñas historias, ínfimos 
detalles que por algo en su momento quedaron excluidos; figuras de la 
historia que no pudieron expresarse en los testimonios. Hay una 
historia negada que es la historia de los perdedores. Como en la 
descripción que hace Benjamin del cuadro de Klee, “Angelus Novus”, 
el ángel de la historia observa desde el anverso como aquello que el 
sentido común considera la historia de un progreso, puede verse 
también como la historia de una ruina. Nos debemos esa pregunta: 
¿qué no estamos viendo? Vemos las autopistas relucientes y veloces, 
pero ya no vemos todas esas edificaciones históricas que tuvieron que 
ser demolidas. O peor; vemos a través de esas autopistas a la 
velocidad como virtud y no vemos la ya en ruinas demora de un paseo 
sin rumbo... 


¿Por qué volver cada vez a la historia de nuestro primer amor? 
¿Por qué necesitamos rememorar el primer amor? ¿Cuál es la eterna 
contemporaneidad de ese primer amor que tanto nos está interpelando 
no solo sobre el presente amoroso sino sobre toda la matriz amorosa 
en la que nos hallamos? Por la estrecha puerta el Mesías no nos trae 
un nuevo amor sino que nos empuja a una nueva dimensión de lo 
amoroso. Algo de la estructura choca y se derrumba: siempre estamos 
a la espera de un enamoramiento radical que fundamentalmente nos 
saque de nosotros mismos, de nuestras costumbres, de nuestras 
formas, de nuestras comodidades, de nuestros cálculos. No hay un 
futuro planificable en el amor. Ni siquiera hay futuro en términos 
lineales: hay siempre en potencia la posibilidad de que el flechazo nos 
desarme. 

Por eso sucumben la seguridad, la planificación, la previsión, la 
estrategia: no son categorías para el amor. El amor está siempre por 
llegar, aunque nunca llegue: está siempre por llegar porque sabemos 
que en cualquier momento nos puede dar el flechazo. Toda lo 
calculable se desmorona en un instante, se vuelve insulso, se muestra 
de otra naturaleza. Vivimos la precariedad emocional de sabernos 
siempre a disposición de que la puerta se abra y el amor lo demuela 
todo. Vivimos la precariedad del tiempo. La irrupción intempestiva del 
amor es la prueba de que no hay futuro en términos tradicionales: la 
potencial imposibilidad del amor contrae el mañana y lo desnuda 
como un instante inminente donde todo puede colapsar. 

De allí la propensión a acomodarnos con mucha fuerza en el 
paradigma instituido del tiempo cronológico. De allí la necesidad 
narcótica de ensoñarnos con un futuro previsible, con un mañana 
posible, o sea, con la capacidad autónoma del sujeto de desplegar sus 
propias formas. Es que el sujeto no hace otra cosa que desplegar lo 
propio, pero el problema es que el amor es siempre con otro; o mejor 
dicho, es del otro. El ensimismamiento del sujeto en su propia 
capacidad amatoria que anula al otro se muestra también en su 
negación a dejar abierta la puerta para que en cualquier instante 
pueda entrar el Mesías y destruirlo todo. Destruirlo para redimirlo, 
pero destruirlo al fin. 

Pero para que el Mesías sea una promesa, la clave está en la 
rememoración. Volver una y otra vez sobre un pasado nunca cerrado 
para releernos permanentemente por fuera de las ataduras del sentido 
común. Es cada relectura la que habilita la puerta mesiánica. Es el no 


estar aprisionado en un pasado definitivo, sino en su revisita infinita 
que nos permite encontrar cada vez nuevos detalles, sensaciones 
reprimidas, situaciones oportunamente dejadas de lado. Todas 
nuestras historias de amor pueden ser la repetición de un primer 
amor; pero no se trata de una reiteración automática sino literaria: el 
volver a reescribirnos, del mismo modo como nos vinculamos con un 
texto escrito por nosotros que no hacemos más que releer y reescribir. 

Podemos estar repitiendo siempre la misma historia, pero la 
historia no siempre es la misma y la repetición siempre añade algo 
impensado. El amor es imposible porque nunca es el amor sino que 
remite a un primer amor que nunca es el mismo. Y en esa remisión 
deja abierta la puerta para que acaezca lo imposible... 


TESIS 2 


Si el amor es imposible, discutamos lo imposible. 


El amor es imposible. Una provocación contundente. Toda 
enunciación contundente que interpela al sentido común no puede 
sino ser una provocación. (¿Habrá alguna otra forma de hacer filosofía 
que no sea desde la provocación? ¿Y habrá alguna otra forma de 
constituirse el sentido común que no sea desde la contundencia?). Así 
de contundente es esta afirmación como lo es nuestra idea de lo 
imposible . Ya desde siempre presuponemos no solo que el amor es 
posible , sino sobre todo, presuponemos una definición taxativa de lo 
imposible : “imposible” significa linealmente y por oposición que algo 
“no puede ser posible”. Por eso, leemos la frase “el amor es imposible” 
y rápidamente concluimos de ello que nunca viviremos a fondo la 
experiencia del amor. Es del mismo tenor de frases como “nadie puede 
ser feliz” o “no se puede cambiar el mundo”. Una mezcla de 
resignación, realismo y escepticismo que renunciaría a la búsqueda de 
muchos de nuestros principales ideales (donde no parecería haber otra 
conexión posible para los ideales que la sensación de renuncia ). En 
otras palabras; parece que vinimos a este mundo para enamorarnos, 
ser felices y transformarlo para hacerlo más justo. En todo caso, si no 
logramos estos objetivos, nunca pensaríamos que se trata de un 
problema intrínseco al diseño mismo de los ideales sino que 
culparíamos a nuestra incapacidad práctica: los ideales siempre son 
correctos, la tragedia humana es que nunca los realiza 
adecuadamente. O peor, nos inculparíamos por hurgar en demasía y 
darle demasiadas vueltas a la cosa. El sentido común nunca se maneja 
con ambages: ni los gatos tienen cinco patas, ni los huevos tienen 
pelo; y sobre todo, nada es más deseable que el amor, la felicidad y la 
justicia, que ya vienen absolutamente preconfigurados en su 
definición y naturaleza. 

El amor es imposible. Una provocación. Se provoca al sentido 
común. Se lo provoca en la incomprensión de frases que parecen no 
tener sentido (¿qué significa que el amor es imposible si es tan 
evidente que el amor es posible?) En especial porque para el sentido 


común la tranquilidad existencial se entiende como resolución 
inmediata y eficaz de cualquier problema. Nunca dejar nada en estado 
de latencia problemática: si hay un problema, hay que resolverlo. El 
ideal de vida feliz se encuentra, en primer lugar, en la ausencia 
absoluta de todo problema. Pero si esto no fuera posible y nos 
llovieran las complicaciones, el ideal de vida feliz se trastoca en la 
ponderación de nuestra astuta capacidad de resolución (el know how ): 
vivir bien es básicamente poseer la argucia para resolver 
eficientemente cualquier problema en el menor tiempo posible y con 
la menor inversión de recursos posibles. (Claro que hacer filosofía es, 
a la inversa, problematizar la existencia, y en especial, en aquellos 
lugares donde suponemos que no hace falta hacerse ningún 
problema). De allí que el sentido común rechace la afirmación “el 
amor es imposible” y la asocie de inmediato con el derrumbe directo 
del orden socioafectivo en el que estamos inmersos para llegar a 
conclusiones catastróficas del tipo: “si el amor es imposible, nada 
tiene sentido”. 

En este tipo de conclusiones se supone un orden. Y el orden, calma. 
Pero no se supone un orden cualquiera, sino “el” orden, el único, el 
que corresponde, el que tranquiliza. El orden construye binariamente 
su Opuesto: o hay orden o hay catástrofe. Lo otro del orden siempre es 
la anomia, la locura, la anarquía, el vacío. Si el amor es imposible, lo 
que nos queda es el desahuciamiento infinito. Vivir sin amor es morir 
en vida. Vivir sin estar sumido en el dispositivo hegemónico del amor 
no es solo asumir la carencia, sino estar arrojado a una existencia 
vacua, fría, desmotivada, gris, desértica. El monoteísmo amoroso 
acarrea todos los rasgos propios de la unicidad dogmática: si hay un 
único Dios, nada tiene sentido fuera de Dios. Pero si no hay ningún 
Dios, tampoco nada tiene sentido. Ergo, es Dios o Dios. Del mismo 
modo, si hay una única forma del amor, toda desavenencia es siempre 
una patología, una anomalía, una herejía, un error. Y si no hay amor, 
todo se vuelve desavenencia y por ello nada tiene sentido. Ergo, es el 
ideal romántico del amor o el ideal romántico del amor. Por fuera, no 
hay nada... 

El amor es imposible. Los ideales rigen las prácticas: o los 
alcanzamos o renunciamos a ellos. No puede haber matices. La 
máquina farmacológica del orden. Todo acomodado debidamente: si 
alcanzo el ideal, soy un ganador. Si no alcanzo el ideal y elaboro toda 
una filosofía de la renuncia como síntoma de sabiduría, también soy 


un ganador. Siempre gano, donde “ganar” es acomodar situaciones 
para su manipulación y calma (donde manipular no es visto como algo 
negativo sino como indica su significado: moldear con las manos). 

Todo ocupa su lugar sin ambigiiedades: los ideales, su búsqueda, su 
consecución, las renuncias necesarias. Pero lo que claramente nunca 
se cuestiona es el dispositivo que ordena los factores en juego donde 
todo se da siempre por hecho: se da por supuesto que hay ideales y 
que son claros en su definición (amor, felicidad, justicia, verdad, 
belleza, bien); que estos ideales son el objetivo a perseguir donde el 
que lo logra alcanza el pedestal de la felicidad y es envidiado por el 
resto (de hecho la clave del dispositivo es que siempre hay alguien que 
encuentra el amor y lo hace posible ); que el no alcanzar los ideales 
puede llevar a una renuncia que disminuiría el valor de la existencia; 
pero que finalmente renunciar hasta puede ser concebido como un 
signo de madurez (donde la madurez está siempre asociada con algún 
tipo de resignación). Todo se acomoda, todo se manipula, se hace con 
la mano y a la mano. 

Pero, ¿y si fuera al revés? ¿Y si esos grandes valores o grandes 
ideales no fuesen más que quimeras, ilusiones metafísicas, placebos, 
opios cotidianos que buscan suturar la eterna herida abierta de un ser 
humano que en el fondo no hace otra cosa más que intentar 
comprender el sinsentido de nacer para morir ? ¿Y si la postulación de 
un ideal no fuese otra cosa sino sustraerle a cualquier fenómeno su 
condición de cambiante, contradictorio, finito, sucio? “Allí donde 
ustedes ven cosas ideales, yo veo cosas humanas, demasiado 
humanas”, dice Nietzsche... 

Provocar es dislocar ciertos sentidos instalados que, por tan 
instalados, se nos vuelven obviedades (recordemos que la palabra 
“obvio” etimológicamente significa la “vía” que tengo tan enfrente 
que, entre todas las vías o caminos posibles, se me impone como la 
única). Al dislocar o deconstruir no solo pierde solvencia la obviedad, 
sino que emergen otras múltiples posibilidades que permanecían 
desterradas. Pero no se trata de encontrar otros contenidos posibles 
sino de ir más a fondo: encontrar otras formas; o mejor dicho: se trata 
de evidenciar el formato, la matriz, el dispositivo. Por ejemplo, no se 
trataría de debatir cuál de los tres ideales antes mencionados tiene 
más plausibilidad de darse (¿cambiar el mundo, ser feliz o que el amor 
sea posible?), sino de comprender que en la lógica misma de los 
ideales se instaura una existencia solo realizable en términos exitistas. 


Un exitismo que siempre es binario: o alcanzo los ideales o no los 
alcanzo. Y lo peor es que ambos resultados garantizan el orden 
buscado: al final no hay diferencia entre la resignación o la 
realización. Lo que importa es encajar adecuadamente en los límites 
del dispositivo. Manipular y ser manipulado. Sentirse parte. 

Pero provocar es siempre dislocar todo límite, desencajar a las 
cosas de su lugar, sacarlas de quicio, de eje, desquiciarlas. 
(Etimológicamente la palabra “provocación” proviene de un “llamado” 
hacia adelante, o sea, llamar para que salgamos de nuestros límites 
precisos, en especial de nosotros mismos. Por eso, toda provocación no 
puede sino ser un acto de humildad, porque por fuera de nosotros 
mismos hay lo imprevisible. Provocar es entonces abrirse a lo 
inseguro. La pregunta de la provocación no puede ser soberbia ya que 
si no repite la misma matriz de la certeza instalada que pretende 
desarticular. Soberbio es el sentido común en esa duplicidad de la 
palabra que incluye también lo sólidamente dado). 

El amor es imposible. Para el sentido común, “si es imposible, nada 
tiene sentido”. O también: “no es cierto que el amor es imposible, ¿no 
ves que todos andan enamorados por la vida?”. Formas del sentido 
común. Dar por supuesto lo que es el amor, tanto su naturaleza como 
sus prácticas, sus ritos, secuencias, efectos, sus axiologías. Dar por 
supuesto (que ya es de por sí una decisión de no hurgar, de no 
preguntarse, de no querer socavar el narcótico, la ilusión, la teología 
amorosa con sus dogmas) que a la palabra “amor” le corresponde un 
determinado tipo de significado y que es claro, distinto, único y 
definitivo (dar por supuesto que a las palabras les “corresponden” 
significados...). 

La clave de todo sentido común está en la eficacia de esta suerte de 
inmediatez asociativa donde las palabras solo significan una sola cosa 
y establecen conexiones en demasía contundentes: “el amor es 
imposible” solo puede significar una única cosa: que el amor es 
imposible, de acuerdo a las definiciones instaladas de todos los 
factores que acontecen en el enunciado, donde claramente la palabra 
“amor” refiere al concepto hegemónico del amor (suponiendo que 
cuando hay hegemonías, hay también homogeneidad), donde la 
noción de “lo imposible” solo puede significar que “algo no es posible” 
(daría lo mismo según este criterio decir que “el amor no es posible”, 
como si fuera lo mismo decir que “el amor es imposible” y que “el 
amor no es posible”), y donde sobre todo se concibe la frase en 


términos descriptivos y no provocativos, esto es, se supone la 
intención de querer expresar un estado de cosas y no un uso 
provocativo del lenguaje que en su contundencia se reapropia de un 
enunciado supuestamente definitivo y lo parodia (tal vez suceda algo 
similar con “nadie puede ser feliz”, aunque quizás nos cueste más con 
“no se puede cambiar al mundo”). 

Por eso, si el amor es imposible, discutamos lo imposible ... 


¿Qué es discutir lo imposible ? Fundamentalmente es intentar 
desarmar la matriz que divide al mundo en dos mundos opuestos: el 
mundo de lo posible y el mundo de lo imposible; aquello que nos es 
posible experimentar y aquello que nos resulta fuera de todo acceso. 
Como si lo posible y lo imposible fueran dos espacios similares que se 
oponen entre sí de modo proporcional y equitativo, pero con un 
movimiento muy claro: desde lo posible se tiende a lo imposible. Esto 
es; lo imposible es anhelado y deseado desde lo posible que 
justamente se define a sí mismo a partir de la expansión continua 
hacia el territorio vedado. 

Extraña división del mundo que supone una realidad dividida en 
dos partes iguales que, aunque no sean ontológicamente similares, se 
presentan a nuestro entendimiento de ese modo: hay lo posible y hay 
lo imposible. Por eso se vuelve necesario en primer lugar deconstruir 
esta falsa oposición. De hecho, si pensamos al mundo de lo posible 
supeditado al espacio de lo finito, entonces asociamos al mundo de lo 
imposible con lo infinito. Y la relación entre lo finito con lo infinito 
lejos está de ser proporcionada. Es más; llevado al extremo, no habría 
ni siquiera fenómenos posibles e imposibles en sí mismos, como si 
pudiéramos dividir sistemáticamente el mundo en dos grandes 
conjuntos de fenómenos; sino que a la inversa, solo se nos darían a 
nosotros seres finitos los fenómenos en el plano de lo posible. El 
mismo hecho de “darse” un fenómeno es lo que lo caracteriza como 
algo posible. En sentido estricto, definiríamos a lo imposible, más bien 
como aquello que se despliega por fuera de todo lo que podamos 
concebir. 

El problema es que para nuestro sentido común, se piensa a lo 
imposible más bien como si fuera algo que en realidad es posible, pero 
que aún no ha sido realizado; y al pensarlo de esa forma, se lo pierde. 
Se lo restringe a ser solamente la contracara de lo posible, pero una 
contracara que deja más bien una posibilidad: por ejemplo, si el amor 


fuese imposible, se piensa desde el sentido común que en algún 
momento esa imposibilidad se volverá una posibilidad. Lo imposible 
nunca permanece como imposible sino como un provisorio que en 
algún momento se trastocará en algo posible. De este modo, el mundo 
de lo posible se erige como quien determina ontológicamente la 
realidad. Todo se vuelve posible: lo imposible es solo un momento de 
espera. Así pensamos muchas veces la resolución de una enfermedad 
incurable o incluso a la misma muerte: hoy, por ahora, no morir es 
imposible. Pero ya descubriremos su posibilidad... 


Pero hay otra manera de pensar lo imposible. Si al pensarlo solo 
como contracara de lo posible, se lo pierde, tal vez se trate entonces 
de pensar esa pérdida. Pensar lo imposible es pensar lo impensable y 
pensar lo impensable no es no pensar sino desarmar las formas en que 
venimos pensando. Pensar lo imposible tiene más que ver con el 
“pensar ” que con “lo imposible”. Es como cuando Nietzsche piensa la 
figura del superhombre y busca desesperadamente diferenciarla de 
cualquier atisbo humano exacerbado: el superhombre no es un ser 
humano mejorado, para Nietzsche, sino lo que comienza una vez que 
esta forma de lo humano se termine. No es superación sino 
deconstrucción. Solo podemos deconstruir esta forma de lo humano 
para que vayan emergiendo otras versiones. Otras versiones de las que 
por ahora no tenemos idea de qué van, pero que se desmarcan de la 
matriz oficial abriendo paso a lo que está por venir. 

Lo imposible es ese “no tenemos idea”. Sabemos que se desarmarán 
formatos: el antropocentrismo, la creencia en fundamentos últimos, 
los límites precisos entre lo humano y lo animal, el descentramiento 
de los valores hegemónicos; pero no sabemos más que eso. Es una 
etapa de desarme, y a lo sumo, de fluencia de mucho de lo 
históricamente soterrado. Lo que está por venir, en palabras de 
Derrida, nunca puede terminar de ser en sí mismo concebido; dado 
que si lo fuera, ya no sería lo que está por venir, sino lo que ya 
hubiese venido. 

Por ejemplo, el futuro siempre es imposible, en la medida en que 
cuando se hace presente, ya no es el futuro. Es imposible tener en el 
presente una experiencia presente del futuro. Toda experiencia 
presente del futuro está contaminada por el presente. El verdadero 
futuro es imposible. Solo nos es posible el futuro proyectado desde 
nuestro presente. 


De ahí que podamos pensar a lo imposible no como lo opuesto de 
lo posible, sino como ese mundo otro que excede de modo terminante 
cualquier coordenada del nuestro. Ese mundo otro del cual ni siquiera 
sabemos si es un mundo. Lo imposible como excedencia. Como 
otredad. Como resto. 

El amor es imposible ya no sería entonces ni una negación ni una 
utopía. No sería ni la resignación a que no haya amor, ni el ideal del 
amor a alcanzar de acuerdo a su forma instituida. El amor es 
imposible o el amor es lo imposible . Una forma del amor que exceda 
toda forma conocida. Una forma del amor que deconstruya toda 
forma. Una forma que ni siquiera sea una forma. Una forma que haga 
implotar toda forma. 


Pero ¿cuál amor es el imposible? Aristóteles dice que “el ser se dice 
de muchas maneras”. ¿Habrá una forma de decir el ser que sea más 
verdadera que las otras? ¿Y si como sostiene Heidegger, el ser siempre 
se diese sustrayéndose cada vez que una de sus formas busca 
capturarlo, representarlo, monopolizarlo? El amor también se dice de 
muchas maneras. ¿Será la naturaleza del amor este desplegarse de sus 
formas? ¿Hay un amor verdadero? ¿Hay una forma más verdadera del 
amor? Tal vez el único amor verdadero sea el amor imposible. Pero no 
el que aún no pudo darse, sino el que nunca podrá darse jamás, ya que 
su naturaleza es justamente ese sustraerse al mundo de lo posible... 

Por eso, necesitamos deconstruir nuestra concepción del amor, 
pero también nuestra concepción de lo imposible (la del sentido 
común), para que en ese desajuste se abra a lo imprevisible y puedan 
brotar otras versiones. El ser se dice de muchas maneras, pero siempre 
hay una forma del decirse que se instaura como más fidedigna, como 
portadora de la auténtica verdad. Se instaura y normaliza nuestras 
prácticas cotidianas. Deconstruir es siempre un ejercicio de desarme 
de una hegemonía, que en su destape, hace aflorar la multiplicidad. 
No se deconstruye para reemplazar una hegemonía por otra. Se 
deconstruye para que toda hegemonía estalle. 

Hay una concepción hegemónica del amor, pero también hay una 
concepción hegemónica de lo imposible (o de lo posible). En términos 
heideggerianos diríamos que nos atraviesa una precomprensión 
ontológica de ambas: ya estamos arrojados en un determinado sentido 
tanto del amor (el amor romántico, patriarcal, mercantil, 
meritocrático, en busca de la plenitud, asociado a la reproducción, 


profundo, que une, que calma, que enciende) como de lo imposible 
(como negación de lo posible). Se trata de deconstruir estas versiones 
no solo para ver qué otras formas afloran, sino para comprender por 
qué razón se impusieron estas y no otras. Rota la hegemonía, puede 
pasar cualquier cosa: tradiciones excluidas que resurgen, conceptos 
secundarios que se vuelven prioritarios, irrupción de lo radicalmente 
nuevo, desplazamiento del punto de partida. El orden se vuelve fuera 
de quicio y no hay un nuevo eje, sino que se provoca un 
descentramiento de tal magnitud que todo comienza a ser 
resignificado, vuelto a narrar. 

Para el sentido común, lo imposible no es lo radicalmente 
excedente sino meramente aquello que no puede ser posible. Nos 
encontramos condenados a los recursos con los cuales construimos 
nuestra idea de lo posible, esto es, a nuestra experiencia del mundo. Y 
desde allí, proyectamos incluso nuestros ideales. ¿O no es un ideal el 
intento de resolución de un límite? Por ejemplo, en este mundo de lo 
posible no podemos volar: en el mundo de lo imposible anhelamos 
hacerlo. Pero lo imposible nunca deja de ser una sombra de lo posible: 
tanto como deseo o tanto como resignación. Ahora bien, ¿no tendría 
que darse en el mundo de lo imposible muchísimo más que el campo 
que delimita la sombra de lo posible? 

Por ejemplo, en este mundo de lo posible nacimos para morir: en el 
mundo de lo imposible nunca nos moriremos; o nunca naceremos, 
sino que siempre vendremos siendo, sin nacimiento ni muerte. 
Pensamos el no morir desde el morir. Lo pensamos desde donde 
acontece el pensamiento. Pero el pensar también se encuentra 
circunscripto al mundo de lo posible. ¿Puedo pensar lo imposible? 
¿Cómo pensarnos más allá del principio binario de la vida y la 
muerte? ¿Realmente creemos que lo otro de la vida es la muerte? 
¿Realmente creemos que hay dos posibilidades: la vida y la muerte? 
¿O no es la muerte la misma imposibilidad? ¿Es la imposibilidad; o es 
—al decir de Heidegger- “la posibilidad de la imposibilidad de 
posibilidades”? O dicho de otro modo, ¿no es nuestra representación 
de lo imposible, una representación posible de lo imposible? Y si así 
fuera, ¿no sería lo imposible lo que irrumpe más allá del imposible 
que se hace posible? 

Ese amor que anhelamos y que postulamos imposible, ¿es 
realmente el amor imposible? ¿O es solo la constatación de la 
imposibilidad de determinado tipo de amor que consideramos posible, 


pero que igualmente nunca se termina de plasmar? O dicho de otro 
modo, ¿no está en la naturaleza misma de toda idealización, el 
proyectar como ideal solo lo que concebimos como nuestra carencia? 
Así, ratificamos por ejemplo que el amor es imposible porque nunca 
podemos llegar de modo definitivo a la plenitud, ¿pero qué 
concepción de la plenitud damos por supuesta? ¿Y de cuál idea de la 
carencia partimos? Siempre estamos ya insertos en dispositivos de 
sentido que nos predefinen y nos condicionan. ¿Y si estuviésemos 
denominando amor imposible al amor imposible que se puede hacer 
posible? ¿Y si el verdadero amor imposible siempre se nos escapa? 


Está claro que nuestra representación de lo imposible se halla 
determinada por nuestra representación de aquello de lo que podemos 
tener experiencia . ¿Podemos tener una experiencia de lo imposible? 
En filosofía hay una forma de pensar que resignifica la idea de 
experiencia asociándola directamente al conocimiento que nos 
proveen los sentidos: el empirismo. El mundo de la experiencia va 
dejando de ser un historial de los cuerpos y su memoria para ir 
convirtiéndose, a la par del desarrollo de la ciencia experimental, en el 
saber que nos proveen los sentidos, supuestamente neutrales, objetivos 
y sobre todo desinteresados y despersonalizados. 

La clásica crítica empirista a la idea de Dios parte del principio de 
que todo lo que pensamos con nuestra razón surge necesariamente de 
alguna experiencia previa de los sentidos. O sea; primero percibimos 
con nuestros sentidos y luego con nuestra razón ordenamos esas 
percepciones. No tenemos ningún conocimiento a priori , salvo esa 
capacidad de ordenar propia de una razón que viene innatamente con 
nosotros como un papel en blanco, una tabula rasa . Vemos una flor y 
nos hacemos la representación de la flor. Nos quemamos con fuego y 
aprendemos que el fuego quema. 

¿De dónde surgen entonces las ideas que no poseen un correlato 
empírico directo como es el caso de Dios, por ejemplo, o la idea de 
infinito, de lo absoluto, de lo imposible? El empirismo retoma algunos 
argumentos ya clásicos en filosofía desde los griegos donde se explica 
que Dios es una idea que nos hacemos (y no que viene con nosotros 
como sostiene el racionalismo) a partir de un mecanismo que consiste 
en exagerar, llevar al extremo, características que nos son propias: 
como hay seres humanos buenos, inteligentes, poderosos, de los que 
he tenido experiencia ; por lo tanto, Dios es lo soberanamente bueno, 


razón última del universo y omnipotente. Nada de lo que encontramos 
en nuestra mente no se corresponde con alguna percepción empírica 
previa. En todo caso nuestro entendimiento articula esas impresiones 
de diferentes modos, por ejemplo, llevándolas al extremo como en el 
caso de Dios. Incluso las más alocadas creaciones fantasiosas suponen 
material propio de nuestra experiencia cotidiana: me puedo imaginar 
un monstruo con diez cabezas; pero el diez, la cabeza, la contigiidad, 
todo nace de algo que hemos visto, tocado, oído. De allí que la idea de 
lo imposible surja, desde esta perspectiva, de la amplificación de 
nuestra noción de lo posible. ¿Qué es lo imposible? Lo posible llevado 
a su extremo... 

“Empirismo” es una palabra que proviene del griego “empereia ” 
cuya traducción al latín nos da nuestra palabra “experiencia”. Todo el 
empirismo se basa en la prioridad de la experiencia de los sentidos. 
¿Pero qué es tener una experiencia de los sentidos? ¿Cómo se tiene una 
experiencia? El empirismo clásico es una corriente filosófica moderna 
y es en la Modernidad donde nuestra noción de la experiencia va 
perdiendo sus rasgos más subjetivos y se va volviendo por el contrario 
un campo de conocimiento contrastable y experimentable: un campo 
objetivo. Por eso dice Agamben que no tenemos experiencias, sino que 
más bien hacemos la experiencia. Cada vez menos se trata de lo 
insondable en la memoria de los cuerpos y cada vez más se trata de lo 
calculable del conocimiento de los sentidos. Así, los cuerpos se 
vuelven supuestamente transparentes, pero sobre todo se vuelven 
objetivos. O sea; se reconvierte la idea de cuerpo: se vuelven pura 
extensión, pura medición, pura geometría. O dicho de otro modo: 
fuimos perdiendo el tener experiencias como legado vivo y se nos fue 
compeliendo a cotejar cualquier fenómeno en la experiencia objetiva 
de los hechos. 

¿Cómo pensar en este contexto la experiencia del amor? ¿Qué 
significa tener experiencia en el amor? ¿Se trata de una descripción 
objetiva del encuentro con el otro? Pero si así fuera, ¿hay forma de 
acceder de modo objetivo al otro? ¿No es otro justamente porque 
escapa a todo acceso pretensiosamente objetivo? 

¿O se trata más bien de la acumulación de recuerdos de los 
vínculos amorosos que van consolidando una memoria afectiva que 
nos asienta en un lugar al mismo tiempo seguro y calculable? ¿Pero 
qué tienen que ver la seguridad y el cálculo con el amor? Un caudal 
importante de experiencias amorosas, ¿hacen posible que el encuentro 


con el otro sea cada vez más potable, o por el contrario no hace más 
que arruinar cualquier tipo de entrega? 

De nuevo, ¿qué es tener experiencia en el amor? ¿Nos brindan los 
repetidos fracasos un antídoto para el nuevo vínculo? O también, ¿no 
nos blindan los repetidos fracasos para seguir apostando por un amor 
que nos saque de nosotros mismos? 

¿Y cómo pensar en este contexto la experiencia del amor 
imposible? ¿Se puede tener una experiencia de lo imposible, esto es, 
de lo que no se puede tener experiencia? ¿Cuál es el alcance de la 
experiencia de lo que queda fuera de nuestro alcance? Pero entonces, 
si el amor es imposible, ¿esto significa que aún no hemos tenido una 
verdadera experiencia del amor; o más bien significa que la naturaleza 
misma del amor comienza donde ya no podemos tener ninguna 
experiencia? 

Dice Jacques Derrida que la deconstrucción es una experiencia de lo 
imposible . Deconstruir es una forma de hacer filosofía. Y la filosofía es 
antes que nada un acto de amor. Hacer filosofía entonces es amar lo 
imposible... 


¿Qué es una experiencia de lo imposible? ¿Cómo tener experiencia 
de lo que no se puede tener experiencia? Lo imposible se nos vuelve 
una aporía, un acontecimiento irresoluble. La experiencia de lo 
imposible es la experiencia de la otredad. Y el amor es el intento de un 
encuentro con un otro. De nuevo, la aporía: tal como lo enuncia 
Levinas, nunca podemos acceder al otro en tanto otro, sino que todo 
tender hacia el otro supone ir hacia él desde nuestra mismidad. El otro 
para nosotros nunca es el otro en sí mismo sino cierta proyección de 
nuestra mismidad que “traduce” al otro a nuestros esquemas. Lo 
mismo hace del otro algo propio... 

No solo el ser, sino también la finitud se dice de muchas maneras. 
Por ejemplo, también se dice así: el otro es imposible. Hay un límite 
que es infranqueable no porque no lo sepamos franquear sino porque 
ontológicamente el otro es otro porque es inalcanzable, inaccesible, 
porque es imposible. Y a pesar de esta constancia, Derrida nos provoca 
y nos invita -sin abandonar la finitud—- a pensar la filosofía como una 
experiencia de lo imposible. Nos invita a pensar en términos 
aporéticos. 

Deconstruir es, de alguna manera, ir desarmando las fronteras 
rígidas entre todos los conceptos y su formato binario para ir 


encontrándonos al final del desarme con que en el fondo lo que 
subyace es la aporía. Casi como una revelación invertida donde en vez 
de encontrar a Dios como fondo último de la realidad, nos 
encontramos; o bien con que en el fondo, no hay fondo, y Dios es una 
quimera eficaz para soportar lo insoportable (otra paradoja); o bien 
que lo más que podemos alcanzar en nuestra búsqueda radical de un 
principio último es que al final de todo solo hay aporías. Y si así fuera, 
¿por qué nos hacen ruido las aporías? ¿O será que hay aporías para 
que sintamos el ruido? 

Si el amor es con el otro, pero el otro es imposible, entonces a lo 
que arribo es a una aporía: para que haya amor tiene que haber un 
otro, pero ese otro nunca es accesible para mí. De allí que, o acepto la 
imposibilidad, o voy a las intermediaciones, de tipo: “es cierto que es 
inaccesible, pero hay un porcentaje de encuentro que puede ser 
posible”. 

O también la aporía puede convertirse en el inicio de una 
deconstrucción que me vaya llevando a modificar mi idea del amor, 
de la otredad y de lo imposible. La aporía es siempre al mismo tiempo 
un final y un inicio. Es todo lo contrario a la aspiración de un sentido 
común que busca encontrarse en el fondo de todo no solo con 
estructuras sólidas, sino sobre todo ordenadas, eficaces, sistemáticas, 
funcionales. La aporía molesta, perturba, inquieta. Nos exige algún 
tipo de catarsis. Es como un malestar corporal. Es un malestar 
corporal. Se nos presentan una serie de razones que no cierran, hay 
argumentos cuya indefinición nos produce la ansiedad de su posible 
resolución: esto no puede quedar así. Y nos quedamos perplejos 
rechazando sin asidero la conclusión de que al final parece cierto que 
el amor es imposible... 

La provocación de la aporía revoluciona al sujeto. El malestar se 
vuelve mareo, vómito, subversión. No solo las categorías en juego sino 
todo el dispositivo tambalea. El dispositivo tambalea porque lo que se 
produce es una crisis de orden. Se vislumbran otros órdenes posibles 
al sentido común que implican un abandono del dispositivo, un 
enflaquecimiento, casi como una despedida, un desamor. Aquello que 
hasta hace bastante poco me convencía, me regía, me guiaba, ahora 
no me hace ni cosquillas. Pero los otros órdenes posibles se avizoran 
como “posibles”. Son potenciales. Su posibilidad me va “sacando” de 
mis lugares seguros. Algo se quebró y ya no hay retorno. Pero 
tampoco hay nuevo destino. Hay solo un irse lento y nostálgico de un 


esquema que no solo funcionó toda la vida, sino que me constituyó en 
mi subjetividad: “yo” soy su efecto. 

Tener una experiencia de lo imposible es tener una experiencia de 
lo que no se puede tener experiencia. La aporía es insoportable. Al 
final, ¿tengo o no tengo la experiencia? Según el Antiguo Testamento 
(Éxodo 33), nadie nunca miró de frente el rostro de Dios. La 
experiencia de mirar el rostro de Dios solo puede conducir a la 
muerte. Lo máximo que permite Dios es que se vean sus espaldas. 
Mientras Dios pasa, el ser humano solo puede ver sus espaldas. La 
espalda de Dios. ¿Qué significa poder ver la espalda de Dios? 


Hacer filosofía es amar el saber. Etimológica y repetida definición 
de la filosofía que suele poner el acento más en el polo del saber y no 
tanto en el polo del amor . La frase “amor al saber” parece en su 
formulación estar dirigida hacia el saber, haciendo del amor solo un 
medio. Siempre nos detuvimos más en el saber que en el amor, cuando 
repetíamos la definición etimológica de filosofía, pero sobre todo 
adscribimos a una matriz: el saber es alcanzable. 

Se cuenta que un rey felicitó a Pitágoras por su sabiduría, pero que 
Pitágoras le respondió: yo solo soy un amante del saber. Un amante. 
Alguien que busca lo imposible. Alguien cautivado que sin embargo ya 
posee una predisposición a la búsqueda. Alguien que desea ese saber, 
pero sobre todo desea desear. ¿Y si fuese al revés y en la definición de 
filosofía lo importante fuera más el amor que el saber ? ¿Y si 
desarmáramos la matriz y nos pensásemos más desde la búsqueda y no 
tanto desde el encuentro? ¿Y si concibiésemos así no solo a la filosofía 
sino a uno de sus componentes fundamentales: el amor? Sabiduría no 
es filosofía. La filosofía va en busca de la sabiduría, ¿pero la alcanza 
en algún momento? Y si así no fuera, ¿rebaja su status la filosofía por 
nunca alcanzar su cometido? ¿O es propio de la filosofía en tanto 
aporía buscar algo que nunca tiene que alcanzar? Buscar un saber que 
sabemos imposible... 

Esta supuesta homologación entre la sabiduría y la filosofía viene 
siendo cuestionada desde los orígenes mismos del pensamiento 
antiguo. Ya en Heráclito hay una distinción entre el logos común y el 
logos particular en detrimento de este último, pero es Platón en El 
banquete , quien deja en claro que hacer filosofía es más bien una 
práctica que parte de una falta: se ama, o sea, se busca aquello de lo 
que carecemos. Hay un ideal del sabio como de aquel que posee o 


accede a un saber pleno, absoluto. “Absoluto” etimológicamente 
puede significar que “no deja nada suelto” y así el sabio vive la 
plenitud porque justamente ya no le queda nada suelto: la plenitud 
por sobre todas las cosas se cierra sobre sí misma. 

Pero los amantes de la sabiduría —los filósofos- van en busca de 
algo de lo que carecen. El amor aquí es deseo de alcanzar un objetivo, 
un propósito, una realización que supone una falta. Hay una falta 
estructural, una frontera ontológica. Hay conciencia de finitud y 
necesidad de comprensión. La conciencia de finitud es también 
conciencia de la conciencia de finitud: no solo sabemos que no 
podemos saberlo todo, sino que además deseamos saber por qué no lo 
podemos saber todo. Deseamos saber. Y a la inversa: si hay saber, ya 
no hay deseo. Lejos se encuentra la filosofía de la sabiduría: el sabio 
ya no busca, el filósofo no hace otra cosa que seguir buscando. El 
sabio contempla en paz, al filósofo solo lo mueve la angustia de saber 
que nunca alcanzará su objetivo. 

¿Pero hay sabios en este mundo? O dicho de otro modo, ¿creemos 
posible alcanzar la sabiduría de modo absoluto? ¿O siempre quedará 
algo suelto que nos inspire a continuar con la búsqueda? O elevando 
más la apuesta: ¿y si el único saber más o menos confiable es la 
convicción de que nunca alcanzaremos ningún saber absoluto? ¿Esa 
conciencia inhibirá nuestra búsqueda, o seguiremos buscando aun 
sabiendo que lo que deseamos nos resulta inalcanzable? Y en este 
segundo sentido, ¿para qué ir en busca de lo imposible si sabemos que 
por imposible nos resulta inaccesible? 

De esta escena aporética se desprenden dos consecuencias muy 
claras. Por un lado, hacer filosofía se vuelve entonces una práctica de 
desmontaje de toda apropiación ilegítima de cualquier conocimiento: 
si en este mundo la verdad es imposible, entonces ya sabemos que 
debemos huir de cualquiera que se nos presente en su nombre. Huir y 
combatirlo. El rol de la filosofía adquiere esa veta más bien crítica de 
desmantelamiento de toda apropiación de la verdad. Pero, por otro 
lado, hay un impulso racionalmente inconcebible: sabemos que nunca 
vamos a alcanzar ningún absoluto y sin embargo tendemos a él como 
si el milagro en algún momento fuese a ocurrir. O incluso aun desde la 
más clara convicción de saber que nuestra búsqueda es infructuosa, 
nada nos motiva más que seguir buscando... 

¿Qué es ese seguir buscando ? Hacer filosofía es ir en busca de 
aquello que sabemos que nunca vamos a alcanzar. Y aun con esa 


conciencia, el deseo nos sigue impulsando a ir por lo imposible. Ahora 
bien, “filosofía” es amor al saber; ¿no será entonces también el amor la 
búsqueda de algo que no sabemos qué es, pero que no podemos dejar 
de buscar? ¿No será entonces el amor un movimiento de salida de uno 
mismo? 


Una experiencia de lo imposible es una aporía. Para el sentido 
común debe entonces resolverse. El sentido común no soporta las 
aporías, las paradojas, las tensiones. Las siente conflictivas y al sentido 
común nada le es más ajeno que el conflicto. Podríamos hasta resumir 
la esencia misma del sentido común como una maquinaria de 
disolución de conflictos. Los conflictos nos develan nuestra finitud, 
nuestra imposibilidad y por eso el sentido común los resuelve. Toda 
aporía para el sentido común necesita ser resuelta. Es como una piedra 
en el zapato, una sensación de malestar que nos acompaña minuto a 
minuto y no nos deja en paz. La palabra “aporía” en una de sus formas 
significa “ausencia de camino”. Nada resulta más aterrador que la 
falta de camino posible y por eso el sentido común define siempre un 
camino, pero solo uno. Tan aterradora es la ausencia de caminos como 
su multiplicación indefinida. Hace falta que haya caminos y que haya 
uno solo. 

Si el sentido común es una maquinaria de resolución de problemas, 
a la inversa, la filosofía es un arte de creación de problemas. Hacer 
filosofía es problematizar la realidad, sobre todo aquella realidad que 
parece encolumnarse por un solo y único camino. Resolver problemas 
es siempre hacer encajar lo que hay al interior de dispositivos donde 
todo transcurre maquinalmente. Lo amorfo, lo múltiple, lo desbordado 
encuentra cauce. Resolver es encontrar un cauce y anular todo 
desparramo sin orden ni criterio. Anular toda diferencia. 

Por eso, para el sentido común, la aporía de la experiencia de lo 
imposible tiene que resolverse y se resuelve del modo más práctico. Se 
disuelve la aporía en uno de sus dos polos: o se define que no se trata 
de una experiencia, o se define que no se trata de algo imposible. Uno 
de los dos polos falla. Hay que elegir uno de los caminos. La 
resolución es simple: o no estaríamos teniendo una verdadera 
experiencia, o no se estaría tratando de algo imposible. Hay un 
tratamiento bien analítico que menoscaba alguno de los dos polos en 
conflicto. Es por ello, que todo ejercicio de deconstrucción, a la 
inversa, no es otra cosa que la agudización de las aporías. Cuanto más 


aporético un acontecimiento, más posibilidad de deconstruir sus 
términos. Es que en definitiva, ¿qué es finalmente tener una 
experiencia? Y al mismo tiempo, ¿en qué nos sumerge en su extremo 
la cuestión de lo imposible? 

¿Por qué no podríamos tener una experiencia de lo imposible? En 
primera instancia porque suponemos que toda experiencia se encuadra 
en el ámbito de lo finito. Toda experiencia acaece en nosotros. 
Podemos perderla, traducirla, minimizarla, encorsetarla, pero la 
estamos teniendo nosotros. Y el nosotros supone un ser finito. Un ser 
finito que las hace posibles. Incluso hasta podríamos definir a lo 
imposible mismo como aquello de lo cual no podemos tener 
cabalmente una experiencia. Algo es imposible porque no están dadas 
las condiciones de posibilidad para que ese algo suceda. Por eso 
mismo hay un estancamiento en nuestra mismidad que nos encadena 
al mundo de lo posible. Un mundo inmenso, pero finito. Un mundo 
casi infinito. Casi... 

Pero es justamente ese “casi” lo que marca la diferencia. Nuestra 
experiencia de finitud es conciencia de los límites que nos constituyen. 
El ser humano se vuelve más humano cuanto más va comprendiendo 
sus posibilidades. Y obviamente sus imposibilidades. Somos proyecto 
abierto, sostiene Heidegger, no somos algo cerrado ni definitivo, ni 
vinimos a este mundo con una esencia a realizar. Pero en ese tanteo 
de lo que es posible, o sea, de lo que podemos , vemos erguirse las 
murallas de nuestro alcance. Ser es poder ser. Siempre el poder. 
Podrán comer de cualquier árbol, menos del árbol del bien y del mal, 
desafía Dios a Adán y Eva. Siempre un límite y por lo tanto siempre 
una invocación al deseo. Nada deseamos más desde ese momento que 
estirar la mano y arrancar el fruto prohibido. 

Así, a la par de ir desplegando todos los recorridos de una realidad 
y sus posibilidades, no hacemos otra cosa que preguntarnos por lo que 
se supone que hay detrás de los límites. Anhelar lo imposible es una 
manera de no contentarse con lo que hay; ni siquiera con lo que puede 
ser posible, aunque todavía no se haya realizado. No puede hacerse 
filosofía sino como ese tender hacia lo imposible, como un acto de no 
renuncia. No hay renuncia aunque ya sepamos de antemano que 
tampoco habrá resultado. 

Dejarse envolver por el mundo de lo posible nos brinda sobre todo 
la tranquilidad de creer que podemos manejar bastante la realidad que 
nos rodea. Nos brinda la creencia en una férrea capacidad de control. 


Y en especial, de autocontrol. No importa si es cierto o no, el 
autocontrol no tiene que ver con la verdad sino con la eficiencia. Y 
sobre todo con el ideal hegemónico de felicidad. El mundo de lo 
posible que es el mundo del sentido común nos brinda todos los 
recursos para ser personas felices. Siempre y cuando aceptemos sus 
definiciones normativas de lo que es la felicidad, pero también de lo 
que es ser una persona. Siempre y cuando aceptemos. 

Y sin embargo lo imposible asedia. Convoca. Nos llama. Nos tienta. 
Nos tienta desde el riesgo, desde la incertidumbre, desde lo 
demoníaco. Viles criaturas los demonios que ponen en crisis el binario 
entre el bien y el mal, desde la más básica propuesta de conmovernos 
un poco con el mundo. El demonio tienta en el desierto, pero tienta 
más el desierto que el demonio. El demonio es una excusa para 
perderse en el desierto. La vacuidad de un desierto que en su 
vaciamiento nos va evidenciando el evanescerse último de todas las 
cosas. El desierto también es lo imposible. Y por eso atrae. 


La filosofía es una experiencia de lo imposible porque pretendemos 
poder saber lo que sabemos que nunca vamos a poder saber. Es una 
pretensión inútil. Tan inútil que pone en jaque el paradigma mismo de 
la utilidad. El amor es una experiencia de la inutilidad en tanto no se 
piense al amor desde el engrandecimiento de uno mismo. Una 
mismidad (el yo) que se expande, que se agranda, que crece a través 
de ese insumo tan particular en que recae el otro. Un amor útil anula 
al otro. Hace del otro un útil y de ese modo lo desotra. 

Pero lo inútil de este amor tan particular que es el amor al saber, o 
sea la filosofía, no se presenta de este modo. La filosofía tradicional no 
solo se cree útil, sino que se autopercibe como quien fundamenta las 
condiciones de posibilidad de toda utilidad. La filosofía tradicional se 
presenta a sí misma como un modo de acceso privilegiado a la 
realidad. Como tribunal supremo con la capacidad de juzgar al resto 
de las formas de conocimiento. Como una herramienta con el poder de 
alcanzar los fundamentos últimos de todo lo que hay. Como una 
búsqueda de ampliación de sus límites. Como un camino que va 
haciendo posible lo imposible. Tal vez todo el conflicto radique aquí: 
¿qué es hacer posible lo imposible? 

Por eso hay otros modos de hacer filosofía. La deconstrucción 
filosófica es antes que nada una autodeconstrucción. Esas formas 
tradicionales se ven subvertidas desde su propio interior por otras 


lecturas que cuestionan las lecturas hegemónicas. Toda subversión 
supone una versión central de la que desengancharse. Del mismo 
modo que toda subversión del amor supone ir desestabilizando las 
formas en que el sentido común concibe al amor, para desde allí 
desmarcarse. 

Si en la definición de filosofía ponemos más el acento en el amor 
que en el saber y comprendemos que el objetivo de alcanzar el saber 
absoluto no es más que zambullirse en un agujero sin fondo, entonces 
en nuestra caída no nos queda otra que dedicarnos a deshilvanar cada 
uno de todos sus sostenes ilusorios. El sostén aguanta hasta que cede. 
Todo se reduce finalmente al modo en que se transita la caída. 
Deconstruir es también una manera de destejer mallas que se han 
vuelto corazas y que han perdido conciencia de su origen. Si todo 
absoluto se revela como un pozo infinito, tal vez culminemos 
aceptando que ninguna figura ha representado mejor la escena que la 
del planeta reposando sobre elefantes subidos al caparazón de una 
tortuga, todos juntos flotando en el espacio. 

Se trata de cambiar el eje. Asumir la finitud no es renunciar a lo 
infinito: es solamente colocarlo por fuera del campo de lo posible. 
Pero ese descolocamiento no solo no disuelve el deseo, sino que lo 
exacerba. Y al exacerbarlo, resignifica todo aquello que se nos da en el 
mundo de lo posible. 

No puedo de ningún modo afirmar entonces que alguno de los 
amores posibles sea finalmente mi amor imposible. Si el amor es una 
experiencia de lo imposible, entonces solo a partir de la convicción de 
que nunca conoceré al amor de mi vida, todos mis vínculos se me 
vuelven deconstruibles y por ello más abiertos al otro. Y sobre todas 
las cosas, aporéticamente, la constatación de la imposibilidad de ese 
amor absoluto no me genera sino el deseo desesperado de tender hacia 
él para alcanzarlo. Voy hacia ese amor “como si” fuera alcanzable: la 
aporía estriba en que no dejo de desear lo imposible, mientras 
construyo vínculos en el mundo de lo posible. Y la pregunta es: ¿qué 
efectos genera esa imposibilidad? 

Es como cuando Derrida postula que “nada hay fuera del texto”. 
Frase provocativa que parece anclarnos a no poder salirnos del 
lenguaje. Si nada hay fuera del texto, entonces todo es texto. Y si todo 
es texto, entre otras cosas, se trata de renunciar a toda pretensión 
metafísica de utilizar el lenguaje para conocer lo que está más allá del 
lenguaje. En especial porque más allá del lenguaje no hay nada. Y sin 


embargo, esa “nada” que “hay” (o sea que no hay) fuera del texto se 
vuelve lo único que nos interesa. Por un lado nos ejercitamos en la 
deconstrucción de todo texto y combatimos las pretensiones 
hegemónicas de aquellos que se creen con mayor identificación con lo 
real. Pero al mismo tiempo se nos va acrecentando el deseo de poder 
traspasar esa “nada”. Si todo es texto, entonces todo es deconstruible, 
pero por ello mismo a partir de ese momento solo nos motiva la 
búsqueda de lo indeconstruible. Una búsqueda infructuosa desde las 
posibilidades del texto, o sea, una búsqueda imposible. 

¿Cómo se nos presenta lo imposible, o sea lo indeconstruible, o sea 
esa “nada” que está fuera del texto? No se nos presenta. Escapa a las 
formas de presentación de cualquier fenómeno. Todas las cosas son 
deconstruibles, pero no todo en el mundo es “cosa”. Claro que nuestro 
acceso al mundo es a través de las cosas. Pensamos cosas. Pero lo 
indeconstruible escapa a toda cosificación y por eso se presenta en la 
figura de la aporía. 

El amor es imposible porque aunque sepamos de su imposibilidad, 
no nos anima otra cosa que tender hacia él. Todas las aporías del amor 
imposible no lo anulan sino que lo emancipan de su enclaustramiento 
en un mundo de meras posibilidades y por ello de dispositivos previos 
que lo secuestran y lo moldean. Las aporías, en este sentido 
emancipatorio, deconstructivo, ni buscan ser resueltas ni generan 
desánimo y resignación. El encuentro de nuestro entendimiento con 
las aporías evidencia al mismo tiempo un movimiento de salida. La 
experiencia de lo imposible nos encuentra tendiendo hacia aquello 
que se nos escapa. Ese tender hacia manifiesta un ejercicio de salida, 
de exteriorización, de exudación. La “nada” que hay fuera del texto 
me desafía: en el afán imposible de alcanzarla, me salgo de mí mismo. 
Mi propia mismidad comienza a resquebrajarse en un movimiento 
que, al tender hacia lo otro, se va despegando de sus arraigues. No sé 
hacia dónde voy, pero sé que me estoy yendo... 

El amor es imposible porque me destierra de mí mismo. Me exilia. 
Amar es salirse de uno mismo, encontrarse fuera de casa, en el 
desierto. No hay seguridad ontológica que me contenga al interior de 
mis propias paredes. La experiencia de lo imposible es una experiencia 
de salida. Una experiencia de riesgo. Se arriesga más allá de los 
resultados. No hay resultadismo en el amor. O en todo caso, en el 
amor siempre se pierde. Se pierde en el sentido tradicional de concebir 
la ganancia como un abroquelamiento en uno mismo. Sin embargo 


quien prefiera la rentabilidad de un amor seguro, tranquilo, calmo, 
armónico, pacífico, ansiolítico, muy probablemente nunca abandone 
la casa. O en todo caso, crea que está saliendo de la casa cuando no 
está haciendo otra cosa que expandir las paredes. Un amor seguro 
nunca es un ejercicio de salida sino de acumulación y 
engrandecimiento. Una práctica colonialista que se fagocita al otro 
para incluirlo en la propia mismidad. 

La experiencia de lo imposible me arranca de mí mismo y me 
precipita al vértigo de la inmensidad de un desierto oceánico. 
Quedamos a la deriva. El acto de tender hacia lo imposible rompe la 
última cornisa y comenzamos a caer. El desierto también es una caída. 
Nunca podremos alcanzar al otro en tanto otro, pero en el impulso de 
tender hacia lo imposible, algo se nos rompe. O dicho al revés: solo la 
irrupción del otro finalmente nos expulsa de nosotros mismos. Nada 
planificado ni pensando, ni diagramado, ni medido. Nada previsto, 
nada de lo cual pueda haber supuesto alguna posibilidad. No hay 
razonamiento en el amor. Hay un salto ontológico que invierte todo 
orden: el otro irrumpe y me desarma. Toda experiencia de lo 
imposible es una experiencia de apertura al otro. El amor es imposible 
porque es inalcanzable, pero en ese tender hacia el otro, me escapo de 
mí mismo. Nada más amoroso que escapar juntos... 


Pero también, en algún lugar, la experiencia es una huella. ¿Qué es 
tener experiencia en el amor? ¿Cómo definirla? ¿Tener experiencia en 
el amor es una cuestión cuantitativa o cualitativa? ¿Tener experiencia 
en el amor nos previene, nos inmuniza, nos predispone, nos enseña, o 
nos burocratiza? ¿Es haber tenido muchas historias, o es haber tenido 
pocas pero complejas? Y sobre todo, tener experiencia en el amor, 
¿nos garantiza no repetirnos en frustraciones o nos prepara para vivir 
el amor cada vez de mejor modo? O incluso, ¿no necesita ese vivir el 
amor cada vez de mejor modo, la persistencia de la repetición? 

Contra toda la tradición filosófica que busca aferrarse a un 
fundamento último de todas las cosas que sea inconmovible, 
ordenado, sistemático, sólido y sobre todo presente, Derrida nos 
induce a pensar que tal vez en el fondo de todo solo haya huellas . El 
sin fondo. La presencia de una ausencia, de algo ido. Una huella es 
siempre un signo, o sea, una referencia a otra cosa de la cual solo 
tenemos indicios. La huella no solo es una invitación a reconstruir un 
sentido imposible sino la evidencia rizomática de que en el fondo las 


tortugas y los elefantes están en movimiento: todo siempre refiere a 
otra cosa. Ser (huella) es referir. 

Ese fondo movedizo licúa también el carácter certero de una 
experiencia que puede visualizarse como un conjunto de huellas 
superpuestas. Marcas que moldean una subjetividad que desde su 
presente sin embargo refiere a su historia constitutiva. No somos más 
que todas aquellas marcas que como tatuajes invisibles ejercen su 
condicionamiento. Y en todo caso creer saber quiénes somos es un 
ejercicio hermenéutico de desciframiento a partir de lo que 
suponemos que las marcas nos marcan. En la huella nunca hay 
certeza. En la idea antigua de experiencia tampoco. Como bien explica 
Agamben retomando a Montaigne, la experiencia y el conocimiento 
consistían en dos ámbitos excluyentemente separados que solo la 
Modernidad luego unificó. Hay un momento en que la experiencia 
deja de ser el cúmulo de situaciones vividas para pasar a ser la 
contrastación empírica de los hechos. Conviven en la experiencia 
ambos sentidos: la experiencia como experimentación y la experiencia 
como marca. Conviven la presencia y la ausencia. 

Por ejemplo, tener una experiencia amorosa puede ser la 
descripción de una historia patentemente presente, como quien dice: 
quiero tener una experiencia amorosa no monogámica. En este caso se 
trata de una experimentación que se da de modo entero en el 
presente. Presente en el presente. Pero otra cosa es concebirnos como 
personas que tenemos experiencia en el amor. ¿En dónde reside esa 
experiencia? ¿Cuál es nuestra relación con la memoria? ¿Cómo 
repercuten las experiencias pasadas en este mi presente? Pero, sobre 
todo, ¿dónde está esa experiencia? ¿Cuál es su entidad? ¿No nos 
condena la experiencia en el amor a nunca poder tener una 
experiencia radicalmente nueva, radicalmente otra? ¿Y no es 
justamente lo nuevo, lo otro, lo que escapa a toda experiencia? 
¿Podemos tener una experiencia de la otredad? 

Etimológicamente la palabra “experiencia” remite a la idea de un 
transcurrir. Se trata de situaciones vividas que van moldeando nuestra 
subjetividad. Ya la idea de “tener” una experiencia supone la 
imposible posesión de algo que, en tanto huella, siempre se nos 
esfuma. Siempre supone una reconstrucción arbitraria. ¿Cómo se tiene 
una experiencia? ¿Cómo se posee algo que escapa a la condición de ser 
algo ? 

Tener mucha experiencia puede ser un valor, pero puede ser 


exactamente lo contrario: un estancamiento que hace imposible la 
apertura a lo otro. Hay una garantía de eficacia, pero como todo 
dispositivo eficaz, nunca va a salirse de sus casillas. ¿Podemos tener 
una experiencia de lo imposible? ¿O es la experiencia de lo imposible 
la constatación de que no nos es posible tener ninguna experiencia? O 
planteado al extremo: ¿no es toda experiencia (en su carácter de 
huella) siempre una experiencia de lo imposible? 


Hay sin embargo en la sensación de frustración que elabora el 
sentido común algo de sensatez. Una conclusión que, sin quererlo, 
puede ayudar a que la deconstrucción se profundice. Para el sentido 
común que el amor sea imposible se traduce de inmediato en la 
convicción de que nunca voy a encontrar mi otra mitad , o sea en la 
asunción de la imposibilidad de alcanzar la plenitud por medio del 
amor. Plenitud y otra mitad son conceptos afines. La ecuación es 
simple: nacer es encontrarse en una carencia que solo podemos 
suturar por medio del amor. Nuestro estado de imperfección puede 
hallar entonces una resolución metafísica: el amor es una plataforma 
hacia la totalidad perdida. 

El gran supuesto que opera aquí es una metafísica de la totalidad a 
partir de la cual el nacimiento se vive como un desgarro, como una 
caída. Y como en todo desgarro, se supone que se produce una 
separación desde un todo al interior del cual, nada quedaba suelto y 
por ello nada nos faltaba. Al nacer parece que perdemos ese lazo con 
el absoluto. Nacer se vuelve entonces el comienzo de una historia de 
vida cuyo único propósito es religarse con lo perdido. No se vive para 
adelante sino para retornar. El amor es ese retorno, ese religarse. El 
amor es un acontecimiento religioso . 

De allí la propensión a concebir al amor como una especie de 
elevación hacia la plenitud, como un estado celestial aquí en la tierra. 
De hecho, el modelo del amor mundano para cierta teología cristiana 
es la traducción o “bajada” del amor divino. Dios es modelo de amor. 
Dios es amor. Creados a imagen y semejanza recibimos también ese 
sentimiento sublime. Así como el alma es la presencia de Dios en 
nosotros, el amor que nos atraviesa también es algo que de alguna 
manera no nos pertenece. 

Pero la clave es la ecuación que se produce entre un ser humano 
falto, partido en dos, desgarrado, imperfecto, ontológicamente 
ansioso, por un lado; y la plenitud como objetivo primordial, por el 


otro. Una plenitud entendida cabalmente como ausencia de falta, o sea 
como falta de falta. Carencia de carencia. Y sobre todo, una conexión 
indisoluble entre la falta y el malestar, y por ello, entre la plenitud y 
la calma. No solo el amor es un acontecimiento religioso sino además 
farmacológico . 

Está claro que aquí se entrecruzan dos problemas de base, algunos 
supuestos que pueden ser a sí mismos deconstruidos. Por un lado, se 
parte de la idea de que nuestra condición supone una falla. El relato 
que describe al amor como búsqueda de nuestra otra mitad supone 
una falla incluso medible, cuantificable, matemática, ya que da por 
incuestionable que ese malestar inefable que acompaña nuestra 
existencia se medica, se sana, se cura, a través de la representación de 
que somos una mitad de una unidad superior escindida. ¿Por qué 
damos tan rápidamente por supuesto que el malestar se resuelve con 
el amor, y que el amor implica la presencia solamente de un otro que 
nos vuelve a ambos, sendas mitades a la espera del reencuentro? 

Incluso aunque admitamos que el amor pueda ser un modo de 
encontrar eso que nos falta con el fin de encaminarnos a una 
plenificación y estado de gracia absoluta, ¿por qué tan decididamente 
ese encuentro supone la pareja como figura a alcanzar? O dicho al 
revés, ¿no será la figura de la pareja como punto de partida del amor 
ideal la que termina convirtiéndonos a cada uno en solo una mitad? 

Está claro que hay una decisión previa de instaurar la idea de 
pareja como parámetro de todo vínculo y que lo inconmovible de la 
pareja arroja al “desparejado” en un ser falente. Sin embargo hay un 
recorrido inmenso, un injustificado salto ontológico para deducir de 
ello que en tanto individuos no somos más que una mitad en busca de 
nuestra plenitud. El amor podría haberse propuesto de otras varias 
múltiples maneras, por ejemplo como un proyecto de a tres, o un 
proyecto comunitario, o como vínculos más esporádicos, o podríamos 
haber elaborado una metáfora donde la plenitud se alcanzara a partir 
de la yuxtaposición de personas diversas, o con criterios más anómalos 
como el tener las mismas letras entre el nombre y el apellido o haber 
padecido las mismas cinco angustias antes de los dieciocho años; pero 
la máquina antropogénica nos ha constituido como mitades y nos 
sentencia así a la búsqueda de esa única y exclusiva otra mitad que en 
algún lado nos espera solo a nosotros. 

Y además, si partimos del hecho de que éramos una totalidad, no 
hay razón para ser una mitad cuando podríamos ser más bien un 


conjunto de fragmentos cuya conjunción recobrara la unidad perdida. 
¿Pero cuántos serían estos fragmentos? Es evidente el peso de la 
pareja como estructura y el peso heteronormativo que conlleva: el 
modelo de la pareja es el de la heterosexualidad con su normativa 
reproductiva. Todo el dispositivo amoroso parece basarse en la 
necesidad de afianzar el vínculo reproductivo. Y sin embargo, del 
encuentro reproductivo que se da entre un varón y una mujer, no se 
deduce la pareja como dispositivo social central: que la denominada 
reproducción natural se dé a priori entre un varón y una mujer no 
conlleva que ese varón y esa mujer deban continuar entre ellos en un 
vínculo central. La heteronormatividad es una cuestión política que 
parte de una representación del status biológico de la pareja 
absolutamente funcional a sus intereses. La pregunta se desplazaría 
entonces: ¿a qué tipo de orden social, económico y político le es 
funcional que el vínculo de pareja heterosexual se constituya en 
hegemónico? Heterosexual y monogámico... 

¿Cómo no va a ser imposible el amor si en todo el mundo, de 
acuerdo al ideal romántico de la otra mitad, hay una sola persona que 
encaja justo como mitad perfecta en la falta que me constituye como 
ser falente? La máquina antropogénica se vuelve una máquina de 
producción de frustraciones. El ideal de la otra mitad es claramente 
incumplible. Y se vive esa imposibilidad desde la frustración. Es 
imposible que sepamos si entre toda la población mundial activamente 
viva se encuentra justo la persona que encajaría en nuestra mitad 
abierta. Dicho de otro modo, nos hallamos condenados a tener que 
vivir el amor en la escisión entre un ideal imposible de cumplir y una 
resignación a lo posible; con el aditamento de estar siempre 
negativamente recordando que en algún lugar del tiempo y el espacio 
puede ser que exista esa mitad y que nos esté románticamente 
esperando. Pero mientras, en el decurso entero de nuestra vida entera, 
vivimos el amor como un “mientras”. Acontecimiento en sí mismo ni 
positivo ni negativo, salvo por la convicción de que no estamos con 
quien creemos que deberíamos estar. O sea, nunca terminamos en 
pareja con nuestra otra mitad sino con lo que creemos que más se le 
aproxima. Con suerte... 


Una de las formas de interpretar que el amor es imposible es 
derivar de ello el que nunca voy a encontrar a mi otra mitad. Las 
consecuencias que se abren son muy distintas, y sin embargo parecen 


terminar en un mismo sitio. En su extremo, nos encontramos con dos 
posiciones anversas: o bien vivo este acontecimiento con todo el peso 
negativo de la frustración (y además lo vivo como algo personal al 
confirmar que hay otros individuos que a diferencia de lo que me pasa 
a mí, estarían encontrando en algún lugar del mundo a su otra mitad 
esperada), o bien desarmo y resignifico todos los elementos presentes 
(la plenitud no existe, no somos una mitad, el amor no es de a dos, 
etc.) para vivirlo más que como frustración, como una emancipación. 
Pero tanto en uno como en otro sentido, lo que a ambos subsiste es la 
idea de imposibilidad. 

De nuevo, el punto crucial aquí es redefinir qué lugar le otorgamos 
a lo imposible . Si lo imposible se nos presenta como la marca de un 
límite que nos reprime, que nos restringe, que nos resigna a una 
existencia que quisiésemos que fuera de otro modo, entonces 
claramente la vida y su finitud se nos vuelven una fatalidad. Pero el 
gran problema es que no lo concebimos como una condición propia de 
nuestra pertenencia a la especie humana, sino que lo sentenciamos 
como tragedia personal: esto no le sucede a la humanidad, sino que 
me sucede a mí. La clave de la desdicha es que siempre hay otros que, 
a diferencia de nosotros, alcanzan lo imposible. Siempre hay un otro 
que logra lo que uno no logra: lo imposible es para pocos. Pero sobre 
todo, no es para nosotros. 

Se trata entonces de deconstruir la idealización de la plenitud y su 
conexión con la metáfora de la búsqueda de la otra mitad. El primer 
argumento parte de poder circunscribir la entidad misma de esa mitad 
anhelada: se vuelve muy difícil no suponer que si alguien es nuestra 
otra mitad, estamos más bien partiendo de una proyección propia que 
conforma al otro de acuerdo a nuestra necesidad. O sea, alguien que 
es mi mitad, no es tanto un alguien, sino una excusa para que mi 
falencia se vea colmada. No hay garantías de que el otro sea un otro, 
sino que mi preocupación estriba antes que nada en que el otro encaje 
en la forma justa de mi falta, esto es, soy yo el que proyecto mi falta 
sobre el otro y lo hago encajar en lo que yo necesito que el otro sea. El 
costo de la plenitud es el desotramiento del otro. 

Hay otro supuesto aquí en juego que es la ilusión de un vínculo 
basado en la equivalencia. Toda nuestra idealización romántica del 
amor desde el sentido común parte del axioma de la equivalencia y 
simetría amorosa: en el amor a los dos nos sucede la misma cosa . El 
mismo paradigma de la plenitud supone que ambos nos unimos en pos 


de una estructura mayor y superior que es el amor, en la cual 
ingresamos de modo equitativo. Es difícil pensar que la plenitud se 
alcanza de modo desproporcionado, aportando por ejemplo uno más 
que el otro. Hay una falsa idea de un igualitarismo amoroso, donde 
todo camino a la plenitud excluye cualquier argumentación política, o 
sea, se disuade toda presencia en el amor de las relaciones de poder en 
juego. El paradigma de la plenitud excluye de cuajo que siempre hay 
uno que “plenifica” al otro, donde el cálculo de costos y beneficios 
como mínimo no es equitativo. 


Al mismo tiempo se sigue sosteniendo el imaginario de nuestra 
falta como algo plenificable. O peor; se sigue sosteniendo el 
imaginario de la falta. Y si hay una falta, hay que llenarla. De allí que 
históricamente se conciba al amor como ese impulso nacido al fragor 
de la falta. Es el esquema platónico clásico: la falta motiva al deseo y 
el deseo apunta a la plenitud. “Uno ama lo que no tiene”, dice Platón 
en El banquete , y cuando lo alcanza, lo quiere para siempre. Ese 
“siempre” es uno de los nombres de la plenitud. 

Pero está claro que la descripción que nos hacemos de nosotros 
mismos en términos de “seres falentes” supone de antemano admitir la 
totalidad perdida. Es fundamental la existencia de un relato de cierta 
caída para que el ideal se plasme en una recomposición. Pero sobre 
todo, para que el punto de partida suponga pensarnos como una mitad 
a la que le está faltando algo. En última instancia hasta nos puede 
resultar convincente la idea de que en tanto seres que nos vamos a 
morir, percibamos ese límite como una falta que nos dispone luego a 
una existencia plagada de faltas por todos lados. La muerte como 
punto de llegada irrebasable pone en jaque todo lo que hacemos. Nada 
tiene sentido porque nos vamos a morir y por ello no hacemos otra 
cosa que buscar sentido: amar, estudiar, creer, comprometerse, 
trabajar, contemplar, sentir, son todas formas de intentar lidiar con un 
sinsentido último que cuando acaece deja sin efecto todo. En todo 
caso hace más sentido pensar no tanto que la falta originaria persigue 
la plenitud, sino que no sabe qué persigue. ¿Por qué suponer de 
antemano un punto de llegada que resuelva el problema y no pensar 
que como nos vamos a morir, la existencia se nos vuelve un problema? 
Es decir, ¿y si la condena es a estar persiguiendo algo que no sabemos 
de qué se trata y que por ello nunca nos diéramos cuenta si finalmente 
lo alcanzamos? 


Pero lo increíble es que en el relato del amor como búsqueda de la 
otra mitad creamos que esa carencia originaria pueda ser subsanada 
por una persona a través de un dispositivo llamado “el amor” y que 
una vez alcanzado nos sumerja en una especie de estado de alienación 
eterna. Esta convicción solo nos da argumentos a favor de ratificar que 
el amor así entendido parece más bien ser el entrecruce entre un 
asunto religioso y otro farmacológico (suponiendo que no se trata de 
la misma cosa). 

Incluso la misma idea de la muerte como una imperfección supone 
de antemano una determinada idea de la perfección asociada a lo que 
nunca termina. Pero, ¿por qué el calvario es morir y no vivir 
eternamente? ¿Por qué es mejor estar enamorado que no estarlo? ¿Por 
qué es mejor construir nuestra subjetividad en el marco de un 
proyecto amoroso y no delinear una vida amorosa eximida de 
cualquier determinación en la conformación de mi subjetividad? ¿Por 
qué pensar que el deseo tiende a rellenar el pozo y no a expandirlo, a 
profundizarlo, a hacerlo crecer? ¿Y si todo lo que la falta toca, lo 
convierte también en falta? ¿No es ese el sentido último de pensar la 
plenitud como falta de falta? 

El dispositivo del amor como búsqueda de la otra mitad es muy 
convincente. Posee un fuerte arraigue narrativo tanto en el esquema 
bíblico como en el de la filosofía griega. El relato que parte de la idea 
de que “no es bueno que el hombre esté solo” y que obliga a la mujer 
a constituirse en complemento, profundiza la idea de partes que en su 
unión (y fusión) logran su cometido. “Carne de mi carne” dice el texto 
bíblico y finaliza: “y serán una sola carne”. El ideal de fusión fuera de 
toda metáfora alinea a ambos contendientes bajo el objetivo de la 
unidad. Algo le faltaba a Adán que paradójicamente solo consigue 
resolver con la creación de la mujer desde su propio cuerpo. Mujer 
que luego en el Edén es la impulsora del pecado al desobedecer a Dios 
y comer el fruto prohibido. 

En El banquete de Platón, el orador Aristófanes nos lega uno de los 
relatos capitales que instauran la idea de amor como otra mitad, a 
partir del conocido mito del andrógino. Según un mito cosmogónico, 
los seres humanos en realidad en el inicio, previa a la caída en este 
mundo, éramos dobles: dos seres humanos unidos y hechos uno. Un 
solo tronco, una sola cabeza y todo el resto de los miembros y de los 
órganos duplicados. Esferas más poderosas que nosotros, cuando 
corrían por los campos lo hacían a los saltos con sus cuatros manos y 


sus cuatro piernas. De hecho, éramos tan poderosos como soberbios y 
les exigimos a los dioses mayor poder sobre el universo. Zeus en 
venganza decidió cortarnos por la mitad para que suframos un poco y 
quitarnos algo de poder, y así quedamos, meras mitades, en busca de 
la otra mitad cercenada. El amor no es más que el intento de 
reconstituirnos en esa unidad originaria de la que fuimos desterrados 
(por soberbios). 

En ambos relatos se advierte que la plenitud no es el final sino el 
origen. Ya éramos plenos pero el pecado nos diseccionó. La falta es un 
castigo y no una condición. Pero sobre todo, el amor es la redención. 
En el relato platónico de Aristófanes la metáfora de la otra mitad ni 
siquiera es metáfora sino literalidad. Algo del encuentro sexual entre 
los cuerpos rige como modelo y enhebra los dos mundos: la falta es 
falta tanto corporal como existencial. Lo increíble es creer que el 
hallazgo de lo pleno consista en otro ser carente como nosotros. En 
definitiva, tal vez encontrar a alguien no sea más que sumar carencias. 
Y carencia más carencia, no da más que más carencia... 

En El banquete el discurso de Sócrates parte también del encuentro 
entre dos personas, pero no como lugar de llegada sino de partida: 
enamorándonos vamos haciendo del amor una plataforma hacia la 
plenitud. No es el otro el que me completa, sino que, junto al otro, 
desde el amor, nos “enamoramos” del mundo. El amor por el otro se 
vuelve así más bien un impulso que nos enciende y nos desplaza a otra 
mirada sobre las cosas. Ya no es el otro en tanto otro sino lo que el 
otro desencadena en mí. Y eso que el otro desencadena es el deseo de 
ir por todo. 

La plenitud adquiere acá no tanto una realidad material sino que 
se vuelve un horizonte que redefine el vínculo amoroso con el otro. Es 
que en definitiva, la pregunta habilita dos campos de sentido muy 
diferentes: o el amor es punto de llegada o es punto de partida. O 
alcanzo en el otro la plenitud, o el otro es el que me insta a ir por la 
plenitud. O el deseo va en busca del otro, o el otro exacerba mi deseo. 


Sea como fuere, hay un último punto que envuelve toda la cuestión 
de la imposibilidad del amor y que pone en jaque el propósito mismo 
de la filosofía y su implicancia práctica: el amor es imposible porque 
en definitiva todo vínculo al final siempre fracasa. En la etimología de 
la palabra “fracaso” se halla el sentido de “estrellarse”. El camino a la 
plenitud está vedado, tapado, tapiado. Una amplia pared nos hace 


estrellar una y otra vez en la convicción de que detrás de la tapia se 
encuentra lo imposible. No hay camino que arribe al amor imposible. 
Ausencia de camino es uno de los sentidos de la palabra “aporía”. La 
aporía demuestra la ilusión de todo camino. Los caminos se ausentan 
de múltiples maneras: o terminan intempestivamente, o simplemente 
los buscamos y no están, o se nos vuelven circulares y nos condenan a 
siempre regresar al mismo punto de partida. 

¿Qué es fracasar en el amor? Si el modelo va por delante del 
acontecimiento amoroso, ya no hay acontecimiento sino un mero 
plegarse a la dirección a la que el modelo apunta. Máxime cuando ese 
dispositivo amoroso previo condiciona el darse del amor. La aporía 
hace insignificante todo camino previamente conocido, lo inutiliza, le 
quita su necesariedad, ya no encontramos la senda, el campo abierto 
se nos vuelve en toda su extensión una posibilidad. 

Una experiencia de lo imposible es antes que nada abandonar los 
caminos centrales y desplazarnos por las banquinas. Banquinas que se 
vuelven tierra, pasos que se vuelven senderos solo porque los estamos 
recorriendo. Todo es camino. Hay demasiadas formas del amor para 
que todo se reduzca a unas cuantas matrices que solo disponen de 
unas ciertas normativas que culminan encorsetadas en unas ínfimas 
instituciones. Una experiencia de lo imposible no es la constatación de 
que nuestro proyecto es irrealizable, sino de que todo proyecto está 
estructurado desde la lógica de lo irrealizable. 

Si la plenitud absoluta es el objetivo, todo vínculo fracasa. Se 
estrella con esa imposibilidad. El amor decae, tiene sus tiempos, sus 
ciclos: no hay espacio para la intermitencia en la plenitud. Puede 
haber momentos plenos en el amor, pero la esencia de la plenitud es 
que no sea de a momentos. La intermitencia se vive frente al ideal 
como un fracaso. Y por eso mismo, nos duele. Todo vínculo fracasa 
porque ninguna relación logra consumar el ideal. Y ese fracaso duele. 

Sin embargo, suponemos que podemos escapar del dolor en la 
medida en que logremos deconstruir esta lógica y asumir la finitud de 
todas nuestras experiencias, desestimando toda proyección en un 
absoluto pleno. Pero deconstruir no alivia el dolor, sino que lo sustrae 
a su negación. Asumir la intermitencia del amor también duele. 
Negarla duele, asumirla duele: siempre duele. Deconstruir el amor es, 
entre otras cosas, comprender el nexo esencial que hay entre el amor y 
el dolor. No es disolver el dolor que provoca la frustración del amor 
imposible, sino incorporar al desamor como parte constitutiva de ese 


plexo abierto y en movimiento que es el acontecimiento amoroso. 

Creer en el amor pleno, duele. Deconstruir el amor pleno, también 
duele. De nuevo, la ausencia de camino, de nuevo la aporía. Si nos 
dirigimos para un lado, llegamos a donde no queremos; si nos 
dirigimos por otro lado, también llegamos a donde no queremos. 
Claramente se trata de desarticular ese “no queremos”. No queremos 
el dolor. Huimos del desamor. ¿Pero siempre el desamor es dolor? Y 
no estamos haciendo una apología del dolor como algo soportable. La 
pregunta es la pregunta por la negación: ¿qué parte de nosotros 
mismos queremos negar cuando negamos el dolor? Comprender que el 
dolor también nos constituye no es el intento desesperado por 
alivianarlo, sino sabernos sumidos en su alcance. Siempre huiremos 
del dolor y en ese escape comprenderemos que la huida incesante del 
dolor es otro de los fatales signos de nuestra finitud. 


En la Teogonía de Hesíodo se narra mitológicamente el nacimiento 
de los dioses. La primera aparición fue la de Caos “antes de todas las 
cosas”. De Caos surge Gea, la tierra; y Gea alumbra a Urano, el cielo. 
La tierra y el cielo, las primeras deidades. Ambos comienzan a 
procrear y poblar el mundo de nuevas divinidades. La Teogonía explica 
la existencia de las cosas a través del nacimiento de una multitud de 
hijos por parte del cielo y la tierra. 

Sin embargo, Urano se entretenía reteniendo a los hijos de Gea 
adentro de su vientre. No los dejaba nacer. Gea, cansada y enojada 
urde su venganza con la ayuda de uno de sus hijos, Cronos, el tiempo. 
Cronos odiaba fuertemente a su padre. Gea le entrega una hoz de 
acero con muchos dientes y queda a la espera. Así, en ocasión de un 
nuevo encuentro sexual entre sus padres, Cronos castra a Urano y 
arroja sus genitales al mar. Una gran espuma comienza a desplegarse 
en el océano hasta que en medio de la misma emerge lentamente la 
figura de Afrodita, la diosa del amor. 

Afrodita, la diosa sin madre. No es la única representación 
mitológica del amor para los griegos, pero encarna varias realidades 
amorosas mucho más ligadas al erotismo y al placer sexual. Nuestra 
vida sexoafectiva se despliega sobre la base de Afrodita: su huella es la 
presencia ambigua y oscilante del amor y el dolor. En su génesis, el 
nexo entre el amor y el dolor delinea su historia. Todos los rasgos 
prototípicos de los vínculos más dramáticos se encuentran en el mito: 
violencia, venganza, cinismo, sumisión, traición. El amor lleva en su 


impronta al dolor. Nace como contiguo al castigo. ¿Lleva el castigo en 
su ser o nace para compensar la falta? El amor caído del cielo, 
arrancado del cielo, castrado del cielo: siempre una separación y por 
ello siempre el deseo de un retorno. Pero claro, el cielo es infinito... 


Nada expresa mejor la problemática de lo imposible como una de 
las proclamas más reconocidas del Mayo Francés: “seamos realistas, 
pidamos lo imposible”. No es “pedir” en el sentido de solicitar sino 
más bien de una exigencia, de una demanda, de una lucha. No se 
solicita lo imposible: se lo exige, se lo activa, se lo milita. 

Para los estudiantes del Mayo Francés la realidad tal como se nos 
manifiesta es injusta. El mundo de lo posible cristaliza una sociedad 
desigual, reprimida, mercantilista, funcional a un sistema que se 
reproduce a través de la enajenación de sus ciudadanos. Y la 
enajenación tiene su plataforma fundamental en la educación. En las 
aulas nos hacen creer que la realidad con sus inequidades y mandatos 
es la mejor expresión de la justicia. El sufrimiento de los muchos es 
visualizado meritocráticamente como un destino. Por eso desde esas 
mismas aulas, el Mayo Francés propicia la revuelta. Son los años 
sesenta. Aún se cree que hay otra realidad por venir, que hay otra 
realidad oculta, enterrada, invisibilizada. Pelear por lo imposible para 
que la realidad se transforme, para que sea otra. 

La aporía vuelve aquí en todo su esplendor: se supone que la 
categoría de “realista” consiste en aceptar la realidad tal como se nos 
presenta, a pesar de su alienación, sus injusticias y sus crueldades. Se 
supone que ser realista es aceptar que no hay nada más allá del 
mundo de lo posible, o sea, del mundo cuyas condiciones de 
posibilidad puedo administrar, clasificar, sistematizar, planificar, 
incluso reformar, pero jamás revolucionar. Ser realista es antes que 
nada admitirnos atravesados por las posibilidades a las que la realidad 
nos somete: es caer de este lado del límite y abandonar cualquier 
intento de traspasarlo. Es partir del “a pesar”. Se percibe el “pesar”, 
pero se lo digiere, se lo elabora, se lo introyecta. Se decide que hay 
más posibilidades de acción desde el mundo de lo posible que 
anhelando lo imposible. 

Filosóficamente, el realismo es una forma de pensar que nos 
conmina a desistir de cualquier idealismo, en algún punto de 
cualquier metafísica que nos presente el orden de las cosas constituido 
a partir de cualquier subjetividad, tanto individual como universal. La 


oposición del realismo con el idealismo es la prioridad del objeto 
sobre el sujeto; o más que el objeto, de la cosa sobre el modo en cómo 
la conocemos. Pero sobre todo es una afirmación de la realidad 
ontológicamente dada frente a cualquier propuesta de construcción 
social o hermenéutica. Para el realismo, más allá de toda 
interpretación, hay una realidad ontológicamente existente que 
trasciende toda articulación del sujeto: hay algo fuera del texto. 

También en el uso cotidiano, ser realista es una expresión de cierto 
pragmatismo, de cierta resignación que se vuelve una actitud de 
prudencia desprovista de cualquier intento de ensoñación o utopía 
injustificada. Casi como una declaración enfática de adhesión a lo 
posible . Ser realista es “contar los tantos” y admitir la situación en la 
que nos hallamos, sin expectativas fantasiosas, sin esperanzas 
redencionales ni ilusión de algo diferente a lo que claramente hay y 
podemos disponer. 

En cambio, exigir lo imposible parecería ser todo lo contrario: una 
invocación a no contentarse con lo que se supone que hay, y por ello, 
dejar de ser realistas para encarnar un espíritu más bien utópico, 
transformador, revolucionario. Si somos realistas, no pedimos lo 
imposible, sino lo posible. Pero si pedimos lo imposible, claramente no 
somos realistas, sino que deseamos transformar la realidad: deseamos 
la revolución. ¿Cómo se puede entonces ser realista y luchar contra la 
realidad? O me apego a la realidad, o la quiero cambiar. La aporía 
otra vez causando perplejidad... 

Hay también como un atisbo de duda al comienzo de la 
proclamación. El llamado a “ser” realistas es un llamado colectivo, 
comunitario, político, a colocarnos en un lugar diferente al sentido 
común, pero jugando paródicamente con lo que el sentido común 
comúnmente solicita: ¡por favor, tengamos sentido común, seamos 
realistas! No estamos siendo lo suficientemente realistas. Se nos cuela 
el deseo. Estamos soñando demasiado. El mundo nos duele más de lo 
debido. ¡Despertemos! ¡Volvamos a la realidad! Si creímos por un 
instante que había una opción diferente para este mundo, ya es 
tiempo de despertar: no la hay. ¡Seamos realistas! Evidentemente 
perdemos el control (el autocontrol) de vez en cuando. Por eso el 
llamado a ser realistas con el tinte del llamado a la mesura, a la 
prudencia, a reconciliarnos con lo que hay. De ahí que el contrapunto 
aporético sea tan brusco, un martillazo nietzscheano: la conclusión 
niega letra por letra la invocación del sentido común. Ser realista es 


cualquier cosa menos exigir lo imposible. 


Hay un interesante contrapunto que se puede hacer entre la 
política como experiencia de lo imposible y la propuesta más 
pragmática de comprender a la política como el arte de lo posible. 
Otra vez lo posible y lo imposible confrontados. Y esta confrontación 
plantea dos formas también contrapuestas de la política: como si en 
los polos asistiéramos a un modelo más de bien de gestión de lo que 
hay frente a otro modelo de transformación radical inspirado en la 
utopía revolucionaria. O la política es el camino para cambiar al 
mundo, o la política es el camino para emprender la gestión más 
eficaz de ese mismo mundo, donde “eficaz” puede leerse en tanto 
significante de múltiples maneras: desde asegurar el mayor desarrollo 
productivo hasta propiciar la mayor justicia social. 

Pero el punto es que siempre se trata de caminos , mientras que la 
aporía plantea la ausencia de trazas prefijadas, la explosión de los 
moldeamientos previos que ya prefiguran cuáles son los caminos 
posibles. Una utopía revolucionaria ya prevista va perdiendo gramaje 
tanto de utopía como de revolución. Lo imposible nunca puede ser la 
consecuencia del mundo de lo posible consiguiendo su objetivo, ya 
que no dejaría nunca de estar atrapado bajo su influjo. O dicho de 
otro modo, anhelamos que lo imposible desde su otredad, 
básicamente, nos saque de nosotros mismos. 

La aporía de la frase que retoma el Mayo Francés exige ir más allá. 
Un más allá que es un más acá, que convive aquí, pero con una 
mínima torsión de realidad. El más allá a veces está mucho más cerca 
de lo que creemos porque no es tanto una propuesta de trascendencia 
sino de una inmanencia de apertura, esto es, una propuesta para 
salirnos de nuestros lugares seguros. Por eso, la aporía convoca a 
replantear el primer tramo de la frase: no tanto imaginar lo imposible 
sino deconstruir nuestra idea de realidad . No tanto imaginar qué hay 
más allá del cielo sino visualizar nuestros pies parados sobre el 
caparazón de la tortuga que flota sobre el infinito. 

¿Qué definición de la realidad estamos dando por supuesta cuando 
cuestionamos la categoría de realismo? Si lo imposible nos saca de 
nosotros mismos, ¿por qué no desarmar la evidencia de una realidad 
que al mínimo cuestionamiento va mostrando sus fronteras, sus 
ambigiiedades, sus límites. Seamos realistas, o sea, vayamos mucho 
más adentro de la idea de realidad que suponemos aceptar de por sí, 


en su obviedad. Desarmemos lo obvio. Si hay una realidad, claramente 
no es esta representación de la realidad de la que partimos en el 
cotidiano. Ser realista podría convertirse en una invocación a que la 
pregunta por lo real anime nuestra pregunta fundamental, nuestra 
búsqueda filosófica. Seamos realistas, no claudiquemos ante la 
anestesia generalizada, el opio cotidiano, el orden farmacológico, las 
obviedades de las que partimos a la hora de suponer que este mundo 
es este mundo: que las relaciones sociales vigentes son la única forma 
de relacionarse con el otro; que todo lo que consumimos surge de una 
necesidad auténtica de nuestros cuerpos; que cada uno de los 
fenómenos que damos por naturales y normales surgen 
necesariamente de una naturaleza y normalidad que se justifican por 
sí mismas; que pensar, sentir, desear es esto que creemos que traduce 
realmente lo que pensamos, sentimos, deseamos. 

Pidamos lo imposible es antes que nada reconfigurar el seamos 
realistas . Si hay una realidad, claramente no es ésta; pero cuál vaya a 
ser la realidad, no solo no tenemos idea, sino que seguramente nunca 
lo sabremos. Lo imposible no es más que una alerta constante para no 
sosegarnos. La palabra “obvio” lleva en su raíz etimológica la idea de 
vía, o sea del camino que tenemos enfrente. Algo obvio es un camino 
que se nos presenta tan enfrente, tan en una cercanía estrecha que lo 
concebimos único y dejamos de poder ver que a su lado hay otras 
múltiples vías posibles. No solo todavía suponemos que hay caminos, 
sino que creemos que hay uno solo. Por eso toda aporía pone en vilo a 
cualquier obviedad. Hace estremecer no solo el que no haya 
finalmente un único camino, sino el que directamente todo camino sea 
en última instancia un sinsentido. 

Seamos realistas, pidamos el amor imposible... 


El Mayo Francés es también la constatación de que no hay cambios 
parciales o revoluciones fragmentadas por esferas específicas. Por 
ejemplo, cambiar el sistema educativo supone un cambio de 
estructuras más amplio. Del mismo modo cualquier transformación de 
nuestros vínculos amorosos supone un cambio que va más allá de las 
decisiones que podamos tomar en nuestra relación concreta con el 
otro. Podemos estudiar con un docente con vocación revolucionaria, 
pero siempre al interior del marco de un sistema educativo que en 
última instancia tiñe cualquier acción con sus estructuras. O podemos 
llegar a acuerdos muy conversados de experimentación y apertura con 


el otro, y sin embargo el 14 de febrero seguirá siendo San Valentín, la 
matriz social seguirá siendo heteronormativa y se le seguirá 
preguntando a alguien que no está en pareja “cuál es su problema”. 

Incluso el Mayo Francés como revuelta de los estudiantes 
universitarios franceses comienza como una protesta contra un 
dictamen que prohibía a varones y mujeres compartir el mismo 
pabellón en la Universidad de Nanterre, allá por marzo de 1968. 
Comienza como protesta contra la normalización del amor y continúa 
por las calles de París en una marcha que une a estudiantes y obreros. 
La intricación entre amor, aula y trabajo pone de manifiesto la 
insuficiencia de ciertas reformas parcializadas, o por lo menos abre la 
pregunta: ¿alcanza? 

Cualquier transformación de la educación que realmente vaya a 
fondo es parte de una transformación más general de las estructuras 
sociales de todo orden. No hay pedagogía emancipatoria en sociedades 
con modelos de gobiernos más preocupados por gestionar el mundo de 
lo posible. Puede haber propuestas educativas que vayan muy a fondo 
con proyectos alternativos, inclusivos, hospitalarios, pero siempre 
serán opciones salvíficas en el medio de órdenes sociales que 
apuntalan otras lógicas. Y es obvio que se pueden hacer varias 
mejoras, pero la categoría de emancipación apunta a otra cosa. 
Apunta más allá de la cosa. La trasvasa, la hiere, la despedaza. 

Con el amor sucede exactamente lo mismo. Se pueden vivir 
experiencias amorosas que intenten desmarcarse de los dispositivos 
amorosos hegemónicos, pero la matriz del amor dominante no sufrirá 
ni una mínima modificación. Se pueden replantear los acuerdos de las 
parejas a la hora de pensarse en una relación sexoafectiva 
monogámica y resignificar a través de un dislocamiento de la noción 
de fidelidad, la entrega misma de la vocación amorosa. Y sin embargo, 
mientras el vocabulario siga hegemonizado por ideas como “la 
pareja”, “la tensión entre sexo y amor”, “la fidelidad”, ningún cambio 
resultará de raíz. Pensar lo imposible del amor supone el 
desbordamiento de sus categorías usuales. Vivir el mundo de lo 
imposible desde el interior del campo de lo posible no solo es seguir 
constreñido por lo posible sino vaciar a lo imposible de su propia 
realidad. A veces las peores exclusiones se realizan incluyendo... 


“Seamos realistas, pidamos el amor imposible” significa que hay un 
vacío denominado el amor imposible que nos exige repensar ese punto 


de partida supuestamente macizo y estable llamado la realidad. No 
hay amor imposible en una realidad posible. Esta realidad de la que 
partimos nos cristaliza y normaliza en una existencia diametralmente 
estructurada por maquinarias de sentido que hacen de nosotros 
perfectos usuarios y operadores del sistema. Nuestros manuales de 
instrucciones nos instruyen en el cuerpo. Hacen germinar en nosotros 
su principal poder: creemos que sabemos. Creemos que sabemos qué 
buscamos, creemos que sabemos lo que podemos hacer, creemos que 
sabemos cómo amar, cómo trabajar, cómo desear. Pero todos esos 
saberes no son más que programaciones ya establecidas de las que 
solo sabemos cómo utilizarlas. Hay una diferencia esencial entre usar 
y crear, como hay una diferencia radical entre saber cómo algo 
funciona y saber la verdad (si la hubiere)... 

Creemos que sabemos mucho del amor. No hacemos otra cosa que 
vivir envueltos en un engranaje amoroso totalizante. No hacemos otra 
cosa que hablar de amor. El amor está demasiado presente en todo lo 
que hacemos. Está demasiado presente cuando increíblemente una de 
sus lógicas predominantes es la de la falta, la de la ausencia . Como 
sostiene Foucault en La voluntad de saber analizando el dispositivo de 
la sexualidad, “queremos saber de sexo y creemos que el sexo sabe de 
nosotros”. Se ha ido conformando históricamente una conexión 
intrínseca entre sexo y saber. Y es fundamental ponerlo sobre la 
superficie ya que todavía sigue muy vigente la hipótesis que piensa al 
sexo en términos represivos. Sin embargo todo el tiempo hablamos de 
sexo. Vivimos en una cultura donde el sexo es uno de los temas más 
recurrentes: en los medios, en las casas, entre amigos, en las 
instituciones. El tema no es tanto su represión sino su normalización: 
¿cómo hablamos de sexo? ¿Qué tipo de saber se fue construyendo 
sobre la sexualidad? ¿Qué efectos genera ese saber sobre la 
sexualidad? 

¿Y no se da del mismo modo en el amor? ¿Habrá algún otro tema 
tan predominante en nuestras sociedades como el amor? 
Parafraseando a Foucault, queremos saber del amor y creemos que el 
amor sabe de nosotros. Creemos que hay un saber en el amor. ¿Qué 
sabe el amor de nosotros? ¿Cuáles son las formas de normalización del 
amor? ¿Cuál de los modos del amor se fue normalizando? Un amor 
“normal” nos vuelve engranajes eficientes del dispositivo del sentido 
común; y así como se supone que hay un saber para el amor, hay 
también una moral, una economía, una estética y hasta una ciencia. 


Por eso siempre vale la pena preguntar: ¿el amor sabe de nosotros 
o sabe de nuestra falta? ¿O sabe de nosotros en tanto falta? ¿No es el 
amor hegemónico como en esa crítica de Marx a la religión, 
“conciencia del mundo invertido”? Pero saber de nuestra carencia, ¿no 
es ir al fondo desfondado de nuestro ser? ¿No es ir deconstruyendo las 
bases mismas de lo que consideramos lo propio ? ¿No es ir 
desestabilizando la misma idea de lo que consideramos un saber? 

Creemos que podemos saber qué es el amor y cristalizarlo en 
definiciones últimas y definitivas, así como creemos que podemos 
saber quién es aquel al que amamos. Es que con la misma matriz con 
la que creemos que poseemos un saber, creemos también que es 
fácilmente deducible cuál es el “caso” que nos compete. La lógica de 
lo posible asocia al amor con el saber y nos mune de un poder que no 
solo creemos poseer, sino que lo damos por sentado. Creemos que no 
hay nada más obvio que el haber nacido para amar. Como si hubiera 
un punto de llegada. Como si el amor fuera un punto de llegada y no 
un recorrido. Como si el amor fuera el propósito. Como si hubiera un 
propósito. Como si no fuera a la inversa y por haber nacido para 
morir, nos volvimos creyentes en que el amor puede suturar esa 
herida abierta. 

Nos encontramos demasiado atrapados en una representación del 
amor que nos sacia, nos tranquiliza y hasta nos erotiza en el día a día. 
Ese ideal del amor nos arroja hacia adelante en busca de un objetivo 
de plenitud que creemos (sabemos) que podemos alcanzar. Lo 
imposible no sería, en este caso, más que el destino final de lo posible. 
El amor es el camino. 

Pero claro; si hay camino, ya hay condicionamiento. El amor es 
imposible porque pone en evidencia la dependencia de todo lo 
posible. Es la imposibilidad del amor la que por sobre todas las cosas 
desarticula cualquier proyecto amoroso como algo definitivo. Nos 
empuja al ensayo, al boceto, a la búsqueda de lo otro, al recorrido por 
lo abierto. Cuando admitimos que todo es un ensayo, nunca damos 
ninguna obra por terminada. Lo imposible es ese rostro inexistente 
detrás de toda máscara, ese guion original que nunca coincide con 
ninguna puesta. 

El amor es imposible. Y solo por eso, hay amor... 


TESIS 3 


El amor es imposible porque es inefable. 


Una de las conclusiones más famosas de la historia de la filosofía 
es el final del Tractatus de Ludwig Wittgenstein: “De lo que no se 
puede hablar es mejor guardar silencio”. ¿Pero de qué no se puede 
hablar? ¿Hay una realidad por fuera de lo expresable? Si como 
sostenía Parménides, “lo mismo es pensar y ser”, ¿cómo siquiera saber 
si hay algo por fuera de lo pensable? O dicho de otro modo, cuando 
afirmamos que tal vez haya algo no pensable, ¿no lo estamos ya 
pensando? Y si la única actitud fuese el silencio, ¿no estamos 
renunciando a algún tipo de abordaje? ¿O será que el silencio, desde 
la ausencia, nos estaría sin embargo anunciando también algún tipo de 
saber? Pero guardar silencio frente a aquello de lo que no podemos o 
sabemos hablar, ¿tiene como objetivo no incurrir en falsedades o es el 
guardar silencio una forma de saber por fuera del conocimiento de lo 
posible? 

El amor es imposible porque es inefable. Lo inefable, aquello que 
no puede ser dicho, aquello que escapa a nuestra capacidad de 
expresión. ¿Es lo inefable un defecto o una virtud? ¿No hemos todavía 
encontrado las palabras adecuadas para el amor, o el amor nos 
embarga de tal modo que vuelve inadecuada cualquier palabra? Pero 
si el amor es tan sublime que ningún sistema lingúístico puede dar 
cuenta de él, ¿cómo sabremos en cada caso que se trata de amor? La 
eximición del amor del entramado de signos, ¿no agudiza nuestra 
perplejidad, nuestra incertidumbre, nuestra duda? De nuevo, ¿cómo 
sabremos? O dicho de otro modo: ¿por qué hay que saber? 

Ya de por sí, hablar de lo que se puede hablar, nos trae un sinfín 
de complicaciones teóricas, un conjunto de supuestos operando sobre 
la relación esencial entre el lenguaje y la realidad. Podríamos incluso 
radicalizar la conclusión de Wittgenstein en esta perspectiva: y de lo 
que se puede hablar, también es mejor guardar silencio. Ya creernos 
propietarios de lo que decimos implica toda una serie de concesiones, 
o más bien de pactos de olvido. Pero hablar, además, sobre lo que 
escapa a nuestro alcance, no solamente resulta un gesto al mismo 


tiempo soberbio y empobrecedor, sino sobre todo incapaz de poder 
colocarnos en un lugar divergente: poder escuchar el silencio. Una vez 
más, ¿qué es escuchar el silencio? O más bien, ¿qué efectos 
deconstructivos arrebata en nosotros la aporía de escuchar el silencio? 
Si dejamos al amor por fuera del campo de lo definible, ¿qué 
desarticula ese silencio en nuestra representación del amor? 

La máquina antropogénica es una maquina parlanchina. Somos 
efectos de lenguaje. Hablamos demasiado. No hacemos otra cosa que 
hablar. ¿Seremos alguna otra cosa más que lenguaje? Y en ningún otro 
aspecto (tal vez nos suceda lo mismo con el cuerpo) nos creemos 
dueños, libres y soberanos en nuestras decisiones. Creemos que 
decidimos sobre lo que decimos. O peor; creemos que las decisiones 
sobre lo que decimos responden a deliberaciones racionales. Nos 
concebimos propietarios de las palabras, de los modos en las que las 
combinamos, de lo que decidimos decir. Ser propietario es convertir 
algo en propio, pero no hay nada más impropio, dice Derrida, que el 
lenguaje. Es algo a la vez propio e impropio, otra aporía: lo hablamos 
y nos habla. Creemos incluso que las palabras son nuestras ya que 
hasta nos las representamos salidas de nosotros, de nuestras gargantas, 
con nuestra voz, extensión de nuestra interioridad. Vislumbramos a las 
palabras como saliendo de adentro de nosotros, como si fuesen 
creaciones, elaboraciones, productos, continuidades, y no al revés: 
restos, excedentes, sobras, vómitos. ¿Y si hablar no fuese más que la 
necesidad imperiosa de nuestros cuerpos de expulsar algo molesto, 
algo que no encaja, algo que no puede ser procesado? 

Incluso creemos que somos nosotros los que hablamos el lenguaje y 
no que el lenguaje nos habla. “Nos habla” en el sentido de ser el 
lenguaje una preestructura de la que disponemos (o nos dispone) 
aunque no libremente. Debemos (en el sentido de “no nos queda 
otra”) insertarnos en su estructura y ejecutar sus funciones 
absolutamente atrapados en sus formas. Dar por supuesto sus 
supuestos. Ajustarnos a sus normativas, definiciones, fórmulas. Es 
importante como mínimo deconstruir el habitual modo de concebir el 
lenguaje como un instrumento a nuestra disposición. Y no es que en 
algún punto no lo sea, pero hay un ideal de soberanía lingúística que 
parte de una serie de supuestos que minimizan nuestros 
condicionamientos y totalizan la idea de que somos dueños absolutos 
de nuestras palabras. Y es desde ese lugar que obturan otras formas de 
hablar, otras formas de pensar, otras formas de relacionarnos con el 


otro. Los contornos de lo decible obstaculizan otras experiencias del 
habla que obviamente nos conducirían a otro tipo de comunicación, 
incluso a la falta de comunicación, entendiendo que esta forma de 
comunicarnos que se presenta como única posee su fuerza en 
presentarse monolíticamente justamente como la única. 

Pero no solo creemos que cuando hablamos somos dueños de lo 
que decimos. No solo creemos que cada palabra que proferimos es ex 
nihilo , esto es, creada desde la nada -lo que nos da el carácter de 
creadores liberados de cualquier atadura, inventores de sentidos que 
además poseemos la capacidad de poder expresar en cada término 
aquello que realmente queremos decir—. En cada repetición de cada 
palabra nos creemos que estamos confiriendo un significado nuevo: no 
hacemos más que repetir, pero diluimos esa repetición en la 
convicción de que cada nueva frase que proferimos (que de nueva no 
tiene nada) es una creación única, como si fuera la primera vez que la 
estuviéramos enunciando. El mito de la primera vez. Como todo mito 
fundante, un revisionismo que articula el pasado en función del 
presente. 

No solo creemos que cuando hablamos estamos diciendo aquello 
que suponemos que se corresponde con lo que queremos decir, sino 
que sobre todo creemos que lo que decimos se corresponde con alguna 
entidad realmente existente por fuera del lenguaje. Es decir, damos 
por supuesto que hay entre el lenguaje y la realidad una relación de 
transparencia, de referencia inmediata, de correspondencia, un puente 
entre las palabras y las cosas. Si hay un mito en relación al lenguaje es 
el mito de la mimesis , de la imitación que se produce entre la realidad 
y las palabras. ¿De qué estamos hablando cuando hablamos? 

El acto de fe que se encuentra presente mientras hablamos debe ser 
de una dimensión inmensa, como para garantizarnos que realmente 
creamos que cuando decimos algo, lo estamos diciendo sobre algún 
aspecto de la realidad que trasciende a la palabra. Hay un abismo 
prominente entre la eficacia de un lenguaje que puede permitir la 
comunicación entre una cantidad de personas y el que ese mismo 
lenguaje nos esté representando a las cosas tal como son. Pero el acto 
de fe es clave, ya que sin ese añadido, el recurso no funcionaría. 
Hablamos como si las palabras remitieran a las cosas, del mismo modo 
que amamos como si nuestro amor desplegara en cada ocasión toda su 
naturaleza. Sabemos que ni bien nos ponemos a interpelar un poco al 
lenguaje, su supuesto fundamental —la correspondencia entre las 


palabras y las cosas- se nos cae de un plumazo. Y sin embargo 
seguimos hablando en ese contraste permanente que nos acompaña en 
nuestra esquizofrenia existencial: en el fondo nada se sostiene, pero no 
vivimos en el fondo. 

Ya en el Crátilo , Platón pone a discutir diferentes formas de 
concebir la relación entre el lenguaje y la realidad, con sus dos 
evidentes y radicales extremos que consisten o bien en pensar al 
lenguaje como un gran artificio creado por convención (lo que se 
conoce a grandes rasgos como nominalismo ), o bien a encontrar el 
camino según el cual cada palabra tiene su origen en un principio de 
imitación de los sonidos mismos de la naturaleza (otra forma bien 
extrema de realismo ). Y aunque no dudemos de la artificialidad del 
lenguaje, tampoco desconocemos, como analiza Agamben, que la 
palabra verbal conlleva de modo simultáneo un sonido, una voz y un 
significado. Cuán necesario, dice Agamben, es desarmar esta 
yuxtaposición para recuperar algo de ese sonido originario que nos 
coloca en otro lugar con respecto a la naturaleza. 

O dicho de otro modo, en el acto mismo de proferirle a alguien el 
enunciado “te amo”, cuánto del significado instaurado del “te amo” se 
ha ido fagocitando no solo a la experiencia de la voz —o sea, al proferir 
mismo como acto de amor- sino al sonido de nuestra animalidad que 
ni siquiera es una expresión sino un sentir inmediato. El “te amo” es la 
experiencia del sonido... 

Sea como sea, lo increíble es que sostengamos el mito, la ficción, la 
ilusión de tanta homología. No basta más que dejarse sobrellevar por 
la contemplación tanto de la anárquica multiplicidad de sensaciones 
que atraviesan nuestra subjetividad en un suspiro, como por la 
connivencia de infinitas entidades desordenadamente coincidentes 
durante por ejemplo diez segundos en un pedazo de tierra en alguna 
montaña perdida, para como mínimo dudar de que ese vistazo tanto 
interior como exterior pueda coincidir con un texto que lo describa. 
Un texto que supone, previamente a su encuentro con el vistazo, una 
estructura institucional legítima y legalmente ordenada, con un 
sistema de derivaciones exactas donde hasta incluso se sistematizan 
las excepciones, pero donde nada, ni siquiera los cambios incesantes 
producidos por el uso del lenguaje, son dejados afuera. 

No solo el lenguaje es reduccionista. No solo simplifica tanta 
multiplicidad en un conjunto de términos que arbitrariamente van 
socavando las diferencias. No solo tiende a una incesante abstracción 


a despecho de la singularidad de cada acontecimiento. Tal vez la 
pregunta sea hasta qué punto el disciplinamiento normativo del 
lenguaje, a la inversa, se va constituyendo en un molde desde el cual 
se adecua la realidad —tanto interior como exterior— a su propia 
horma. “Nos habremos desembarazado de Dios, pero aún somos 
esclavos de la gramática”, dice Nietzsche. Al igual que Dios, o peor 
que Dios —ya que Dios también es una palabra- hay un orden que se 
impone y moldea de acuerdo a su imagen y semejanza, fundada en 
valores bien específicos: instrumentalidad, utilidad, eficiencia, orden. 

Al interior de este sistema se yergue la palaba “amor”. Es un 
sustantivo. Tiene cuatro letras. Puede traducirse a otros idiomas. Pero 
sobre todo, se supone que tiene un significado y tiene un referente. Se 
supone que cuando descubrimos la presencia del amor, lo podemos 
nombrar, adjudicarle la palabra correcta. En cada uno de todos los 
acontecimientos amorosos de todos los tiempos, con sus diferencias, 
matices, dilemas, contrastes, fluctuaciones, intensidades, hay una 
única palabra de cuatro letras que resume, unifica y expresa la misma 
experiencia para cada uno de todos los seres vivientes del planeta. Si 
el amor es nombrable y es debidamente expresable, entonces 
claramente todo amor es posible. Pero mientras sospechemos que hay 
algo del amor que escapa a todos estos condicionamientos y resiste a 
su enclaustramiento en un sistema de definiciones interconectadas, 
entonces seguiremos siendo realistas pidiendo lo imposible... 

Y sin embargo, aun con todas estas prevenciones, todavía un “te 
amo” recibido en la ocasión justa pueda generar en nosotros una de 
las sensaciones más sublimes de nuestro existir... 


¿Es imposible porque es inefable o es inefable porque es 
imposible? Parecen más bien rasgos paralelos. Una simultaneidad de 
atributos que nos adentran en una especie de teología negativa del 
amor: no se lo puede nombrar, no se lo puede definir, no hay un saber 
sobre el amor, el amor no es posible. Siempre por la negativa. Del 
amor solo podemos no decir ; o bien, solo podemos decir lo que nunca 
termina de ser. Igualmente está clara la interconexión entre ambos 
atributos negativos: si no lo podemos explicar, entonces nos es 
imposible, que en este contexto se traduce como: no se nos vuelve 
posible controlarlo. Nombrar, una vez más, es causal de nuestra 
capacidad de operación sobre las cosas. Lo posible es controlable, 
administrable, redituable. La inefabilidad del amor en cambio coloca 


al amor por fuera de nuestras posibilidades de acción, esto es, por 
fuera de nuestro horizonte de manipulación concreta. Recordemos una 
vez más la cesión que Dios le hace a Adán para que nombre al resto de 
las criaturas vivientes y en ese acto, disponga de ellas. 

Por eso la clave de todo este planteo reside en la valoración que 
hacemos de la categoría de lo inefable . Aquello que se nos escapa de la 
capacidad de poder ser dicho, ¿qué expresa? ¿Demuestra una 
imperfección del ser humano o nos conecta con un anhelo por lo 
imposible? ¿Cómo nos relacionamos con lo inefable? ¿Lo valoramos 
como una zona cuasi sacra que no se ve degradada por el lenguaje 
humano, o lo vivimos como una restricción que no nos permite 
realizarnos nunca en nuestra búsqueda de sentido? 

Si el amor es inefable, ¿estamos condenados a no poder nunca 
definirlo ni comprenderlo en su esencia más íntima, o en vez de vivir 
este hecho como una condena, lo vivimos como su inmunización 
frente a un sistema lingúístico que en su afán de querer explicarlo, lo 
subsume a sus categorías reduccionistas? Habría en esta segunda 
opción una intención de salvaguardar cierta pureza, cierta sacralidad 
que podría confundirse con una concepción metafísica del amor de 
tinte místico religiosa. Es que una cosa es que toda definición 
lingúística del amor lo corrompa, pero otra cosa es declarar la 
probable existencia de un amor que escapa a nuestra posibilidad de 
acceso: un amor imposible basado en que es imposible porque el ser 
humano no lo puede conocer, no deja ontológicamente de presentarse 
como algo posible : la imposibilidad posible. Lo inefable no es algo 
existente a lo que todavía no tenemos posibilidad de acceder. Como si 
en algún momento a futuro, el ser humano desarrollase mejor sus 
capacidades lingúísticas y pudiese en ese entonces finalmente alcanzar 
la verdadera naturaleza del amor que durante siglos permaneció 
oculta. Afirmar desde esta lógica que algo existe pero no puede ser 
dicho, es incluirlo en el campo de alcance de lo decible. Afirmar que 
algo existe pero que no puede ser pensado, es estar en ese mismo acto 
ya pensándolo: pensándolo como no pensable. 

Incluso la religión tradicional supone un Dios que se sustrae a 
nuestra racionalidad y obviamente a nuestra empiria , pero que 
termina justificando a la fe como el camino más elevado del saber 
humano, como la única forma de conocimiento que nos permite 
acceder a la presencia misma de lo divino. No solo hay un Dios, sino 
que hay un mecanismo de conocimiento como la fe que garantiza ese 


saber. Y todo esto siempre por fuera de las estructuras de nuestro 
lenguaje. Lo inefable como lo imposible quedarían reducidos 
únicamente al alcance de nuestra capacidad lingúística. Pero una vez 
más: afirmar que hay algo más allá del lenguaje, pero inalcanzable 
para el lenguaje, es afirmarlo desde el mismo lenguaje que declaramos 
impotente. 

Por eso es clave intentar pensarlo desde otra perspectiva. No tanto 
como un problema de la estructura de nuestro conocimiento sino del 
modo mismo en que se presenta lo imposible. No es un problema 
epistemológico sino ontológico, aunque claramente no son dos 
aspectos escindidos. No es imposible porque para nosotros no es 
posible todavía, sino que está más allá de toda posibilidad, incluso 
más allá de cualquier representación del más allá. En todo caso, es 
imposible para la actual ontología de un ser humano que si mutara lo 
suficiente como para transformarse en lo otro de nosotros mismos, tal 
vez —y la clave de todo este planteo es que nunca desde el hoy lo 
podríamos saber— se desarmaría de tal forma la conexión entre lo 
posible y lo imposible, que nuestra realidad ya sería radicalmente 
otra. No es casual que tanta literatura distópica parta de la idea de 
que un cambio en nuestra manera de hablar implicaría un 
desplazamiento ontológico radical. 

El problema con las diferentes versiones de la teología negativa es 
que muchas veces reproduce este modelo de sustanciación de aquello 
que decide no definir. La mistificación no cuestiona la existencia de lo 
indefinible: hay amor, pero se nos escapa. ¿Pero cómo se sabe que hay 
amor? Es que justamente el problema reside en que ni siquiera es 
posible afirmar que hay amor , ya que ello ya sería una afirmación 
infundada. Pero sobre todo porque de la mistificación se derivan dos 
problemas adicionales: por un lado, lo inaccesible del amor en 
términos racionales abre el espacio para que cualquier cosa pueda ser 
llamada amor. O peor, dado el carácter místico del abordaje, no solo 
cualquier cosa, sino cualquier experiencia puede ser fundamentada 
como una experiencia amorosa. De ello se sigue la famosa máxima que 
dice que: si todo es amor, nada es amor. 

Pero además, por otro lado, la mistificación conduce a una 
veneración que nos trae a la conclusión contraria a la anterior: en 
nombre de la idolatría del amor sacro, se instauran regímenes de 
adoración dogmáticos que no solo refutan el propósito básico del amor 
sino que además son funcionales a las diferentes formas de 


disciplinamiento: desde las religiosas hasta las consumistas. En 
nombre del supuesto verdadero amor inefable se han alistado ejércitos 
como se han multiplicado las mejores campañas de marketing. Algo 
no tan inesperado cuando se vislumbran los nexos tan intrincados que 
hay entre las instituciones religiosas y la sociedad de consumo. 

¿Podemos entonces pensar lo inefable del amor como un rasgo 
favorable sin caer ni en la idea de que en algún momento finalmente 
podremos dar nombre a lo que por ahora se nos escapa, ni tampoco en 
su mistificación como una omnipresencia avalada por un tipo de 
conocimiento superior como lo es la fe? 

Si no podemos nombrar al amor, podemos sin embargo cuestionar 
todos los nombres que se han apoderado de su supuesta fórmula. Si 
ninguna definición del amor es la que finalmente construye un saber 
en su nombre, lo que podemos siempre es desarticular ese supuesto 
saber esencial evidenciando sus conexiones con otros intereses. Si toda 
explicación del amor nos parece arbitraria y funcional al dispositivo 
previo de significados al interior del cual esa explicación se justifica, 
podemos intentar salirnos de toda estructura epistemológica cerrada 
sobre sí misma. Si no encontramos lógica en el amor, podemos volver 
a pensar desde la aporía (aunque sea molesto... ¿O hay otra forma del 
pensar que no sea justamente la perturbación?). Si no hay un saber 
sobre el amor, lo que hay entonces es una deconstrucción del amor... 


Creer que hay una definición correcta del amor es como creer en el 
mito de la otra mitad, esto es, que hay un vínculo correcto para cada 
uno de nosotros. Tal vez haya más saber en lo que descartamos que en 
lo que aspiramos a comprender: suponemos que sabemos lo que no es 
el amor, así como suponemos que sabemos cuando el amor se ha ido o 
cuando no nos pasa nada con alguien. La certeza y el amor mantienen 
una relación de mutua tensión; en especial porque la certeza supone 
un ejercicio racional del cual nuestra representación del amor abjura: 
solo lo inefable nos brinda la experiencia del amor, pero lo inefable 
escapa justamente a toda racionalidad. 

No se trataría de una certeza sino de una epifanía de la cual 
podemos dar muchas razones, pero que en no explica el fondo del 
acontecimiento amoroso. Hay una chispa encendida que no sabemos si 
se extinguirá pronto, si continuará indefinidamente, o si explotará y 
hará estallar a nuestro mundo entero. Abraham J. Heschel, teólogo 
judío, describía el acontecimiento religioso con una fórmula: un 


mínimo de revelación y un máximo de interpretación. No hacemos 
otra cosa que interpretar una experiencia que incluso ni siquiera 
sabemos cuándo se forjó, pero en la que casi intempestivamente nos 
encontramos arrojados intentando comprender cómo se nos fue 
desarticulando el mundo. 

Nunca hay certeza en el amor. Como no la hay en la vocación, en 
la identidad o en la felicidad. Nunca llegaremos a una instancia última 
en la que declararemos haber resuelto un enigma o haber alcanzado 
un estadio final. Nunca sabremos si elegimos lo correcto, básicamente 
porque las formas en que concebimos la corrección tienen más que ver 
con habernos adecuado al dispositivo previo que exige de nosotros los 
comportamientos pertinentes. Elegir lo correcto es subsumirse a los 
esquemas que conforman una subjetividad atinada. Ya hay una 
performatividad que nos empuja a alinearnos con una figura 
hegemónica de la vocación, de la identidad, de la felicidad, 
obviamente del amor, y sobre todo del sentido de la vida. Pero lo más 
forzado es que el ideal de esta realización supone lo unívoco. Aquello 
que Nietzsche y después Heidegger evidencian como ontomonoteísmo : 
la gran eficacia de la metafísica es haber instaurado que hay lo 
correcto y que solo es uno. Hallar esa única vocación que nos realiza, 
encontrar esa única identidad que nos define, enamorarse de ese único 
amor que nos completa. El influjo más presente de la religión en 
nuestra cultura secular es la continuidad de lo único por otros 
medios... 

Podríamos incluso concluir provocativamente que si hubiera 
certeza, ya estaríamos en presencia del conocimiento de que allí no 
hay amor. Habrá tranquilidad, armonía, paz interior, proyecto mutuo, 
compañerismo, emprendimiento familiar, pero el amor es lo que 
rebasa toda certeza. Por ser de la misma índole de la aporía, el amor 
genera en nosotros esa sensación ambivalente de no poder terminar de 
saber si nos hallamos o no en su traza. Siempre hay duda en el amor. 
El amor tiene mucho más que ver con la duda permanente que con la 
certeza ansiolítica. Es que al mismo tiempo la certeza misma tiene 
mucho menos que ver con la verdad -si la hubiera- y mucho más que 
ver con los mecanismos propios del funcionamiento de cualquier 
dispositivo. Una cosa es el amor y otra cosa es el dispositivo amoroso. 
Una cosa es el amor y otra cosa es el dispositivo amoroso que se ha 
apropiado del amor y lo reproduce de modo normativo e idealizado al 
interior de sus propios esquemas. O dicho de otro modo; una cosa es 


el amor y otra cosa es que el amor no es una cosa. Y dejando de ser 
cosa , nos empuja a sobrepasar cualquier establecimiento de una 
verdad en su nombre. Hablamos sobre cosas. De lo que escapa a la 
cosificación, no podemos decir nada... 


Así lo presenta Platón en El banquete en diferentes ocasiones. Lo 
interesante es que todo El banquete es un texto cuyo propósito es una 
explicación de la naturaleza del amor, y sin embargo en más de una 
oportunidad, los discursos sobre el amor allí expuestos plantean que 
hay un punto en el cual el saber sobre el amor se nos presenta como 
un imposible. Como si el intento mismo de querer aprehender la 
esencia del amor nos llevara a su propio alejamiento. Acercarse es 
alejarse. Tal vez porque ese acercamiento es en sí mismo un acto 
amoroso. Querer entender por qué queremos entender es en tanto 
objetivo final algo imposible. Y por ello, hablar del amor siempre es 
eso: “hablar de”. Darle vueltas, recorrerlo a otro ritmo, con la 
conciencia de nunca estar llegando al corazón de un concepto que se 
desplaza, muta, se pierde. Hablar. Leemos un texto que es un borbotón 
de palabras mientras todo el tiempo concluimos repetidamente que 
ninguna palabra expresa aquello que se supone que estamos buscando. 
Cuando el lenguaje logra despegarse un poco de su pretensión 
utilitaria y productiva, nos abre nuevas zonas de sentido. Como una 
implosión que genera una retirada y de ese exilio de la palabra se nos 
van impregnando marcas, huellas, fantasmas. Como si solo nos 
quedaran después de la lectura sus historias, sus mitos, sus 
contradicciones. Como si conocer no fuese tanto un ejercicio de 
captación de conceptos sino un lento permear de sensaciones, 
imágenes, aproximaciones. ¿Y si el amor finalmente fuese eso: un 
lento aproximarse a ningún lugar? 

Es cierto también que el libro se compone de siete discursos que 
plantean diferentes abordajes del amor, y sin embargo queda claro 
que el discurso más representativo de la postura platónica es el de 
Sócrates, donde se supone que no hay una remisión tan directa a la 
imposibilidad de conocer al amor como sí se presenta en los discursos 
de Aristófanes y Fedro. No es tan directa, pero nos precipita a algo 
parecido. En la presentación que hace Sócrates es muy patente la idea 
del amor como búsqueda de algo que siempre se nos escapa. En todo 
caso, el amor es siempre búsqueda y nunca encuentro. Eros, el dios del 
amor del que se habla durante todo el texto es presentado como un 


intermediario: ni humano ni divino. Un daimon , una figura mitológica 
que une a los seres humanos con lo divino. Y por su origen se 
encuentra atravesado por el contraste entre los recursos y la falta: Eros 
es un lanzado que siempre encuentra los caminos que sin embargo a la 
postre se disuelven en la nada. Se vuelven ausentes. De nuevo la 
aporía: ausencia de caminos. El amor en tanto Eros, o sea asociado al 
deseo, es siempre una búsqueda muy consciente de todos sus recursos 
para alcanzar un propósito que siempre se le termina escabullendo. Lo 
propio del amor en la figura de Eros es ese tender hacia algo que 
nunca termina de saberse qué es. Es más, si lo supiera, probablemente 
disminuiría la intensidad de la búsqueda. O directamente se anularía. 
Es la incógnita permanente la que hace que el deseo se reproduzca a sí 
mismo. El deseo se empodera con la incógnita. Claro que de ese modo 
lo coloca más cerca de la angustia que del bienestar. 

Además no es casual que un libro cuyo propósito es ponerle 
palabras al amor, termine asumiendo que si hay un amor verdadero, 
claramente es el que excede a cualquier palabra. Tanta 
caracterización, descripción, narración sobre el amor nos va dando la 
sensación de que lo nodal siempre sobrevuela las intenciones de un 
lenguaje que cuanto más se acerca, más se aleja de su objetivo. Tal vez 
toda la imposibilidad se encuentre fundamentada en el ideal de un 
lenguaje que pretende alcanzar el centro de las cosas. Sobre todo, 
porque tal vez, las cosas justamente, no tengan centro. Por eso, la 
propuesta de El banquete no es la de un tratado científico sobre el 
amor sino la de un elogio al dios Eros. Así se narra en el libro el inicio 
de los discursos. Uno de los comensales propone brindar elogios al 
dios Eros, muy poco elogiado —dice— por cierto. No se trata de una 
propuesta de explicar el amor sino de elogiarlo. Podríamos afirmar 
circularmente que es una propuesta de amar al amor y dejarnos caer 
en sus aporías. 

A su vez, el recordado discurso de Aristófanes con su mito del 
andrógino, pone en escena de manera más que enfática la 
imposibilidad de conocer la naturaleza del amor en su ultimidad. 
Aunque el dispositivo narrativo sea más explícito, lo inefable se cuela 
por algún lado. Se trata una vez más de la idea del amor como 
búsqueda de la otra mitad. Otra mitad que al ser alcanzada consuma 
nuestra plenitud. ¿Pero realmente sabemos de qué se trata esa 
plenitud? Una cosa es encontrar nuestra otra mitad, otra cosa es 
sentirse plenos, pero otra cosa es saber por qué el otro me plenifica. 


¿Por qué el encuentro con el otro es tan definitivo que en ese contacto 
se consuma lo pleno? ¿Podemos caracterizar adecuadamente lo pleno? 
O dicho de la manera más usual: ¿cuál es la naturaleza del amor? 
¿Qué lo define? 

La pregunta a lo largo de la historia ha sido siempre la misma: 
¿qué es lo que nos sucede en el encuentro con el otro? ¿Es expresable 
o es inefable? Y si fuese inefable, ¿todas las formas históricas de 
expresión del amor serían falsas? ¿Serían incompletas? Una vez más, 
¿por qué nos representamos lo inefable como una carencia y no como 
la evidencia de que el verdadero amor es justamente verdadero 
porque traspasa cualquier limitación finita? Y en última instancia, 
¿qué lugar entonces habría que darle al amor en tanto inefable? 
¿Cómo vivir lo inefable en un mundo de palabras? 

Pone Platón en boca de Aristófanes: “Pero cuando se encuentran 
con aquella auténtica mitad de sí mismos [...] quedan entonces 
maravillosamente impresionados por afecto, afinidad y amor, sin 
querer, por así decirlo, separarse unos de otros ni siquiera por un 
momento. Estos son los que permanecen unidos en mutua compañía a 
lo largo de toda su vida, y ni siquiera podrían decir qué (es lo que) 
desean conseguir realmente unos de otros . Pues a ninguno se le ocurriría 
pensar que ello fuera el contacto de las relaciones sexuales y que, 
precisamente por esto, el uno se alegra de estar en compañía del otro 
con tan gran empeño. Antes bien, es evidente que el alma de cada uno 
desea otra cosa que no puede expresar , si bien adivina lo que quiere y 
lo insinúa enigmáticamente”. 

El alma de cada uno desea otra cosa que no puede expresar, dice el 
personaje Aristófanes después de haber relatado toda la peripecia de 
cada mitad en busca de su otra mitad correspondiente. Pero entonces 
si pudiera expresar qué es lo que desea, ¿lo dejaría de desear? Y por 
otro lado, dice que desea otra cosa, ¿pero otra cosa con respecto a 
qué? ¿Hay entonces una presencia “falsa” del amor que es aquella que 
sí puede ponerse en palabras? 

Deconstruir el amor es poder desmarcarse de su versión 
hegemónica, esto es, de aquello que sí es posible de ser expresado, y 
en tanto expresable, monopoliza toda definición del acontecimiento 
amoroso. Es más, esa otra cosa que deseamos y que no es posible de 
ser dicha, sin embargo es “insinuada enigmáticamente”. Lo inefable es 
mucho más que lo que no se puede expresar: es aquello que como no 
se puede expresar, busca manifestarse más allá de toda expresión. 


El mito de Ícaro deseando alcanzar el sol con unas alas de cera 
culmina del modo más trágico: cuanto más Icaro se aproxima al sol, 
más sus alas de cera se van derritiendo hasta que se derrumba. Es 
cierto que no logra su objetivo de contemplar al sol frente a frente, 
pero el cuerpo de Ícaro -su carne- sintió el incendio. Ardió. Cuando 
en otro mito como el de Orfeo, éste logra descender vivo al Hades 
para recuperar a su esposa Eurídice, los dioses lo condenan —dice 
Platón en El banquete en boca del orador Fedro- por no querer morir 
de amor. Hay un lugar donde lo inefable paradójicamente es la 
expresión de un amor que se resiste a ser capturado por las 
condiciones de posibilidad de lo humano. “Ni siquiera podrían decir 
qué (es lo que) desean conseguir los unos de los otros”, dice el 
discurso de Aristófanes. Conseguir . Tal vez otras formas del amor se 
inicien en la desarticulación de este mandato. 


Hay una sensación que a algunos nos embargó de niños y que 
lentamente reaparece ahora ya de adultos que es la imposibilidad de 
encontrar la palabra adecuada que corresponde al deseo concreto de 
querer enunciar algo: una idea, una sensación, una experiencia. “No 
encuentro las palabras”, solemos disculparnos, pero sobre todo 
emprendemos un esfuerzo interior en busca de categorías que se nos 
escapan o simplemente sabemos que existen aunque no nos sean dadas 
en ese momento. Una sensación que se vuelve horrorosa cuando al 
mismo tiempo sabemos que hay una palabra concreta que no logramos 
dilucidar y nos achacamos a nosotros mismos casi siempre un fuerte 
cansancio o alguna excusa para exculpar nuestra supuesta incapacidad 
mientras refunfuñamos: ¡pero como no encuentro esa palabra! 

En general la palabra aparece, obviamente, cuando abandonamos 
su búsqueda. O bien, en la minoría de los casos, buscamos palabras 
que en realidad no son palabras; o sea que suponemos la existencia de 
palabras que en realidad no existen. No existen, pero las recordamos 
como si hubieran existido. Construimos fantasmagóricamente palabras 
que creemos haber olvidado cuando puede tratarse solo de inercias 
que suponen términos inexistentes. Inercias. Algo en la matriz falla y 
se nos evidencia el recurso: al final no somos más que constructores de 
palabras. 

Lo peor del caso es que nunca sabremos si esas palabras que no 
aparecen existen o no. Primero, porque con el paso de las horas 
seguramente olvidemos la escena, pero también porque en algunos 


casos y después de un tiempo, el término intempestivamente se nos 
aparece. O creemos que se nos aparece. O creemos que era ese 
término. Sin embargo, hay todo un grupo indefinido de palabras que 
nunca se nos van a aparecer y que por lo tanto dejan una sensación de 
vacío, la angustia prototípica de la finitud. No solo el lenguaje nos 
habla, sino que además nos quita las palabras en los momentos más 
inoportunos. Pero esas palabras permanecen pululando por allí. Ni 
siquiera son palabras, sino el momento previo a la experiencia de su 
enunciación. Son como palabras fantasmas. Creemos que existen 
porque hay una hendidura en nuestra conciencia que las supone. 
Poseemos su “falta”: sabemos que hay un sentido allí necesario para 
que nuestra idea cuaje, pero ese término nunca se presenta. O peor, se 
presenta como ausencia. 

Si pudiéramos describir esta sensación de modo corporal diríamos 
que son palabras que no las podemos encontrar pero que las “tenemos 
en la punta de la lengua”. Están allí: a punto de salir. Por eso, nada 
más revelador, saciante, consumable, epifánico, orgásmico, que la 
experiencia de ese hallazgo: cuando aquello que teníamos en la punta 
de la lengua puede salir afuera. “Salir afuera” puede traducirse del 
latín con la palabra “expresión”. Poder expresar algo significa que al 
“sacarlo afuera” cobra forma, se vuelve texto. 

Es interesante porque en general nuestro pensamiento resulta ser 
un pensar gramatical. O sea, pensamos con palabras. Es más; 
pensamos con todo el dispositivo lingúístico sirviendo de engranaje 
para que nuestros pensamientos puedan ser comprendidos bajo las 
formas de comunicación existentes. Nuestra interioridad se encuentra 
elaborada desde “afuera”. Todo pensamiento interior y monológico 
parte siempre de los dispositivos de lenguaje normalizados. Lo que 
suponemos “expresar”, esto es, “sacar afuera”, ya provino previamente 
del afuera. Esto es así en casi todos los casos, menos cuando sentimos 
que las palabras no irrumpen y que lo que queremos decir no 
encuentra su cauce: nos queda en la punta de la lengua. ¿Será una 
forma de resistencia contra el dispositivo? 

¿Pero qué es tener la palabra en la punta de la lengua? ¿“Tenerla 
en la punta de la lengua” es “tenerla”? ¿Cómo se tiene lo que no se 
tiene? No se tiene la palabra buscada, ¿pero se poseen las palabras? 
¿Qué es tener una palabra? Tener una palabra es encontrar la palabra 
justa para describir una realidad, ¿pero, qué significa “justa”? ¿A qué 
se ajusta? ¿Qué nos indica esta sensación de imposibilidad? 


John D. Caputo trabaja esta hermosa metáfora de la punta de la 
lengua en relación al nombre de Dios. Dios ha recibido numerosos 
nombres a lo largo de la historia, pero el nombre de Dios siempre se 
nos escapa, dice Caputo, siempre se nos queda en la punta de la 
lengua. Es que si pudiésemos dar con el nombre de Dios, nuestro 
lenguaje poseería una capacidad que excedería los límites de nuestra 
finitud: una cosa es el nombre —repite incansablemente Caputo- y otra 
cosa el acontecimiento que supone nombrar. Dios es ese acontecimiento 
que se escabulle a cualquier nombre, aunque no esperemos ni 
hagamos otra cosa que intentar descifrar el enigma del nombre de 
Dios. Ninguna versión de Dios puede ser sustanciada como la correcta, 
salvo que estemos en presencia de una verdadera manifestación de 
Dios en la tierra: algo que en principio degradaría la misma naturaleza 
de Dios. 

Pero ese “en la punta de la lengua” no es juzgado por Caputo como 
algo que reste, sino como todo lo contrario: en ese resto vamos 
encontrando los rastros (las espaldas) de Dios. Si Dios se nos 
presentara de frente con su nombre en un “carnet”, más vale salir 
corriendo. Toda apropiación humana del nombre de Dios no solo lo 
degrada y falsea, sino que pone en evidencia que solo se trata de una 
apropiación humana del nombre de Dios. Nunca podremos pronunciar 
su nombre, aunque no nos embargue más que el deseo de poder 
hacerlo. El deseo de poder. Tal vez sea ese deseo de nombrar a Dios la 
manifestación de todo deseo. Es esa sensación de imposibilidad que 
sin embargo hace fuerza y empuja para salir lo más cercano que 
podemos estar del nombre de Dios. Poder percibir esa inercia y no 
desesperar por hacerla encauzar en un nombre. No desesperar. 

Y así como cada vez que se encarna en un nombre, Dios se hace 
posible y por eso ya no es Dios; así cada vez que el amor cree alcanzar 
un saber, o cada vez que el amor cree encontrar su realización 
definitiva, o cada vez que el amor cree haberse expresado en una 
palabra, entonces el amor se nos vuelve posible, pero claro: ya no es el 
amor... 


Deconstruir es una práctica que parte del sentido común para ir 
desandándolo. Una práctica que busca desarmar muchos de sus 
postulados para resignificarlos intentando comprender las razones por 
las cuales se instauraron y se volvieron certezas. De allí que la 
estrategia de negar al sentido común para superarlo, de alguna 


manera implique repetir la misma matriz que se pretende cuestionar y 
por ello quedar atrapado igualmente en su lógica. ¿Cómo pensar al 
sentido común más allá de cualquier estrategia? Se trata, por ello, en 
cambio de poder entender por qué una categoría se plasma tan 
contundentemente, esto es, se trata también de preguntarse: ¿qué 
necesidades o intereses evoca? 

Hay siempre algo de verdad en el sentido común. Claro que la 
verdad es siempre de a pedazos. Desmadejarlo nos inicia en un 
recorrido que muchas veces culmina incluso en lo contrario de lo que 
suponíamos que buscábamos; pero cuando los hilos se desenredan, 
podemos vislumbrar el estado de situación con muchas más variables 
de lo usual: en general el sentido común suele afianzarse en lecturas 
unilineales. 

Es muy propio del sentido común la idea de que el amor es 
inefable. Y es muy propio del sentido común la sensación de que el 
lenguaje no agota la totalidad del sentimiento que se desea expresar. 
La diferencia con la lectura deconstructiva es que para el sentido 
común el lenguaje posee una vocación de transparencia, y que por lo 
tanto, la incapacidad para poder poner en palabras los sentimientos 
internos es juzgada como una limitación negativa a ser superada. Se 
parte siempre del ideal omniabarcante de un lenguaje que cuanto más 
pulido se encuentre, más capacidad va a tener de hacer posible lo 
imposible. 

Una de las frases más remanidas dice “no me alcanzan las palabras 
para poder expresar el amor que siento por vos”. Aquí, lo remanido no 
le quita verdad. De nuevo, todo es una cuestión de perspectiva: ¿se 
trata entonces de afinar las palabras para que en algún futuro cercanos 
los seres humanos podamos manejarnos con un lenguaje más eficiente, 
o se trata por el contrario de la constatación de que el lenguaje 
ontológicamente subsume todo sentido a un dispositivo previo que por 
ello lo degrada y hasta lo anula? 

El amor pone en evidencia las limitaciones del lenguaje, pero el 
lenguaje también pone en evidencia las limitaciones del amor. Se trata 
en ambos casos de tener que vérnosla con la cuestión de la finitud. 
Evidentemente, de la conciencia de la finitud no se sigue el asumirla y 
aceptarla sin reparos, sino exactamente todo lo contrario. O por lo 
menos históricamente ha sido así: no hemos hecho otra cosa que 
intentar denodadamente sobrepasarla. Así, el amor no solo pone en 
evidencia las limitaciones de lenguaje, sino que además, nos convoca 


a un tipo de experiencia que lo trasciende y lo disminuye en sus 
pretensiones comprensivas. Tanta obsesión de las palabras con su 
deseo mimético de corresponderse con la realidad para que finalmente 
irrumpa el amor y se lleve puesto uno de los supuestos más frágiles de 
la historia de nuestra cultura. Y peor aún, ya que el mismo sentido 
común termina aceptando que la experiencia del verdadero amor no 
tiene palabras que lo describa. 

¿Qué es esta experiencia interior de un amor que no puede 
expresarse? Me enamoro, irrumpe en mí lo que supongo que es una 
sensación amorosa. Me estremezco. Tiemblo. Lloro. Me siento pleno. Y 
sin embargo algo falta, algo me falta. Como mínimo me está faltando 
la necesidad de traducir esta sensación en lenguaje, comunicarla, 
compartirla. Te abrazo. Nos abrazamos. Los cuerpos hablan. Se 
transmite amor por la piel, por la intensidad de los cuerpos que se 
imprimen fuerza. Nos miramos. Volvemos a llorar. Nos estamos 
diciendo sin estarnos diciendo que nos amamos, y sin embargo “nos 
estamos diciendo”. 

De nuevo aquí la teología negativa acude en nuestra ayuda: “te 
amo tanto que no hay palabra que alcance”. Y ya no importa si es 
cierto o no. El amor no tiene que ver con la verdad por 
correspondencia. No hay forma de comprobar empíricamente si el otro 
me ama o no me ama. De hecho se puede construir la evidencia más 
consistente que compruebe que supuestamente el otro me está 
amando y sin embargo todo podría ser una gran puesta de escena. 
¿Hay algo que no sea una puesta de escena? Si el amor son los hechos, 
los hechos pueden ser elaborados a la perfección sin que por ello, haya 
detrás un sentimiento genuino que los respalde. Si el amor está más 
allá de los hechos, se nos vuelve entonces inaccesible. 


El amor es imposible porque es inefable; y por eso si pudiera ser 
dicho, sería posible. Sin embargo, al cuestionar la fidelidad de todo lo 
dicho, buscamos deconstruir la idea de un verdadero conocimiento del 
amor. O lo que es lo mismo: la idea de un verdadero conocimiento de 
lo que sea. Hay una petulancia que rápidamente se vuelve naif en la 
pretensión de poder estar diciendo el amor, incluso en la convicción 
de estar viviéndolo en toda su dimensión. ¿No es lo propio del amor 
cierta fluctuación o ambigiedad que no le recorte su impulso de 
búsqueda? Y no se trata de una insatisfacción absoluta, sino de asumir 
la dualidad en toda su aporía: hay amor porque nunca terminamos de 


saber con exactitud si estamos en presencia del amor. Pero no es una 
duda dicotómica que oscila del polo del amor al polo de “no me pasa 
nada”. La aporía es estar viviendo al mismo tiempo ambas 
sensaciones. Como en una tarde cualquiera, después de haber pasado 
varias horas de amor continuo, una mirada que se repite una vez más 
de más y que habilita la irrupción de un tedio también inexplicable: 
¿será con vos? 

Si hay amor, siempre se nos queda en la punta de la lengua. Cada 
vez que le damos palabras se nos vuelve una historia de amor. Pero 
una cosa es una historia de amor y otra cosa es el amor (que nunca es 
una cosa ). Las historias de amor, además, antes de ser historias de 
amor, son historias. Y se encuentran revestidas por todo el andamiaje 
propio de cualquier narrativa. Una historia que comienza en algún 
lugar definido o no, que desencadena sus conflictos, que nos sume en 
conexiones intertextuales con otras historias de amor de las que 
también somos parte. 

Pero las historias de amor siempre vienen después. Un después que 
puede ser un después inminente, pero que no deja de ser un después. 
Y en ese lapso temporal, algo se ordena. Se recorta, se edita. Se 
expresa y por ello, cobra forma. Pero en ese mismo acto de 
conformación, el amor se ocluye. Los intentos desesperados por 
recobrar desde la palabra aquello que supusimos haber sentido se nos 
vuelve casi la única preocupación. La cuestión del amor no deja de ser 
la fatídica y tradicional cuestión de la traducción. Y si hay traducción, 
hay traición... 

¿Cómo saber lo que me pasa con el otro? ¿Es atracción? ¿Es algo 
sublime? ¿Es deseo? ¿Es físico? ¿Es profundo? Toda traducción es un 
recorte. Toda caracterización del amor no alcanza para poder definirlo 
en su totalidad. Platón sostenía que el verdadero conocimiento, allí en 
el “mundo de las ideas” se produce como una intuición racional: 
comprendo la totalidad con un golpe de vista, que más que de vista es 
de revelación conceptual. Lo “vi” y lo comprendí. Sin intermediación. 
El lenguaje es intermediación. Es filtro. Filtra a través de un 
andamiaje sistemático y normativo. Sumerge cualquier sensación en 
un sistema previo de conexiones lingúísticas que las traduce, pero 
también las empequeñece, les quita intensidad, las individua. 

Si el amor se queda siempre en la punta de la lengua, nunca 
terminaré de saber qué es lo que me pasa y por lo tanto nunca 
terminaré de saber con quién es efectivamente lo que me pasa. Hacer 


permanecer la sensación de no consumación de lo que pretende 
expresarse en esa punta de la lengua, nos genera una incomodidad, 
pero a la vez una epifanía. Tal vez la otra aporía insoportable del 
amor es que su saber siempre sea más efímero que lo que cualquier 
saber puede tolerar para poder convertirse en un saber. 

Lo inefable del amor deconstruye su pretensión de saber. No se 
trata tanto de investigar sobre la naturaleza del amor sino de 
deconstruir la idea de que el amor posee una naturaleza. Deconstruir 
toda naturaleza del amor que se presente como expresión fiel de una 
supuesta esencia amorosa. Por eso la deconstrucción del amor es una 
práctica política, ya que se preocupa por la separación de la conexión 
intrínseca que se ha sustanciado entre cualquier definición del amor y 
su pretensión hegemónica. Toda definición de una naturaleza del 
amor que excluya a las otras versiones posibles, resulta una 
apropiación epistemológica de la verdad sobre el amor. De allí que la 
inefabilidad del amor lo resguarde de cualquier malversación. El costo 
a pagar para que ninguna versión del amor se vuelva la única y 
excluya al resto es zambullirnos en la aporía eterna de nunca poder 
saber en definitiva cuál es la naturaleza del amor. ¿Será esta sensación 
de estar pagando un costo la que en realidad antes que nada 
deberíamos deconstruir? 


Nadie es el amor de tu vida... 

Como el amor es inefable, nadie es el amor de tu vida. Si alguien 
fuese el amor de tu vida entonces lo podríamos nombrar: a la persona 
y al amor. Alguien concitaría en sí todos los rasgos propios de la 
supuesta naturaleza del amor. Para que alguien sea el amor de tu vida, 
deberíamos admitir que el amor puede ser nombrado y que su nombre 
correspondería con algún tipo de entidad que suponemos que es el 
amor. De nuevo, la relación entre el nombre y el acontecimiento que 
el nombre pretende nombrar. De nuevo este hiato. De nuevo esta 
religión: hay que despojar demasiado al lenguaje para poder confiar 
en su transparencia. O dicho de otro modo: cuánto añadido le estamos 
imprimiendo a la convicción de que las palabras se corresponden con 
las cosas... 

Si alguien fuese el amor de tu vida, analizando casi químicamente 
los componentes del sentimiento mutuo entre estas dos personas, 
podríamos alcanzar la naturaleza misma del amor. Salvo que el amor 
de tu vida sea el de tu vida, pero no sea amor. En el sintagma “el amor 


de tu vida”, puede estar funcionando bien la idea de vida , pero no la 
de amor : podemos estar juntos toda la vida, pero otra cosa es que lo 
que nos una sea el amor. Podríamos en este caso incluso exclamar “¡y 
qué me importa que no lo sea, si lo importante es mantenerse juntos 
en un vínculo para toda la vida!”. Y es cierto: sociedades hay de todo 
tipo. La pregunta es por qué necesitamos que esté sustancialmente 
atravesada por algún tipo de esencia amorosa. 

Pero de nuevo, el problema recae siempre en la posible definición 
del amor. Lo inefable del amor nos resguarda frente a la totalización 
de cualquier vínculo. Si el amor es inefable y por ello imposible, 
entonces ninguna de nuestras relaciones amorosas puede arrogarse ser 
la única, la verdadera, la correcta, la que nos corresponde. Si el 
nombre de Dios es inefable, entonces ninguna religión es verdadera. O 
todas lo son. Todas lo son de a pedazos. Si el amor es inefable, todas 
nuestras historias de amor son parte de un guion abierto, repleto de 
conexiones invisibles, tramas que suponemos se develarán en algún 
momento, descubrimientos tardíos de situaciones pasadas a partir de 
vivencias presentes. Lo único que sabemos con algún atisbo de 
credulidad es que ninguna de las historias de amor es la verdadera. O 
bien que tenemos que reformular copernicanamente nuestra 
concepción de la verdad... 

Nadie es el amor de tu vida nos arroja en una relación de 
contingencia con el amor: lo imposible es justamente cualquier 
afirmación totalizante que presuma alcanzar un saber eterno. Lo 
insoportable de la vida es que se funda a cada segundo, ya que del 
mismo modo en que la muerte se nos presenta en su inminencia y 
podríamos morir en cualquier momento; la inminencia de la muerte 
nos revela la inminencia de la vida: la vida se renueva a cada instante 
ya que a cada instante podría interrumpirse. 

En todo caso, nuestra última historia de amor lleva en su 
dramaturgia, incluso sin desearlo, todas las historias de amor previas. 
Lleva en su simiente todas las experiencias de amor, las realizadas y 
las latentes, las manifiestas y las pendientes. Sin embargo, el problema 
persiste ya que claramente nadie puede afirmar nunca que la historia 
de amor que estamos viviendo sea finalmente la última. 

Nadie es el amor de tu vida. ¿Quién es entonces “nadie”? Tal vez 
esta frase que el sentido común rápidamente coloca en la estantería de 
la resignación, nos permita algún tipo de ejercicio deconstructivo. La 
frase nos ilusiona con la presencia de un sujeto gramatical al que 


instantáneamente le buscamos una correspondencia, pero “nadie” no 
refiere a una persona sino inversamente a su ausencia. Cuando leemos 
la frase “nadie es el amor de tu vida” claramente no estamos buscando 
a ese sujeto ausente. La comprendemos desde la negación: todos tus 
vínculos amorosos pueden estar buenísimos, pero ninguno de ellos es 
el “verdadero” en términos absolutos. Sin embargo, ni bien nos 
detenemos un poco en su conformación gramatical, nos surge la 
(im)posible pregunta por ese “nadie”. ¿Quién es nadie ? O más bien, 
¿no es ese nadie la constatación de que ninguna persona podrá nunca 
ocupar un lugar que, aunque inocupable, permanece anhelado? 

Existe el amor de tu vida. Se llama “nadie”. O sea, no se llama con 
ningún nombre y ni siquiera es alguien en el sentido de ser alguien 
determinado. El “nadie” nos recuerda una vez más la aporía: voy en 
busca de aquello que nunca voy a terminar de encontrar. Es que no se 
trata de afirmarse en la oposición extrema a la idea de eternidad 
amorosa. No se trata de afirmar que como nadie es el amor de tu vida, 
entonces dejo de aspirar a lo eterno y me entrego a la experiencia de 
amores efímeros a los que comprendo y vivo desde su transitoriedad. 
Hay algo más en el amor que tiene la forma de la aporía porque aun 
sabiendo que nadie es el amor de tu vida, no dejo de buscar a nadie... 


Las palabras no se corresponden exactamente con las cosas, pero 
vivimos como si lo hicieran. Ingresamos a una doble vara donde por 
un lado, la actitud cotidiana da por supuesto que las palabras 
describen un estado de cosas y poseen consecuencias explícitas sobre 
la realidad; pero al mismo tiempo y por otro lado, la preocupación 
filosófica interrumpe el paralelismo y nos exige la profundización de 
un cuestionamiento que se lleva puesto todo. ¿De qué hablan las 
palabras? 

No se trata de una contradicción o de una doble moral sino por el 
contrario de la consumación de la aporía: somos al mismo tiempo 
muchos y en conflicto constante. La actitud filosófica nos coloca en 
otra dimensión del sentido, poniendo entre paréntesis todo lo que 
parece estar funcionando a la perfección. Hacer filosofía es una 
afrenta contra el buen funcionamiento de las cosas. Es cierto que el 
lenguaje posee como principal argumento a favor el hecho de que 
funciona correctamente, entendiendo “buen funcionamiento” sobre 
todo a partir de dos consecuencias: todos nos entendemos y todo 
funciona tal como lo preveíamos. Pero también es cierto que ni bien 


ajustamos un poco la lupa y llevamos la pregunta al extremo, no todo 
funciona tan bien y no todos nos entendemos tan claramente. La 
filosofía lleva al extremo las consecuencias no deseadas de 
disrupciones que en el cotidiano dejamos de lado. El cotidiano es 
básicamente esto: dejar de lado. 

El problema que nos descalabra un poco es la dualidad. 
Comprendernos al mismo tiempo deseosos de que las cosas funcionen, 
pero también deseantes de desmantelar todo supuesto escondido. 
Cuando la filosofía lleva al extremo la perplejidad de la pregunta, todo 
parece carecer de sentido; pero cuando la actitud cotidiana se despoja 
de todo interrogante, todo parece poseer demasiado sentido. En ambos 
casos, por carencia o demasía, hay algo que no cierra... 

Tal vez la doble vara no sea más que la derivación de nuestra 
aporía existencial constitutiva: en el fondo nacemos para morir, pero 
en el durante , tenemos que hacer como si la vida nunca terminara. La 
conciencia de finitud no quita la angustia de saber que todas nuestras 
acciones al final se diluyen en la nada. El ser humano es este animal 
que tiene que lidiar con el hecho de comprender de que al mismo 
tiempo todo lo que hacemos se evanesce y sin embargo es todo lo que 
hacemos. 

Podemos ir hacia el olvido. Olvidar que nos vamos a morir y hacer 
como si la muerte nunca nos alcanzase. Podemos, en esta línea, 
postergarla indefinidamente; básicamente, no pensar en ella, esto es, 
huir de nuestra condición. Podemos hacer lo contrario y renunciar a 
cualquier pretensión de salvataje. Ya convencidos de que no hay 
salida, abandonarnos con nihilismo a lo que nos plazca. Cualquiera de 
las dos posiciones nos permitiría lidiar con el sinsentido. El problema 
es que no vamos ni hacia un polo ni hacia el otro, sino que nos 
dirigimos indefectiblemente hacia la aporía: vivimos construyendo 
sentido, aunque sepamos que se trata de un sentido transitorio, 
efímero, falaz, ilusorio, contingente, precario y frágil. Pero en algún 
lugar y a pesar de esta conciencia, seguimos construyendo sentido 
como si lo hubiera. 

Aunque . Parece la palabra clave: vivir, aunque sepamos que nos 
vamos a morir. Pero el aunque necesita aliviarse de su connotación de 
resignación y por eso puede transformarse en una actitud que 
rompiendo el binario sustantivo, nos permita reconciliarnos de un 
modo deconstructivo con la aporía: como sabemos que nos vamos a 
morir, vivimos como si la muerte nunca llegase. 


El como si . Las palabras no necesariamente se condicen con las 
cosas, pero hablamos como si lo hiciesen. El como si rompe el binario 
ya que hay en nosotros una conciencia de estar forzando una 
coincidencia que, sin embargo, aunque irreal, funciona. Sobre todo, 
porque durante su funcionamiento la experimentamos como si fuera 
real. 

Durante . O mientras . Otras palabras claves. Un tiempo sin inicio ni 
final, un tiempo durante . Mientras dura el ensueño, lo vivimos como 
si no fuera un ensueño; o como si no hubiese otra realidad que el 
ensueño. Estamos al mismo tiempo adentro y afuera. En una frontera 
que hace de la doble vara una vara con dos caras. Las fronteras son 
siempre duales. El problema es que siempre la vivimos de un lado o 
del otro. ¿Pero si no hubiera otro lugar que la frontera? ¿Cómo vivir la 
dualidad? 

Vivo cada segundo de esta vida como si nunca fuese a acabar, ya 
que si estuviese todo el tiempo repitiéndome que la condición humana 
es una condición finita, probablemente no podría dar ni medio paso. Y 
sin embargo, no me estoy mintiendo a mí mismo, sino que voy 
comprendiendo el carácter narrativo de todo sentido: narrarnos a 
nosotros mismos es poner en juego toda la artillería de recursos 
retóricos para que al mismo tiempo llevemos el pensamiento a fondo a 
sabiendas de que en el fondo, no hay fondo. La verdad no es una 
cuestión de información sino de supervivencia. Nadie sobrevive 
repitiéndose incesantemente que hagamos lo que hagamos, igual nada 
tiene sentido porque en la eternidad de los tiempos nuestra vida no 
tiene ninguna importancia. ¿Será igual en el amor? ¿Necesitaremos 
esquivar la conciencia de que el amor verdadero es el amor imposible 
para poder vincularnos afectivamente con el otro? 

Pero además, nadie puede mentirse de modo absoluto. El que se 
miente a sí mismo, sabe que se está mintiendo. Mentirse a sí mismo de 
modo absoluto no sería mentirse, sino que estaríamos, en ese caso, ya 
en presencia de una verdad. ¿O no puede ser también la verdad —diría 
Nietzsche— una mentira que logra su objetivo? Mentirse a uno mismo 
es solo estar suspendiendo toda resolución binaria y desde la frontera 
aceptando que, aunque sepamos que las palabras no se corresponden 
con las cosas, sin embargo, hacemos como si lo hicieran, para que todo 
recobre un funcionamiento medianamente normal y en la normalidad 
de las horas poder escucharte decirme “te amo” y desfallecer ante esa 
declaración meramente lingúística... 


Como el amor es inefable y por lo tanto imposible, ningún amor es 
el amor de tu vida. Y sin embargo vivimos cada amor como si lo fuera. 
Comenzamos una nueva relación amorosa con la conciencia de saber 
que no es el amor de nuestra vida, que tampoco se trata de acceder a 
la plenitud, que nada de lo que nos digamos va a poder expresar lo 
que suponemos que nos queremos decir; y sin embargo y a pesar de la 
conciencia de contingencia que parece disminuir la intensidad del 
vínculo, hacemos como si estuviésemos entregados a la historia de 
amor más contundente y transformadora. 

Vivimos nuestra vida como si no acabara, ¿cómo no vamos a vivir 
nuestras historias de amor como si no fueran el acontecimiento más 
descalabrante de nuestra existencia? Y sin embargo sabemos que en 
algún momento este estado de encantamiento se va a terminar. Y el 
sin embargo no es un “sin embargo”, sino un “y también”. Y también 
sabemos... 


Hay un texto paulino donde se nos presenta el tiempo presente 
como un tiempo comprimido, un tiempo que cambia su forma ya que 
una vez consumado el acontecimiento de la muerte de Cristo, solo nos 
resta esperar el fin del mundo y la salvación para todos. Pablo les 
escribe a los corintios y les dice que ahora más que nunca se evidencia 
la apariencia de este mundo. ¿Por qué ahora ? Porque la muerte de 
Cristo acorta lo tiempos: la verdad ya nos fue dada y solo nos queda 
una espera donde todo lo que sucede pierde la fuerza de realidad que 
tenía hasta entonces. En cualquier hipótesis del fin de mundo, si algo 
se trastorna es el modo en que nos relacionamos con el cotidiano. La 
suspensión del pensamiento que se ejerce en el cotidiano se detiene y 
ahora pensar se vuelve nuestra forma de relacionarnos con el mundo. 
Claro que este pensar arremete contra todas las formas del sentido 
común, sus mandatos, obligaciones, demandas y exigencias. Frente al 
acontecimiento del fin del mundo, nada de lo que veníamos haciendo 
puede seguir teniendo sentido. 

Es la Primera Carta a los Corintios 7, 29-31. “Pero quiero decirles, 
hermanos, que el tiempo se acorta; por lo tanto, el que tiene esposa 
debe vivir como si no la tuviera; el que llora, como si no llorara; el 
que se alegra, como si no se alegrara; el que compra, como si no 
tuviera nada; y el que disfruta de este mundo, como si no lo 
disfrutara; porque el mundo que conocemos está por desaparecer.” 

El como si . Aquí está invertido el esquema. No es tanto, como igual 


nacimos para morir, entonces nada tiene sentido y por lo tanto 
hagamos como si lo tuviera. Es más que, como el verdadero sentido 
está a punto de consumarse, entonces nada de lo que hasta ahora 
estábamos haciendo puede seguir significando algo, y por ello da lo 
mismo una cosa que la otra. 

Sea en una lectura o en la otra, el tiempo cambia su lógica. Se 
interrumpe. Y se interrumpe a partir de un tipo de verdad que se nos 
vuelve dionisíacamente insoportable. Ingresamos al tiempo del 
mientras : un tiempo suspendido. Hay algo del amor que se juega en el 
terreno del mientras , en la sustracción a partir de una supuesta 
revelación amorosa de nuestro pacto cotidiano. El cotidiano no resiste 
al amor: se desgrana, se deshilacha, se deshilvana. El amor pone entre 
paréntesis todo pensamiento utilitario: las normativas de la vida 
cotidiana se ven arrasadas por un amor que nos vuelve ineficaces con 
las cosas de este mundo. En ese mientras que dura sin embargo como si 
fuese eterno, nada de lo que hasta ese entonces tenía sentido, lo sigue 
teniendo. Nada nos importa: la vocación, el trabajo, las obligaciones, 
los consumos. Se abre una grieta en el tiempo y nos encontramos 
embargados y embriagados por una sensación de arrobamiento que 
nos saca de nosotros mismos. Y sin embargo no. Y sin embargo 
sabemos que no. Y también sabemos... 


No hay un saber en el amor porque el amor es inefable. O dicho al 
revés: como el amor es inefable, no es posible que haya un saber sobre 
el amor sino solo puede haber deconstrucción del amor; o sea, solo 
puede haber un ejercicio de desarme de todas aquellas certezas que se 
jactan de definir al amor. 

No hay un saber disciplinar sobre el amor, pero tampoco hay un 
saber concreto sobre lo amado. El enunciado “no hay un saber sobre el 
amor” enhebra tanto las dificultades de cualquier disciplina que busca 
disciplinar, reducir, hacer encajar el acontecimiento amoroso en 
categorías sistemáticas, organizadas a partir del principio del reductio 
ad unum ; así como la certeza que solemos suponer que emerge ante la 
presencia del enamoramiento: nunca sabremos quién es el amor de 
nuestra vida. La idea de amor y la idea de eternidad solo nos brindan 
una problemática contradicción. Nadie puede concitar ad eternum la 
absoluta confirmación de la pervivencia de un amor continuo, 
imperecedero, final. Nunca puedo estar seguro, salvo que se trate de 
una seguridad esporádica, débil, contingente. El amado siempre puede 


no ser. A cada segundo me lo repito. Y es esa inseguridad una de las 
claves de la constancia del amor. El amor es constante no porque se 
mantenga idéntico a sí mismo, sino porque siempre se está renovando, 
segundo a segundo. 

No hay certeza en el amor porque ninguna certeza puede nunca 
arrogarse ser el estadío final de una búsqueda. Las certezas se 
construyen. Siempre hay un aspecto que no cierra y que impulsa al 
conocimiento a continuar en la pesquisa. Un saber que se cristaliza en 
un conocimiento definitivo deja de ser un saber. Se transforma en otra 
cosa: una creencia, un dogma, una necesidad, pero ya no un saber. Los 
saberes son siempre tanteos, bocetos, escorzos, recorridos, 
imperfecciones discursivas que van evidenciando sus limitaciones. Un 
saber sobre el amor solo podría darse como una deconstrucción de 
aquellos discursos que se presentan como últimos, pero sobre todo 
como aquellos que han sabido catapultar la naturaleza misma del 
acontecimiento amoroso. 

¿Pero hay una naturaleza del amor? Si la hubiera, la podríamos 
nombrar, poner en palabras, desplegar sus sentidos. Tal vez haya 
naturalezas varias del amor en conflicto entre sí, como si fueran 
laderas de una montaña para alcanzar una cima imposible, atributos 
diferentes que spinozianamente suponen estar manifestando la 
totalidad del fenómeno cuando solo nos están aproximando una de sus 
diversas posibilidades. Y así como para hablar del amor, tendríamos 
que ir variando de narrativa y nombrarlo desde sus distintas 
perspectivas (religiosa, científica, artística, filosófica, histórica, 
sociológica); así también el ser amado finalmente tal vez no sea más 
que la conflagración de las diferentes historias de amor, ninguna en sí 
misma verdadera, pero todas en conjunto conformando el horizonte 
de sentido que constituye nuestro propio amor como plexo de todas 
las historias que nos han atravesado. 

Hablar sobre la naturaleza del amor es ir desplazándonos de 
narrativa en narrativa, sabiendo que ninguna de ella agota la 
explicación. Pero además, sabiendo que siempre estamos dejando algo 
en la penumbra que solo con el desplazamiento lograremos acceder. El 
problema es que desplazarse es siempre iluminar un espacio para 
dejar otro a oscuras. Cada vez que un discurso sobre el amor nos 
cierra, percibimos schopenauerianamente el tedio de la falsa plenitud. 
El tedio de la falsa plenitud no es un tedio falso, sino la constatación 
ontológica del carácter ilusorio de toda plenitud. No es que haya una 


plenitud verdadera, sino que toda plenitud es una ilusión. Del mismo 
modo, creer que un discurso sobre el amor logre convencernos de 
modo absoluto es no comprender que el absoluto es una ilusión. Al 
interior de un discurso amoroso, podremos sentirnos más o menos 
plenificados, pero siempre nos va a faltar algo: siempre necesitaremos 
la presencia de otra narrativa que desarticule la vigente. Al amor no se 
le puede entrar de un único modo. No es posible domesticar el 
discurso sobre el amor como si el amor pudiera sistematizarse al 
interior de un complejo sistemático. Es más; cada vez que el amor es 
maniatado al interior de un corpus monocromático, deja de ser amor. 
Un amor que se precie de ser comprendido en todas sus 
manifestaciones, en todas sus partes, deja de ser amor. 

Pero eso no implica ni una resignación ni una mistificación. El 
amor puede concebirse más bien como un ejercicio de traducción 
infinita. Necesitamos desplazarnos hacia otro idioma, porque vamos 
percibiendo que el saber sobre el amor en el que nos hallamos se va 
disecando, marchitando, se va volviendo vacuo. Solamente el salto 
hacia otro idioma nos trae nuevos abordajes que revivifican un amor 
que se iba derrumbando en su peor forma de incomprensión: creyendo 
que sobre el amor ya lo sabemos todo. Claramente, al final de un 
recorrido que no tiene final, solo nos queda lo intraducible. ¿No será 
el amor ese recorrido que nunca termina? ¿No será el amor lo 
intraducible? O más bien, ¿no será el amor lo intraducible que 
permanece a pesar de la insistencia en querer encontrar la traducción 
adecuada? ¿No será el amor ese “a pesar”? 


A veces necesitamos la fría letra de la narrativa científica. Fría por 
despojada de toda metafísica, pero intensa en su descripción de los 
fenómenos fisiológicos. Demasiado extasiados a veces en 
elucubraciones destinales, la ciencia y su método ponen las cosas en 
su lugar: para todo hay una explicación científica posible. Así 
explicamos desde las reacciones corporales hasta el comportamiento 
endogámico a la hora de estrechar un vínculo. Desde la biología, la 
estadística y la química hasta la sociología y la historia nos van 
urdiendo en sistemas de entendimientos que secularizan al máximo 
cualquier teología amorosa: no hay misterio, todo puede ser develado. 
Es solo cuestión de agudizar la observación y experimentación 
científicas. Dos personas se cruzan en la vida dadas las estructuras 
sociales en las cuales se hallan insertas. La institucionalización del 


amor se rige más por disposiciones de tipo económico políticas que 
culminan en un modelo de familia absolutamente comprensible como 
parte de un determinado tipo de sociedad atravesada por la 
mercantilización de la existencia. Los sentimientos, sensaciones, 
intuiciones pueden todos reconducirse a experiencias corporales 
medibles, desmenuzables en fenómenos fisiológicos y bioquímicos. No 
hay más metáfora. Hay una realidad material al interior de la cual 
todo se explica. 

Pero a veces necesitamos la fogosa letra de la narrativa metafísica. 
El discurso científico permite un adueñamiento soberano de las causas 
y efectos, desacralizando a un amor que muchas veces se reviste de 
magia para instaurar dogmáticamente sus formas e intereses. Pero lo 
interesante del amor, entre otras cosas, es que nos saca de nosotros 
mismos. Y por ello la soberanía se vuelve a veces demasiado 
ensimismada inhibiendo todo tipo de lugar a lo imprevisible, o sea a 
lo imposible. El problema de la narrativa metafísica es que no se 
entrega a la imposibilidad del otro, sino que avanza con convicción 
afirmando certezas, muchas veces remanidas, y para peor, justificadas 
en un sistema de creencias sin ningún sostén comprobatorio. Como 
quien reescribe la historia de un encuentro haciendo jugar en las 
causas del mismo a fuerzas ontocosmoteológicas sin las cuales vos y 
yo no nos hubiéramos conocido: “algo” nos unió, donde “algo” es 
cualquier causa, menos una causa científicamente comprobable. El 
misterio toma toda la escena y la metafísica en su afán religioso, nos 
incorpora a una totalidad aún más enorme que cualquier totalidad 
terrenal: nuestro amor no solo estaba predestinado, sino que su 
realización es un engranaje más para que la historia del universo se 
consume. Hay pura trascendencia. Hay pura necesidad ontológica. 
Casi como un reflejo de Dios en el mundo: nuestra historia de amor es 
un caso más del amor de Dios por la humanidad. 

Sin embargo, a veces necesitamos llevar al extremo cada discurso 
para descubrir que ninguno termina de capturar en su totalidad lo que 
suponemos que es la naturaleza el amor. Es más, cuanto más lo 
llevamos al extremo, más nos asfixia. Y no tiene que ver con la 
coherencia o contrastación de las afirmaciones, sino con la latencia de 
un amor que no se ajusta nunca a ninguna narrativa. Tal vez los 
grandes temas capitales se definan por esta inadecuación discursiva: 
nunca alcanzan los argumentos al interior de un sistema para agotar la 
totalidad de su comprensión. Pero ello no significa que no se esté 


diciendo algo cierto, justificado, o findamentado, sino simplemente 
que no nos alcanza. La pregunta por el ser nunca alcanza; es más, se la 
ejerce para distender la idea de que es posible una explicación que 
cierre. Preguntar “qué es el amor” no es tanto ir en busca de una 
respuesta como evidenciar lo incompleto de todo discurso que se 
arrogue la totalidad de la explicación. 

El amor, como cualquiera de los grandes temas capitales, siempre 
es algo más. Cada vez que nos sentimos demasiado inmersos en algún 
discurso omniabarcante, son las narrativas otras las que nos convocan 
al desplazamiento. Y así como la carencia angustia, la plenitud causa 
tedio. Demasiado sostén científico se ve horadado por un deseo 
metafísico de extraernos del enclaustramiento analítico. Y lo mismo a 
la inversa: demasiado vuelo metafísico amerita un poco de 
microscopio y fórmulas químicas. Ningún sistema explicativo puede 
agotar el deseo de un amor que al final se encuentra más cerca de la 
pregunta que de la certeza. Tal vez el amor tenga más que ver con la 
necesidad de traspasar todo sistema endogámico en esa pulsión entre 
afianzarse en el supuesto conocimiento de su deseo y ese mismo deseo 
como fuerza que nos saca de nosotros mismos. 

O tal vez el amor sea un horizonte abierto de desplazamientos 
donde ninguna explicación cierre porque la única explicación posible 
es la explicación imposible; o sea, el movimiento infinito entre los 
discursos. Entre . La gran figura del amor. La gran figura de los 
vínculos. Ni ciencia ni metafísica, sino entre la ciencia y la metafísica. 
Y ni siquiera: entre todos los abordajes posibles. El amor siempre se 
encuentra en la figura del entre que al mismo tiempo es la 
deconstrucción de todo lugar fijo. O sea que el amor es siempre el 
desarme de toda entidad sustantiva que lo vive como una propiedad o 
disposición o atributo. No hay fijación del amor en un sujeto, sino que 
el amor es lo que deconstruye al sujeto. Casi como un tercer factor que 
no es tercero porque desarma toda idea numérica. 

Ni ciencia ni metafísica: ni. Otra figura clave en el amor. El 
anverso del entre . No es solo entre la ciencia y la metafísica, sino que 
no es ni ciencia ni metafísica. El ni es la demostración de que ningún 
polo resiste en sí mismo: no alcanza. La oscilación se produce por un 
hastío que trastoca el deseo de saber: cuanto más nos encontramos al 
interior de un sistema, más necesitamos salirnos del mismo. El otro 
polo nos llama desde el extremo: ese ejercicio de salida nos va 
proporcionando un saber. Vamos sabiendo más sobre el amor en la 


medida en que nos vamos exiliando de los territorios seguros. El amor 
siempre es una diáspora. Pero una diáspora necesaria, donde lo más 
importante no es la melancolía por el origen, sino la necesidad de 
escaparnos de lo que estamos siendo. 

El ni es la figura de lo impersonal. Pero en este caso de un 
impersonal que pone en jaque la supuesta autonomía de la persona. 
De nuevo una cita paulina muy revisitada por la filosofía 
contemporánea: “ya no hay judío ni griego, no hay esclavo ni hombre 
libre, no hay varón ni mujer; porque todos vosotros sois uno en Cristo 
Jesús”. Visto desde la mirada de Cristo, las diferencias solo resultan 
contingencias particulares que fomentan divisiones insalvables. No se 
trata de una claudicación de la diferencia, sino de apostar a un 
impersonal —como sostiene Simone Weil- que es lo único sagrado en el 
ser humano. Sacralizar ya una particularidad es delimitar un confín, y 
sobre todo, dejar a alguien afuera. Lo sagrado es lo que resta entre 
nosotros y no lo que, desde la diferencia, marca una asimetría como 
forma de ejercicio de poder. Ese resto innombrable, esto es, imposible, 
atraviesa a todos, aunque cada vez que se lo quiera nombrar, no 
hacemos otra cosa que caer en una delimitación excluyente. 

De allí la figura del ni como en el texto de la Carta a los Gálatas 3, 
28. No es un sumatoria de sujetos sino un desarme de la 
particularidad yendo en busca de ese resto que a todos nos 
mancomuna. Ni siquiera yendo en busca de lo común, ya que lo 
común aún se encuentra diseñado por la lógica de lo propio. A los ojos 
de Jesucristo, no hay diferencia. O mejor aún; se igualan las 
diferencias, sin perder lo diferencial sosteniendo lo igual. Pero la tarea 
es deconstructiva: despojarnos de la particularidad que nos erige en 
superiores, o como mínimo en especiales. 

Lo mismo con el amor. Ni ciencia ni metafísica, o también ni vos ni 
yo. El amor es siempre entre porque al mismo tiempo es siempre ni . Y 
por eso es inefable, ya que cada vez que lo queremos nombrar, 
“tomamos partido”. Pero el amor no está puesto en ningún polo, sino 
en el pendular incesante que ni siquiera va en busca, sino que su 
búsqueda es el escape desde sí mismo. El amor no está en mí, pero 
menos está en el otro: en realidad no está en ningún lado, sino que es 
justamente esa compulsión al destierro propio. Hay algo en la 
conformación de lo que somos que no funciona sino asumiendo que 
hay un don, algo dado, algo que nos excede. Siempre somos un efecto. 
En nosotros siempre hay una huella. El amor es esa huella. Pero la 


huella es la presencia de una ausencia y por eso es inefable. 


De alguna manera también el amor se nos juega en nosotros en ese 
desplazarse entre las diferentes historias en las que nos vimos, vemos 
y veremos insertos. Insertos en historias de amor. Tal vez el amor se 
desparrame entre todas las historias de amor en las que nos vimos, 
vemos y veremos atravesados, pero no como una sumatoria sino como 
un desplazamiento. No es un listado con la cantidad de vínculos: el 
amor nunca se presenta en términos de acumulación, sino de resta y 
de impulso. El amor es lo que va quedando y no lo que va sumando. 
Lo que resta , en ese doble sentido de residuo y sustracción. No es 
tanto lo que logramos en cada vínculo, sino lo que a partir de cada 
logro nos vemos impulsados a continuar buscando, pero también lo 
que vamos deshaciendo, aquello que se nos va diluyendo, esfumando. 
El amor no se da tanto en los hallazgos como en el rastreo. Por eso, 
cada vez que una historia de amor nos absorbe, nos provoca una 
tensión dual: por un lado, la contención de sentirnos resguardados, 
pero por el otro, la necesidad de desguarnecerse, bajar la guardia, salir 
al desierto. 

Como si en el final que nunca es un final, ya que nunca somos 
conscientes de estar viviendo el final, pudiésemos no recordar la 
historia de nuestros vínculos, sino la historia de nuestros deseos, de 
aquello que en cada caso nos impulsó a ir por más. ¿Cómo se narra 
nuestra relación con el amor? ¿Podemos a esta altura seguir 
concibiéndonos como sujetos que disponemos libremente de una 
facultad llamada amor que direccionamos a otros sujetos como 
nosotros? ¿O no estamos insertos en historias de amor de las que 
muchas veces no somos más que casos, reproducciones idénticas de 
esquemas donde nos vemos repitiendo matrices que nos exceden? 

Si el amor no es ni ciencia ni metafísica, ni ningún otro saber que 
pueda encasillarlo, delimitarlo y acceder a su supuesta naturaleza 
imposible, entonces tal vez el amor no sea sino un acontecimiento 
literario . La literatura siempre es marginal, en el sentido de narrar 
desde los márgenes. Desde los márgenes y sobre los márgenes: un 
ejercicio de marginalia que relee los textos que se vienen releyendo 
desde siempre. No hay una intención en la literatura de dar con la 
naturaleza esencial de ningún fenómeno, ya que la propuesta literaria 
en sí misma abdica de toda representación esencialista. Es 
exactamente al revés: como no hay un origen, ni un núcleo, ni un 


centro, ni una verdad, ni una causa sui , entonces la literatura recrea, 
vuelve a crear, pero sobre todo, crea intensamente... 

Y hay algo de eso en el amor. Nunca damos de frente con sus 
verdades, sino que nos vamos aproximando como si fuese un paseo, 
un viaje del cual nos quedamos más con la experiencia del partir que 
con los destinos. Más con el impulso por zarpar que con la concreción 
de los deseos. Cada historia de amor, cada relato —nuestro o de otros— 
suma una pincelada más al acontecimiento amoroso, pero se trata de 
una sumatoria al modo de cómo se trabaja en la pintura: no por 
acumulación de pinceladas, sino por consumación. Cada nuevo trazo 
va consumando posibilidades. Cada nuevo relato de amor nos 
demanda una reacción: no hay quietud en el amor. El amor es 
básicamente un movimiento inquieto. Una inquietud que con cada 
nuevo relato va encontrando una calma transitoria, pero que tiende 
permanentemente a un imposible que lo condena a lo inefable. 

Si el amor es literatura entonces es inefable. Y no porque la 
literatura no sea dicha, sino porque su decir rompe la correspondencia 
entra las palabras y las cosas. De cada retazo literario vamos 
conformando pequeños intentos de comprensión del amor, así como 
de cada historia de amor vamos intentando huir de las formas 
hegemónicas del amor para ir pudiendo configurar mínimamente algo 
de nuestra experiencia. 

El amor es literario porque la existencia es narrativa y todo lo que 
vivimos amorosamente lo decimos, lo hacemos texto, sentimos la 
necesidad imperiosa de la traducción, a tal punto que un amor que no 
sea dicho, ni siquiera lo vivenciamos como amor: tiene que ser puesto 
en palabras. Tiene que ser puesto. El amor como una puesta. Una 
puesta en escena. Una representación escénica que en algún punto nos 
excede, nos obliga a actuar más allá de nuestro guion fijado. Es más, 
una improvisación teatral donde desconocemos los intereses del otro y 
nos vemos arrojados a toda una serie de movimientos que nos alejan 
de cualquier idea previa. 

Poner en palabras el amor para que sea real. Y sin embargo en la 
palabra, el amor ya no se presenta, sino que justamente se vacía para 
volverse palabra. Cada vez que te digo “te amo”, no te estoy amando, 
sino que te estoy diciendo “te amo” que es una forma del amor, pero 
no el amor. Tal vez lo único a lo que podamos aspirar es al acto 
performativo de enunciar que “te amo”. El “te amo” de por sí ya es en 
sí mismo un modo de amar. Pero no es el amor. Las palabras ocupan 


el lugar de las cosas y en ese acto las anulan. O las crean (que es una 
forma de anulación). La distancia entre las palabras y las cosas es 
zenónica, o sea, infinita. A tal punto que la palabra misma se vuelve 
“cosa” y el amor se ha vuelto un enunciado: “te amo”. ¿Estoy 
buscando realmente el amor o estoy buscando que me digas “te amo”? 

El “te amo” es algo posible y por eso puede ser dicho. Las historias 
de amor son algo posible y por eso pueden ser dichas. Pero el amor tal 
vez sea justamente lo imposible y por eso es inefable. Por eso, una vez 
más, ¿es imposible porque es inefable o es inefable porque es 
imposible? 


El amor es un acontecimiento literario en dos sentidos 
superpuestos. Por un lado, porque todas nuestras experiencias 
amorosas poseen una estructura narrativa. Vamos escribiendo nuestras 
historias de amor y en el transcurrir del tiempo, además, las vamos 
editando. La memoria amorosa es básicamente un acto de recorte, de 
montaje, de edición. De alguna manera, todo amor es un hecho de la 
memoria, de retención, de transmisión. Pero la memoria no es neutra, 
ni objetiva, ni desafectada. Y mucho menos en el amor. Por eso, de 
alguna manera, al relatar las historias de amor, les estamos dando 
existencia, independientemente de la distorsión a la que después 
puedan verse compelidas. Contar nuestras historias de amor para 
darles vida. La necesidad imperiosa del relato: a los amigos, a la 
familia, a los desconocidos a través de las redes sociales. Como si no 
alcanzara el acontecimiento. O peor, como si para volverse un 
acontecimiento amoroso tuviese que ser al mismo tiempo un hecho de 
lenguaje. 

Pero al mismo tiempo el amor es literario ya que no ingresamos al 
amor sino a través de los grandes relatos que nos conforman. Toda la 
literatura del amor —la universal y la familiar- se encuentra presente a 
la hora de uno creer que es absolutamente libre para disponer de lo 
que creemos que es nuestra espontaneidad afectiva. Somos casos 
literarios, esto es, ejemplares impresos de historias amorosas que 
delinean los contornos de lo que después nosotros suponemos que es 
nuestro acto de libertad amorosa. 

Nadie ama libremente. Amamos al interior de dispositivos previos 
que construyen nuestra subjetividad afectiva. Ya sabemos desde 
siempre los pasos que tenemos que seguir, aunque ese recorrido 
amoroso no solo sea uno más entre tantos posibles, sino que sobre 


todo es el que se ha instaurado como válido. Amamos al interior de 
dispositivos de disciplinamiento del amor que como todo 
disciplinamiento nos deja tranquilos. Y hasta disfrutamos. ¿O hay 
alguna forma de disciplinamiento más efectiva que aquella que 
demarca las formas normalizadas del disfrute? 

Siempre es una cuestión de saber. El saber que enmarca toda 
experiencia en rastros previos. El debate epistemológico al interior del 
mundo del conocimiento: ¿qué es saber? ¿Saber es descubrir lo nuevo, 
o saber es hacer encajar todo fenómeno en marcos explicatorios 
previos? ¿Qué es estar enamorados sino descubrirnos repitiendo las 
fórmulas que desde siempre nos han disciplinado en la experiencia de 
lo que suponemos que es el amor? ¿O será que el verdadero 
enamoramiento es aquel que traspasa los límites consabidos de todo 
enamoramiento? 

Amar como una forma de proseguir recorridos instituidos. La 
cadena de montaje del amor que comienza con unas miradas, continúa 
con unos besos y termina en un orgasmo. En una cadena de montaje 
hay productividad, pero, ¿qué tiene que ver el amor con la 
producción? La tranquilidad interior de sabernos siendo un caso; o 
sea, siendo normales. Y por eso la sensación de absoluta extrañeza 
cuando alguna situación inesperada nos anomaliza y nos arroja a la 
incomprensión de un estado que nos descalabra. Enamorarse de 
verdad es tantear lo imposible: de allí su carácter inefable. Pero de 
una inefabilidad que es también una imposibilidad de saber. Nunca 
sabremos si estamos de verdad enamorados porque cuando sabemos 
que estamos enamorados, no estamos enamorados: solo estamos 
adentro del dispositivo que tiene palabras, tiene explicaciones, tiene 
argumentos, tiene toda una farmacología conceptual para nuestra 
calma. Pero una cosa es el amor y otra cosa hallarse al interior de una 
maquinaria fabricante de cosas (entre ellas, de la cosa “amor” que 
claramente no coincide con el amor). 

No besamos, sino que ingresamos al modo en que se nos normaliza 
a besar. No cogemos, sino que ingresamos al modo en que se nos 
normaliza a coger. No nos enamoramos, sino que ingresamos a los 
modos en que se nos normaliza a enamorarnos. No escribimos 
nuestras historias de amor, sino que ingresamos a las historias de 
amor ya preexistentes que se inscriben en nuestros cuerpos, en 
nuestros deseos, en nuestros sentimientos. Vamos reproduciendo esa 
literatura amorosa que nos rige no solo como un norte, sino como una 


estructura de la que no podemos sino asumir y dejar de resistir para 
salir de ella. 

Por ello, las historias familiares hacen cuerpo en nuestras historias. 
Pero también las historias de la literatura del amor universal. Todos 
de algún modo repetimos historias de amor de nuestros ancestros, 
pero también somos casos de un nuevo Adán y Eva, de un nuevo 
Romeo y Julieta, de un nuevo Don Quijote y Dulcinea, de una nueva 
búsqueda platónica de nuestra otra mitad. Hay un condicionamiento 
amoroso que la literatura ha plasmado y que va disponiendo los 
órdenes afectivos con todos sus protagonistas. Y así como intentamos 
no repetir la historia del tío Mario, pero nos vamos viendo 
involucrados en sus mismas urdimbres, aunque sea para negarlas y 
trascenderlas; del mismo modo la literatura universal del amor va 
haciendo mella en nuestra forma de amar: vivimos en sociedad 
heteronormativas (Adán y Eva), no dejamos de concebir que en el 
amor la prioridad es uno mismo y no el otro (Romeo y Julieta), 
proyectamos en el otro la idealización de un amor que tiene más que 
ver con nuestra necesidad (Quijote y Dulcinea), creemos que hay una 
única persona esperándonos porque es el amor de nuestra vida (otra 
mitad). 

Pero por suerte, la literatura es antes que nada una práctica de 
autosubversión y no deja de hacer emerger todas esas otras versiones 
que fluctúan entre estar escondidas, desterradas, o demasiado a la luz. 
No solo el lenguaje habla también desde lo no dicho, sino que patenta 
contrahistorias de amor desde los intersticios de las historias oficiales. 
Y así como la matriz de Adán y Eva instaura figuras vinculares, así 
también se escucha la historia de Lilith, la primera esposa de Adán, 
que no solamente pone en entredicho la asimetría entre el varón y la 
mujer, sino que al mismo tiempo y sobre todo ratifica que siempre hay 
una historia oculta. 

La importancia de Lilith no está únicamente en su identidad y 
lucha, en su no sumisión a Adán y posterior castigo, sino en confirmar 
una y mil veces que las historias oficiales se escriben siempre sobre 
relatos desterrados. La inocencia del relato de creación de Eva es casi 
una confirmación de una historia oculta. Oculta y violenta, ya que 
según la leyenda, Lilith no desea retornar a Adán cuando este la 
requiere, y el castigo por ello es espeluznante: tres ángeles van 
exterminando a todos los hijos de Lilith. “Todo documento de cultura 
es a la vez un documento de la barbarie” sentencia Walter Benjamin: 


la historia de Adán y Eva es sobre todo la historia de la masacre de 
esos niños. El deseo de la oprimida solo puede tener efectos 
desastrosos. 

Lilith, primera esposa de Adán, no acepta las órdenes del esposo y 
por ello solo le cabe el camino de la salida. Pero en el Mar Rojo se 
encuentra a sí misma junto a miles de demonios, ángeles, figuras 
anómalas que la hacen feliz. Adán se cansa de Eva, “carne de su 
carne” y exige el regreso de una Lilith que sabe que nunca más 
volverá junto a él. El veredicto con Dios de juez es definitivo: no se 
tolera que la mujer decida. Y menos que decida desde su deseo, desde 
su autonomía, desde su salirse de la matriz. La historia de Lilith no es 
historia bíblica oficial. La genealogía del relato nos lleva a diferentes 
épocas: presencia en el exilio babilónico y sustanciación ya en el 
periodo medieval. Un relato siempre a las espaldas del texto canónico. 

El amor es un acontecimiento literario porque a la vez que vamos 
escribiendo nuestras historias de amor, vamos siendo parte de la 
maquinaria textual que va inscribiendo en nosotros sus trazos, sus 
intenciones, sus intereses, sus disposiciones. Va inscribiendo en 
nuestros cuerpos su necesidad que se vuelve nuestro deseo. Y nada se 
nos presenta con tanto espanto como el ir reconociendo que aquello 
que suponemos lo más anárquico, lo más propio por libre, lo menos 
coaccionado, no se dirige más que a un único camino ya previsto, ya 
prestablecido, ya “marcado”. La maquinaria textual engorda con cada 
nuevo caso que la reproduce y la ratifica; pero es desde ese horror, 
como decía Nietzsche, que puede vislumbrarse algún movimiento. 
Somos texto y el texto nos precede. Y ni siquiera hay infinitas 
combinaciones de los signos, pero aunque lo ilegal sea también una 
exigencia de lo legal para permanecer y expandir, no deja de abrirse 
aun desde lo anómalo una zona de imprevisibilidad. Las 
contrahistorias repiten parte de las matrices, pero claramente las 
ponen en cuestión: cuando reconocemos que Dulcinea del Toboso en 
realidad es Aldonza Lorenzo, campesina y sirvienta, algo del 
dispositivo del ideal romántico se resquebraja. Por más que sigamos 
jactándonos de que el amor es siempre con el otro, aunque al otro lo 
concibamos a nuestra imagen y semejanza; el otro radical, el 
radicalmente otro irrumpe sin permiso y nos tambalea... 


El amor es imposible porque es inefable. Y sin embargo nos 
amamos en la figura del “te amo”. El “te amo” no es un enunciado 


informativo. No describe una situación de hecho. O mejor dicho: no es 
solo una oración informativa, sino que además es performativa. Es un 
hecho en sí mismo: decir “te amo” es una forma de amar, de hacer el 
amor; es una forma de inicio, pero no del inicio de una cadena o una 
línea o una sucesión, sino de algo iniciático. El “te amo” nos coloca de 
lleno, performativamente en otra dimensión de la existencia. Algo nos 
une y no es solo desde la palabra. El “te amo” nunca es solo desde la 
palabra, pero menos es desde la representación mimética de un 
estado. No es que siento amor y luego te digo “te amo” donde busco 
expresar eso que me sucede. Si así fuera, no habría amor. Solo habría 
el incurrir todos al interior del dispositivo amoroso del que somos 
parte. El gran problema del lenguaje es su reduccionismo que al 
mismo tiempo es su gran virtud. Nos tranquilizamos todos cuando 
podemos adecuar las sensaciones a patrones previos que les dan 
significado, las ordenan y las prescriben. El amor como prescripción es 
la muerte misma del amor: hay que amar siguiendo el método, el 
camino del amor, como si hubiera una matriz inequívoca en la que 
debemos insertarnos. Convertimos el amor en un ejercicio de 
inserción, de inclusión, de adecuación, de adaptación, en una práctica 
normativa: hay que amar, hay que enamorarse, no se puede no estar 
enamorado. 

Pero lo performativo nos burocratiza y al mismo tiempo nos abre 
una fisura inédita. Estamos utilizando las dos palabras que juntas 
constituyen el discurso más remanido, artificial, industrial, repetitivo, 
vacuo, banal, cursi, falso, de la historia del amor. Y sin embargo esa 
frase es en sí misma ya un acto de amor. Si solo fuera una trasposición 
de una sensación a una frase, el artilugio se mostraría con todo el peso 
de la evidencia. Pero el “te amo” no es mimético. Y no es mimético 
porque no hay un estado esencial ni universal que buscamos 
transmitir. El “te amo” nunca puede ser universal porque el amor es 
siempre singular. De ahí el problema de la fórmula: todo lo que me 
pasa, me pasa con una singularidad única, y sin embargo a la hora de 
amar incurrimos en estructuras que despojan al amor de esa 
singularidad y lo trasladan a engranajes prefabricados. Es tan único y 
singular lo que nos sucede que es imposible que las mismas palabras 
que todo el mundo utiliza para su propia singularidad, sean también 
las nuestras. Si lo fueran, no sería amor lo que nos pasa, sino 
reproducción de lo existente. Pero para sostener la singularidad, no 
hay palabras que puedan marcar una diferencia. Una nueva aporía nos 


reconoce en la imposibilidad del amor: el único amor verdadero es 
inefable y si es inefable es imposible. 


TESIS 4 


El amor es imposible porque siempre es a 
destiempo. 


Con el retorno de la democracia descubrí a Julio Cortázar. Cursaba 
tercero o cuarto año de la secundaria cuando en la clase de Lengua y 
literatura leímos “La noche boca arriba”, aquel cuento donde un 
motociclista sueña ser un indígena perseguido que sueña ser un 
motociclista accidentado. La difuminación de fronteras hizo explotar 
mis fronteras internas. Los tiempos diferentes que sin embargo 
coincidían en un mismo relato. Las cabezas de estos adolescentes que 
éramos venían con una demora importante producto de la Dictadura y 
su afán de homogenización mental mediocrizada. Ya el solo poder 
suponer que un sueño convoca a otro sueño que convoca al primero, 
rompiendo la linealidad del tiempo y de lo real, resultaba para mí una 
subversión no solo del entendimiento, sino del cuerpo entero. Se había 
despertado un Eros , dios intermediario, que me sacaba de mí mismo y 
me llevaba a lugares inauditos: por ejemplo, a la lectura. 

Casi a escondidas de mis compañeros comencé a visitar una 
biblioteca donde me llevaba por una semana libros a mi casa. 
Obviamente solo deseaba los cuentos de Cortázar. Me los fui llevando 
uno a uno, bajo la atenta dirección de la bibliotecaria, una joven con 
unos pocos años más que yo, pero suficientes para crear la idea de un 
hiato temporal sísmico: ella debía tener veintiún años y yo quince. 
Aquí no hubo amor a primera vista, sino que el flechazo fue 
desparramando el veneno del amor por mi cuerpo de manera lenta y 
traspasando claramente los límites de la belleza vacua: había algo en 
ella (luego obviamente supe que nada hay en el otro, sino siempre en 
nosotros mismos) que me atraía y que la excedía. O tal vez no seamos 
nunca más que eso: roles en escenas. La bibliotecaria primero era 
bibliotecaria que ya de por sí, despertaba en mí todo el erotismo de un 
novato en el consumo cultural de libros para adultos. La dueña del 
acceso al saber, casi como una Diotima, aquella mujer que poseía el 
saber sobre el amor y que Sócrates cita en El banquete : enamorarse ya 
es una intermediación, pero enamorarse de una intermediación, es 


una apertura desmedida que reduplica el deseo. 

Me enamoré. Tímidamente comencé a intercambiar alguna 
palabra. Ella sellaba la última página de los libros donde se anunciaba 
su fecha de devolución. Para mí, consistía en la fecha de una nueva 
cita. Nunca la vi sino por detrás de un mostrador, pero su presencia 
fantasmagórica se fue diseminando por todo mi cuerpo. Obviamente 
no hacía otra cosa que soñar con ella, con los besos que nos dábamos 
entre los libros, con el hallazgo de algún lugar secreto más allá de los 
estantes. Una especie de succión desenfrenada de saber. Un erotismo 
que mezclaba indiscriminadamente lo sexual, lo proyectivo, lo 
existencial. El día que me dijo “ah, el que se lleva los cuentos de 
Cortázar” mientras me sellaba el libro, convulsionó en mí todas las 
sensaciones antinómicas: vergiienza, pero también la felicidad extrema 
de saberme visto: la bibliotecaria reparó en mí. Me conocía. Me había 
mirado efímeramente mientras pronunciaba esas palabras. Mirada que 
retuve y me llevé a mi mundo de sensaciones anárquicas. Ya me 
imaginaba casados en un hogar que era una gran biblioteca con libros 
en el baño, en la cocina, conversando antes de dormir sobre la lectura 
de cada uno. Demasiada imaginación para un vínculo que aún no 
existía, salvo en mi deseo (¿habrá alguna otra forma de consumación 
de un vínculo?) y que exigía poder iniciar un diálogo un poco más 
extenso como un camino necesario para mi declaración de amor. 

Lo que me retenía era mi propia subestimación: ¿cómo se le 
declara el amor a la dueña de los libros? Todo lo que se haya dicho 
sobre el amor, ya lo ha leído. Aquello que me seducía de ella al mismo 
tiempo me atenuaba. Era demasiado grande en todos los sentidos el 
hiato que nos separaba. ¿Alcanzaría con las palabras para entretejer 
un puente? Es que la palabra misma es un tejido que busca un alguien: 
etimológicamente, “texto” proviene de tejido. No podía no acercarme 
a ella sino desde un texto. “¿Te puedo hacer una pregunta?”, le dije 
apoyado en el mostrador con La vuelta al día en ochenta mundos de 
Cortázar abierto en una página. Me miró y habilitó la pregunta. “Acá 
nombran a Hume. ¿Sabés quién es?” 

La bibliotecaria me explicó el empirismo en cinco minutos. Esa 
explicación nunca más pude superarla ya que permaneció como una 
huella indeleble en mi entendimiento. Con todo lo negativo de su 
reduccionismo, pero con todo lo exasperado del enamoramiento. La 
miraba mientras la escuchaba y probablemente casi ni atendía a lo 
que me estaba diciendo. Me estaba hablando a mí. Eso no solo era 


suficiente, sino que era todo. Se había provocado el encuentro. El 
texto y su capacidad entretejedora. Iba y volvía durante semanas todos 
los viernes un rato antes de que la biblioteca cerrara para conversar 
sobre los diferentes libros de Cortázar (una excusa perfecta para 
sostener el diálogo con ella). Cada nuevo viernes nos embarcábamos 
en un diálogo exquisito acerca de alguna página de alguno de los 
libros. Mi insistencia en conversar se volvía muchas veces intensa, 
pero la bibliotecaria, paciente y amorosa, me escuchaba y me devolvía 
siempre una idea, una palabra, una pregunta a partir de la cual yo 
emprendía mi tarea para la semana que viene: el amor a pleno. Era 
solo eso de su parte: una idea, una palabra, una pregunta, suficiente 
para que mi eros se disparara en una búsqueda cada vez más 
extendida. No hay amor que no sea al mismo tiempo un 
acontecimiento pedagógico. 

Aquel viernes me estaba esperando con un libro en sus manos. 
“Tomá, para vos. Es el último libro de Cortázar. Acaba de entrar. Se 
llama Deshoras . Llevalo y me contás. El cuento que da nombre al 
libro, “Deshoras”, es el mejor”, me dijo. Sentí que había un mensaje 
allí. Una vez más, ella había pensado en mí. El solo saberla en ese acto 
de intimidad pensando en que el libro tenía que llegar al chico que lee 
Cortázar, me encendió entero. Yo estaba en su cabeza. Nada deseamos 
más que el deseo del otro. Y el deseo allí estaba: tomá, para vos. En 
ese momento no sabía que San Agustín en sus Confesiones relataba su 
conversión al cristianismo cuando escucha a unos niños cantar “toma 
y lee (tolle lege )” y allí mismo abre el Nuevo Testamento y se 
convierte. Es que se trataba de una conversión. Era un enamoramiento 
desconocido para mí hasta ese momento. Su manera, el acople entre 
Eros y Afrodita, un amor que comulgaba atracción, deseo, pero sobre 
todo vocación. ¿Qué es la vocación sino una cuestión erótica? 

Fui directo al cuento: “Deshoras”. Un niño de doce años, Aníbal, 
que se enamora de Sara, la hermana de su amigo de vacaciones. Sara 
tiene dieciocho años y los cuida a ambos en esas vacaciones únicas. El 
protagonista no puede nunca exponer su secreto. La diferencia es 
insalvable. No solo porque hay una distancia de edad importante sino 
porque se trata ya de momentos de la vida muy divergentes. Un niño 
de doce años, aun en su despertar sexual, no deja de ser un niño. Y 
Sara ya era una joven adulta en busca de candidatos. Los encuentros 
entre ambos resultan el cruzamiento de dos mundos, por no decir de 
dos realidades; donde Sara ejerce su rol cuidadora de hermana mayor, 


mientras Aníbal no puede no estar pendiente de cada gesto, de cada 
detalle. Todo para Aníbal era una hermenéutica del deseo: todo se 
convertía en señal, en espera. Hermes, la deidad de donde proviene el 
término “hermenéutica” es el dios que trae la información siempre 
desde otro lado, siempre desde lo otro, lo inaprensible, lo imposible. 
No sabemos sobre qué material interpretamos, pero construimos 
sentido: una mirada perdida, una tos, una palabra. Todo se vuelve 
indicio si uno está a la pesca. Un día los amigos se ensucian jugando y 
Sara los manda a bañarse. Aníbal se desnuda frente a una Sara que 
nunca deja de tratarlo como a un niño, pero sobrevuela una tensión 
entre la vergúenza y el deseo que Aníbal no sabe cómo controlar. 

Nunca pudo decirle Aníbal a Sara que estaba enamorado de ella. 
De nuevo, la cuestión de la declaración. Todo el cuento habla de esa 
imposibilidad y sin embargo hubo amor porque no hubo declaración. 
Si Aníbal hubiese hablado, tal vez Sara en un rapto de enojo, lo 
hubiera echado de su casa y hubiese interrumpido la alegría de esas 
vacaciones. Hubiese interrumpido, sobre todo, un amor imposible 
cuya esencia infructuosa lo mantenía vivo. Aquí no había lugar para la 
reciprocidad, ya que los mundos temporales eran otros. La declaración 
de Aníbal no hubiese generado ninguna respuesta positiva sino solo 
incomodidad. El cuento es la experiencia de la imposibilidad del amor 
que sin embargo condenaba a Aníbal al deseo en su expresión más 
auténtica: un deseo desde su raíz imposible. El destiempo da nombre 
al relato: “Deshoras”. Los tiempos no convergieron. No se trata de una 
cuestión volitiva sino ontológica: una joven de dieciocho años y un 
niño de doce no pueden tener un vínculo. Todo el sueño de Aníbal se 
termina finalmente cuando Sara se presenta un día con un novio y un 
proyecto. O bien, todo queda finalmente donde siempre estuvo: en el 
plano de los sueños. 

Cortázar nos propone sobre el final del cuento un salto temporal. 
Pasan treinta años más o menos y un día cualquiera ambos se cruzan 
en el centro de Buenos Aires. Se miran, sonríen, se recuerdan. “Vos sos 
la hermana de Doro, ¿no?, ¿te acordás de mí?”. Obvio que sí. Ambos 
ya con vidas hechas, con familias constituidas, con una edad donde no 
está claro si aún es posible otra vida. Deciden sentarse un rato a tomar 
un café y recordar ese verano. Aníbal siente que después de treinta 
años debe resolver un pendiente: “te debo confesar algo”, le dice, “en 
ese verano yo estaba locamente enamorado de vos”. Sara escucha, 
levanta la vista y le devuelve: “y yo de vos”. Un amor a deshoras... 


Tomá y leé. Sigo creyendo que en la hermenéutica del deseo, la 
bibliotecaria me dio ese cuento con una intención. Allí fui corriendo a 
verla. “Deshoras” era una declaración de amor: Sara y Aníbal éramos 
nosotros. Las edades disímiles, lo no dicho, el destiempo en toda su 
magnitud. Podemos sin embargo vencer al tiempo. No nos va a 
suceder lo mismo. Además quince años no es lo mismo que doce, 
pensaba. La imagen de Aníbal y Sara encontrándose cuando ya el 
amor resultaba imposible parecería ser la imagen de todo amor. De 
todo amor verdadero. ¿Será que el amor siempre se da a destiempo? 
¿Será que el destiempo lo hace permanecer en ese estado latente que 
lo protege? ¿Cómo construir un encuentro con el otro a destiempo? 
¿Será que el amor, como la filosofía, siempre llega tarde? ¿O será que 
ese destiempo de Aníbal y Sara los colocó mucho más cerca de lo 
imposible? ¿Será que la imposibilidad del amor nos arroja a una 
búsqueda infinita? Como si el final del cuento fuese el final de la 
primera parte de nuestra existencia amorosa: al final se amaban en sus 
destiempos. ¿Y ahora, qué? ¿Cómo continuar la vida amorosa? 

Llegué bien temprano ese viernes a la biblioteca y le devolví el 
libro. La miré sonrojado y casi balbuceando me animé a preguntarle: 
¿me recomendaste el cuento “Deshoras” por algo? Era el momento 
crucial. Sabía que en la recomendación había un mensaje, una botella 
al mar, un intento de acercamiento, casi una redención para los 
personajes del cuento, pero sobre todo una declaración. Sin embargo 
su respuesta fue demasiado clara: “no; yo no le leí, pero me dijeron 
que era muy bueno”. 

Han sido varias las situaciones similares donde claramente la 
realidad se me presenta en toda su discordancia; y en todas ellas me 
sucede lo mismo: primero siento lava ascendiendo desde mi alma 
hasta la cabeza, pero de un modo muy veloz todo se va calmando 
mientras me castigo una vez más reflexionando sobre las expectativas 
en demasía que el ser humano se inventa para soportar la injusticia 
estructural de un ser cuyo único lema siempre vocifera que hay 
premios en la vida, pero siempre son para los otros. Evidentemente no 
era una señal de ella. Podría haber sido una señal de algún dios. Me 
desanimé. La bibliotecaria (¿habrá visto mi cara?) me llevó hasta el 
estante de filosofía y me dio un libro viejo de tapas duras. Era 
Humano, demasiado humano de Nietzsche. 

“Vos tenés que leer filosofía”, me dijo. Yo ya había tenido algunos 
acercamientos a la filosofía y había oído nombrar a Nietzsche, pero 


nunca se me había aparecido como una opción tan cercana. Supe, 
mientras salía de esa biblioteca, que no iba a regresar más. El libro 
tenía olor a libro viejo, las páginas amarillas casi ocre. Noté que lo 
habían sacado poco ya que tenía en su última página muy pocas 
fechas de vencimiento. Lo abrazaba al libro. El libro era ella. Era un 
gesto inaugural de desamor. Incluso la posibilidad de que existiera 
aún una posibilidad. Pero claro, el amor es imposible. Lo abrí y 
comencé a leer su primer párrafo. No entendí nada. Iban sucediéndose 
las palabras como las estaciones del subterráneo, casi en una 
secuencia formal donde la lectura era posible, pero la comprensión 
imposible. No entendía absolutamente nada de lo que estaba leyendo 
en ese libro, pero nunca me sentí tan vivo, tan deseante, tan 
encendido, tan embriagado por lo que no podía de ningún modo 
comprender. Creo que ese día supe que me iba a dedicar a la filosofía. 
El libro aún lo tengo... 


El amor es imposible porque siempre es a destiempo. ¿Pero qué 
significa que el amor sea a destiempo? Hay una primera acepción del 
destiempo amoroso que se asocia con la idea de que el verdadero 
amor es el que nunca pudo consumarse. Ese amor que era obvio, pero 
que no se pudo dar por haber vivido los protagonistas en tiempos 
desacoplados. Hubo amor, pero no hubo coincidencia. No hubo 
coincidencia en las posibilidades. El mundo de lo posible impidió la 
consumación del amor que por ello comienza a migrar en amor 
imposible. O tal vez el amor sea imposible justamente porque nunca se 
trata de un caso fáctico, sino de lo inconsumable como su forma. Los 
verdaderos amores son los que siempre permanecen en potencia. Su 
darse en el mundo de lo posible los rebaja, los cotidianiza, los 
mundaniza y por ello los corrompe. Otra vez la aporía: hay amor en la 
medida en la que no lo hay. En aquello que pudo haber sido siempre 
hay más amor que en lo que finalmente se da. En aquello que queda a 
destiempo hay más amor que en lo que se da en el tiempo. 

¿Qué hacer con la aporía? Hay que darle lugar. Darle lugar a lo 
que no encuentra un lugar. Es obvio que si el amor es a destiempo, en 
principio no se lo puede vivir en el tiempo. Salvo que ese destiempo 
originario influya en los vínculos consumados, se halle presente 
espectralmente tiñendo con su eco a toda relación. El destiempo 
permanece como un eco que desafía a los amores que se conciben 
plenos. Vivir el amor a destiempo. Hay algo en la no coincidencia en 


el tiempo que permanece nutriendo nuestra sensibilidad amorosa. 
Como un fantasma, como un recuerdo, como una utopía. Amamos 
porque hay algo que no cierra y sin embargo hacia ello tendemos. El 
destiempo es una alerta recurrente que nos instiga a nunca dar por 
cerrada ninguna relación. ¿Cómo vivir un amor consumado si la 
estructura del deseo es su condición inconsumable? Vivir la 
experiencia partida de un amor que mientras se da en el tiempo, 
mantiene el destiempo originario. Coincidimos y no coincidimos en 
nuestros propios tiempos. Hay una parte que sí y hay una parte que 
no. Esa otra parte es el infinito que nos espera. 

Los amores que coinciden en el tiempo pierden su estado de caída, 
de apertura, de incertidumbre, pero también de inquietud por el otro. 
Se acoplan. Están condenados a resecarse, a marchitarse, a apagarse, 
mueren por inanición. El acople deja sin efecto al deseo. Lo detiene. Y 
no se trata solamente de los casos donde el vínculo no se consuma 
efectivamente. A veces los tiempos discordantes permanecen al 
interior mismo de una relación amorosa efectiva, y es 
paradójicamente ese desacople el que mantiene encendido al amor. 
Solo nos encontramos en la medida en que nuestros tiempos sean 
otros. Se trata del encuentro de dos búsquedas. Como dos fantasmas 
intentando tocarse sus dedos incorpóreos... 

El flechazo es incalculable y por ello es intempestivo. La facticidad 
de las existencias suele impedir el encuentro. El destiempo en esta 
versión se revela en la tensión entre una vida demasiado armada y un 
amor que no posee otra consecuencia que el colapso. De allí el 
escabullirse al síntoma amoroso: creo que elijo quedarme en mí 
mismo, conmigo y con mis mismidades, y rehuir de cualquier sismo 
afectivo radicalizado. Estamos demasiado inmersos en un cotidiano 
que repele el deseo, lo apacigua, lo destierra, le rehúye, lo anestesia, 
lo domestica. Todavía podemos (creemos que podemos) domar el 
deseo. Y aunque institucionalmente lo amaestramos, permanece 
latente haciendo estragos en nuestra sensibilidad amorosa. Y aunque 
lo institucional triunfe, el destiempo nos habla y perturba. Vivimos 
nuestro vínculo finito sobre el trasfondo infinito de lo imposible. 
Todos aquellos casos que pudieron haber sido y que sin embargo no 
fueron. Todos aquellos casos nos siguen convocando, se cuelan en el 
deseo, en los sueños, en las fantasías, en la conciencia de que nunca el 
verdadero amor puede darse en el presente. Desde los ejemplos más 
azarosos como el de unas miradas que se cruzan en un medio de 


transporte, o esos enamoramientos de filas en el banco o charla 
contingente en una plaza; hasta las situaciones estructuralmente más 
complicadas como el enamorarse de alguien que rompe los códigos de 
la normalización vincular: cuñados, parejas de amigos, edades muy 
distintas, lejanías territoriales, momentos de la vida muy diversos. 

Siempre hay una historia que queda pendiente y que alimentamos 
en su pendencia casi como un relato originario que tiñe todas nuestras 
relaciones. La sacralización de un posible vínculo que ha quedado en 
potencia y que actúa como un parámetro disciplinador: ninguna 
relación va nunca a poder darse en su plenitud porque siempre pierde 
frente a ese amor imposible a destiempo. Lo disciplinador más que en 
la implementación de una normalización amorosa, se da aquí como 
conciencia negativa de una frustración constante. Ningún amor 
terrenal nos va a contentar, ni siquiera con sus contradicciones, ya que 
el verdadero amor es aquel que quedó en modo potencial alimentando 
nuestras fantasías. Sin embargo el amor imposible no es un amor que 
podría haberse dado, pero que por todas las diferentes razones 
mundanas no se nos dio. El amor imposible tiene la forma del 
destiempo. Necesita ser a destiempo. Es una invitación redencional a 
hacer colapsar nuestra representación del tiempo. Esas miradas en un 
colectivo se podrían haber cruzado, algún día podría haber sucedido 
que impensadamente terminábamos besándonos con alguien indebido. 
Mientras haya posibilidades, no se trata de un amor imposible. El 
amor imposible supone una deconstrucción del mundo de lo posible y 
la apertura a otra experiencia del tiempo. Todos los días cruzamos 
miradas fugaces en un colectivo. Lo disruptivo no es acercarnos a 
conversar con el otro, sino patear el tablero de la cronología y detener 
el tiempo: convertir todo nuestro día en un cruce de miradas. En 
última instancia si solo se tratase de provocar un nuevo encuentro, lo 
probable es que ese inicio amoroso de miradas cruzadas culminase en 
otro vínculo más, institucionalizado y muerto. Del mismo modo, toda 
la lógica de la institución amorosa está en sostener la frontera entre lo 
debido y lo indebido. Entablar una relación “indebida” no hace más 
que reproducir la matriz binaria entre legal y lo ilegal, entre lo normal 
y lo anómalo. Un amor imposible no es ni legal ni ilegal: es un amor 
de frontera. El amor es imposible porque es de frontera. 


Mientras esperaba en el bar que me trajeran un café, no podía no 
mirar la escena en una mesa alejada: dos enamorados abrazados, 


mirándose, diciéndose cosas, besándose de a impulsos. Eran jóvenes. 
Un chico y una chica. Impostando toda la gestualidad de lo que el 
dispositivo amoroso establece para el amor como producto. La 
industria del amor funcionando a pleno. Cumplían con todos los 
requisitos establecidos por el sentido común: los modos, los tiempos, 
las imposturas, incluso la manera en que se miraban, se besaban y se 
hablaban, parecía una copia perfecta de alguna serie televisiva. Todo 
era copia, todo era artificio, pero el artificio funcionaba. Funcionaba 
por un lado porque acometían a la perfección el papel a interpretar, 
pero sobre todo, funcionaba para mí, porque la escena me conmovía. 
Básicamente, los envidié. Quise ser parte de esa película. Envidié el 
despojamiento de la frontera entre la ficción y lo real, la convicción 
con la que experimentaban el amor. Algo de ese amor me envolvía: lo 
deseé para mí. Supe en ese instante que no lo tenía. 

La escena ni siquiera consistía en una puesta. El problema era 
exactamente el contrario: lo real se había vuelto ya una representación 
de un guion. No estaban actuando, sino que ontológicamente vivimos 
una experiencia de lo real absolutamente guionada. El artilugio en 
todo su esplendor, tan refulgente que no distinguimos las cosas de sus 
sombras. Amar es ingresar al dispositivo de construcción de nuestra 
subjetividad afectiva. Los enamorados repetían en la realidad el 
manual de instrucciones del amor con absoluta eficacia. Hacían lo que 
tenían que hacer, y aún más. Lo exasperante en su caso era que 
interpretaban el papel de un modo tan perfecto que solo les cabía ser 
envidiados. Increíblemente para mí, a pesar de tanta precaución y 
pensamiento crítico, los envidié. 

¿Pero qué envidié? Hay algo en la envidia que tiene que ver con 
estar en el lugar del otro. Un deseo que encuentra un anhelo concreto. 
Ya no el deseo abierto de querer estar enamorado con la pletórica de 
esta pareja, sino ser concretamente uno de sus integrantes y vivir en 
carne propia la misma sensación que ambos emanaban eróticamente 
desde esa mesa en un bar. Deseaba ser alguno de ellos y deseaba que 
me sucediera lo mismo que a ellos. Recuerdo de púber a los doce o 
trece años ingresando a una iglesia perdida en Villa Crespo y en ese 
traspaso hacia el interior del edificio haber sentido un mínimo temblor 
que después no pude recuperar. Siempre envidié a los creyentes ese 
sentimiento extático que nunca más pude alcanzar. Solo tuve ese 
soplido aquel día, pero me alcanzó para darme de cuenta de qué era lo 
que había perdido. Algo parecido me sucedía con la pareja. Envidiaba 


tanto el poder ser alguno de ellos como la posibilidad de sentir el 
flechazo. Un flechazo qua ya sabía perdido. ¿Pero se puede sentir el 
flechazo? ¿O el flechazo también es siempre a destiempo? El deseo del 
flechazo se apaga cuando el flechazo llega. Una cosa es anhelar estar 
enamorado y otra cosa es estar enamorado. Una cosa es desear y otra 
cosa es desear el deseo. Es mucho más embriagante la espera del 
flechazo que la realidad de estar enamorado... 

Envidiaba el estado de enamoramiento en el que ambos se 
encontraban arrojados. Pero anhelaba al mismo tiempo algo que sabía 
de antemano que era un artificio. Y sin embargo en algún lugar sabía 
que, a pesar de la impostura, anidaba allí una huella del amor. Está 
claro que la institucionalización (bien caricaturesca en este caso) del 
amor lo degrada, pero en esa devaluación no deja de darle lugar, 
aunque sea como un imposible sin forma. Los veía a ambos jugando el 
peor papel de enamorados, repitiendo los lugares comunes más 
inauténticos que ridiculizaban al amor; y sin embargo algo de esa 
puesta en escena me conmovía. Del mismo modo que no puedo no 
llorar con una película de amor comercial y obvia. Del mismo modo 
como la canción de amor más cursi me deja tecleando. En todos estos 
casos lo que extrañamos es lo imposible... 

Extrañar. Algo de eso me sucedía. No extrañaba la emulación de 
una escena que, de hecho, nunca había vivido. Extrañaba —y eso era lo 
peor— aquello que la escena representaba: ese acontecimiento sin 
nombre y sin forma que suponemos que es el amor. Extrañamos el 
nunca haber podido encarnar aquello que de algún modo flota en la 
frontera como imposibilidad de plenitud. Ese estado de esquirla 
generalizada que se escabulle a cualquier instauración porque el amor 
es lo que nunca puede ser instaurado, o en todo caso es meramente la 
huella que abre el espacio para que después se plasmen las formas del 
amor más variadas. Así como extraño el nunca haber confiado 
completamente en alguien. Así como extraño una ontología de la 
plenitud que hubiera podido contenerme en un sosiego tranquilizador. 
Extrañamos lo que nunca sucedió, pero que originariamente se 
constituyó en origen y propósito. 

Se trata de una melancolía amorosa ontológica. La melancolía es el 
temple del destiempo. Todo amor es siempre melancólico. La 
conciencia de finitud del vínculo nos retrotrae a su falta estructural de 
plenitud: sabemos que nuestro amor nunca va a consumar el amor 
verdadero. Lo sabemos siempre en falta. Y aunque vivamos esa falta 


desde una perspectiva liberadora, la presencia fantasmagórica del 
amor imposible nos tensa en la percepción de que hay un amor, 
aunque no nos llegue. Hay amor, pero no es para nosotros , como diría 
Agamben sobre la felicidad. Y ese amor imposible se nos cuela en la 
envidia hacia los enamorados de la mesa del bar o en cualquier 
historia de amor en la que veamos consumarse lo que sabemos que no 
es más que una impostura. 

La melancolía es con la plenitud. Se extraña lo perdido, pero sobre 
todo se extraña la idealización deconstruida. Se extraña la vida 
edénica, previo al pecado. Se extraña la narración de un paraíso que 
solo tiene sentido en la medida en que se lo inventa en contraposición 
a nuestra falencia. El Edén no es el antes: es siempre el después. 
Anhelamos retornar a lo que desde el presente concebimos como 
origen ideal. Elaboramos un pasado idílico para que tenga sentido el 
sinsentido que estamos padeciendo. Del mismo modo extrañamos el 
funcionamiento efectivo del ideal de la plenitud: sabemos que no hay 
plenitud, pero extrañamos cuando aún creíamos que era posible. 

Por eso mismo vivimos el amor siempre desde la añoranza. Hay un 
destiempo radical en el que estamos inmersos. Siempre estamos 
añorando que el amor sea un poco más. Siempre las situaciones que lo 
presentan en su exasperación nos evidencian su anhelo: la pareja del 
bar, alguna película, un poema, nos retrotraen a la consumación de lo 
imposible, la consumación imposible. Siempre en el amor hay un dejo 
de algo por cerrar. La clave de la melancolía amorosa de lo imposible 
es, en realidad, que nunca cierre. Ese rastro es un impulso a que la 
relación amorosa no se contente, ni en las formas institucionalizadas 
del amor, ni en el dogmatismo de los mandatos metafísicos: el amor es 
imposible porque nunca es realizable, pero es amor en la medida en 
que su vocación es verse realizado. Aunque sepamos que no es 
realizable, no hacemos otra cosa que intentar realizarlo. 

Esperé denodadamente que se pelearan por alguna estupidez. Pero 
después de tomar el tercer café me fui con la envidia acrecentada. 
Igualmente, pensé, que en unos años ya casados, se odiarán 
mutuamente y recordarían esta tarde en el bar con la melancolía de 
los que pretenden recuperar el enamoramiento perdido. ¿Pero y si no? 


Hay amor, pero no es para nosotros . Tal vez sea esta la mejor 
fórmula del amor imposible. O para ir más lejos: hay , pero no es para 
nosotros. La más insidiosa pregunta filosófica: ¿por qué hay ?, ¿qué 


significa haber ? Un verbo que necesitamos disociarlo de la idea del 
ser como presencia: que haya amor no significa que podamos 
relacionarnos con él de manera frontal, que podamos asirlo, 
capturarlo, comprenderlo. Hay amor, pero es imposible. Pero 
entonces, ¿cómo sabemos que hay? No lo sabemos. No podemos 
construir un saber. Como el ser según Heidegger que siempre se nos 
presenta en la forma del retiro (solo se nos presenta, ocultándose), tal 
vez el amor siempre se nos dé a destiempo. No es algo presente, sino 
que se nos da en la figura de un quebranto, de una falla en el sentido 
geográfico. Y en todos los sentidos. Sustraer al amor de la metafísica 
de la presencia es descosificarlo. El amor no es una cosa. No es algo. 
Como el tiempo, el amor no es, se da... 

De allí su carácter intempestivo, extemporáneo, y por ello 
aporético. Pero la aporía en filosofía, lejos de representar un quedo, 
nos exige antes que nada una desarticulación de todas las propuestas 
que se esgrimen como acabadas. Un destiempo que nos convoca a 
emprender en primer y urgente lugar, una deconstrucción de todas las 
formas del amor que se pretenden verdaderas. Como en la idea del 
llamado del Dios escondido, la primera tarea de la deconstrucción es 
combatir la idolatría: si hay un Dios, no puede ser ninguno de aquellos 
que se presentan como tal. La idolatría amorosa también postula un 
ideal romántico del amor que no deja de ser una impostación y 
continuidad de un orden que niega toda otredad en favor de la 
expansión de lo propio. Deconstruir el amor es desarticular el uso del 
amor como herramienta para el ensimismamiento, y en ese mismo 
acto abrir toda posibilidad al encuentro imposible con el otro. Si el 
amor siempre es del otro, entonces no es para nosotros... 

El texto de Agamben se llama “Magia y felicidad”. Comienza con 
una frase de Benjamin donde subraya que la primera experiencia que 
tienen los niños del mundo no es que los adultos sean más fuertes, 
sino el que hayan perdido la magia. Así despliega la conexión entre 
niñez y felicidad a través de la figura del encantamiento: no hay 
felicidad más estridente que la que irrumpe como por arte de magia. O 
sea, la que no es planificada, ni esperada, ni nos resulta previsible: la 
que se nos da a destiempo. O pensado al revés: cualquier ruptura con 
la cadena lógica de las coordenadas espacio-temporales no solo nos 
asombra, sino que sobre todo nos propina una dosis excesiva de 
felicidad. De gozo. Es tan increíble que el acontecimiento suceda, que 
solo nos podemos maravillar. 


De allí que la felicidad se nos presente justo en el momento en el 
que no estábamos preparados para ella. Es su inoportunismo lo que la 
dota de un aura excelsa que, lejos de cualquier solemnidad, la 
consagra como un momento único, de singularidad suprema. El 
milagro de la felicidad. Si hubiéramos sabido como alcanzarla o si 
hubiéramos predicho su llegada con los cálculos pertinentes, 
probablemente hubiéramos sido felices, pero no hubiéramos estado en 
presencia de un milagro. Los milagros son siempre a destiempo. 
Llegan cuando no los esperábamos. Son la deconstrucción de la idea 
misma de espera. 

De hecho, Agamben fuerza una conversación de Kafka donde este 
expresa que “hay esperanza, pero no es para nosotros”. Tiene que 
darse un colapso en el tiempo para que por fuera de toda secuencia y 
de todo cálculo, nos aferremos a lo que no posee ninguna solidez: nos 
aferremos a lo que siempre está siendo de otra manera. Nos aferremos 
a lo imposible de ser aferrado. Si algo no tiene que ver con la 
productividad es la esperanza. Ni con la lógica. Todo indica que no 
tiene sentido creer en ello y sin embargo hay esperanza. Irrumpe 
cuando ya sabemos que no hay posibilidad: es una de las figuras de lo 
imposible. No tiene sentido tener esperanza. Pero ese sinsentido es 
justamente su realidad: porque no tiene sentido, tenemos esperanza. 
Por eso, si hay sujeto, no hay esperanza. Y si hay esperanza, de alguna 
forma dejamos de ser nosotros. La esperanza se vuelve entonces una 
experiencia de deconstrucción del sujeto. 

Si el amor siempre se da a destiempo, tal vez se trate entonces de 
desarmar nuestra experiencia cotidiana del tiempo. Poder habitar 
aporéticamente ese destiempo para que a tientas podamos 
experimentar un atisbo de lo imposible. 


Nos dimos el beso esperado. Era de mañana, temprano, pero el 
tiempo se hallaba fuera de quicio. Podría haber sido de tarde o de 
noche. Nunca importó. Me pediste un poco de vino. Nadie reparó que 
beber vino blanco a las nueve de la mañana no encajaba en la lógica 
del tiempo. Es que no había lógica. Y empezó a no haber tiempo. 
Cuando llegaste y te abrí la puerta nos dimos un beso tan otro que 
todavía sigue abierto. Las bocas aún se buscan hoy, mañana. Cada 
beso que nos seguimos dando son escorzos al interior de ese beso 
abierto que sigue consumándose. A veces, las partes sobrepasan la 
totalidad. El espacio también está fuera de quicio. Es imposible que las 


bocas continúen juntas después de tanto tiempo. Pero cuando algo se 
desquicia, se desencaja, queda fuera de eje, todo entonces empieza a 
resultar de otro modo. Tal vez sea esta una de las fórmulas de lo 
imposible: tener una experiencia de lo incomprensible. El tiempo 
lineal quedó desenfocado. Estamos juntos al interior de un gran beso 
que nunca termina. Ahora también. Ahora también que no nos 
estamos besando, sino que estoy escribiendo estas palabras. Pero 
escribo al interior del beso. Escribo con los labios. El impulso por 
querer cerrar un beso que cuanto más fuerza el cierre, más se abre. 

No se trata de un beso lineal, sino del beso como encuentro con el 
otro. Y sin embargo el otro es imposible. ¿No será el beso una figura 
de lo imposible? Los labios que buscan encajar mientras sus formas se 
resisten. Nunca una boca tiene la forma justa de la carencia de la otra 
boca. Nunca los labios coinciden. Nunca el amor tiene que ver con la 
coincidencia. Nunca. 

¿Cuándo se cierra un beso? ¿Tiene un tiempo? ¿De verdad creemos 
que cada beso es un acontecimiento individual y no una sucesión 
irregular de postas desprolijas de ese único beso imposible? Lo 
artificial del beso lineal nos tranquiliza, nos sentimos parte, 
realizamos las ceremonias esperadas, abrimos la boca, nos tocamos las 
lenguas, circulamos los fluidos, cerramos las bocas, nos avergonzamos 
un poco. Todos besándose del mismo modo y en los tiempos 
esperables para un beso. Creemos que nos estamos dando un beso y no 
hacemos más que ingresar al dispositivo afectivo que dispone este tipo 
de rito, de cuerpos reproduciendo la burocracia del beso. No nos 
besamos, sino que ejecutamos movimientos con la boca y los 
asumimos como expresión de placer, de amor. Los verdaderos besos 
no duran en el tiempo. Lo verdadero no dura: arde, decía Barthes 
sobre el amor. Lo verdadero hace estallar nuestro orden temporal. Lo 
verdadero estalla y por eso es imposible. 

Es cierto que nos costó muchísimo combinar el encuentro. 
Agendas, obligaciones, organización del día. El tiempo lineal y 
secuencial es el tiempo del cronómetro. La lógica del cronómetro es la 
de una economía de la existencia donde cada paso es clave para la 
cadena de montaje de las veinticuatro horas. Vivir es insertarse en esa 
maquinaria que nos garantiza productividad, esto es, el 
aprovechamiento intensivo del tiempo en función de sus resultados 
exitosos. Cada día nos producimos a nosotros mismos. El cronómetro 
no solo mide tiempo, sino que mide productividad. Incluso el placer 


está cronometrado. Hay toda una industria del ocio abocada a esa 
ingeniería. Comer tiene su tiempo, jugar con los chicos tiene su 
tiempo, leer o perderse mirando un programa de televisión insulso 
tiene su tiempo. Y obviamente los encuentros amorosos tienen su 
tiempo. Y su rendimiento. ¿Cuánto tiempo podemos estar dándonos 
besos? Dándonos besos y nada más... Hay un tiempo para todo, pero 
ese “tiempo” supone la variable cuantitativa que ejecuta la ecuación 
costo y beneficio: ¿de cuánto tiempo disponemos para estar juntos? 
¿Cómo aprovechar juntos el tiempo? ¿Cómo no perder tiempo y hacer 
lo nuestro? La gramática cuantitativa solo puede engendrar amores 
productivos. Por eso el verdadero amor es imposible. Y es a 
destiempo... 

Pudimos concertar esa primera cita, con esa tensión propia de las 
primeras veces, pero sobre todo pudimos encontrar el segmento de 
tiempo posible para que se provoque el acontecimiento. El beso sigue 
rompiendo toda matriz temporal, pero para que haya beso, tuvimos 
que poner a jugar a los relojes. No hay un afuera del tiempo. Tal vez 
de lo que se trate es de distenderlo, desarmar el reloj, dejar fugar las 
horas. Lo imposible no depende de lo posible, pero es desde lo posible 
que algo del mundo se contrae y da lugar a lo que no tiene lugar, da 
tiempo a lo que está fuera del tiempo. 


Hay destiempo porque hay tiempo. El destiempo es también una 
forma de tiempo: una forma otra. Una vez más se trata del otro, de la 
otredad, de lo otro. Es la interrupción del tiempo lineal, pero no una 
interrupción del tiempo en sí, sino una transformación de nuestra 
experiencia. Hay tiempo. La cuestión es que no nos secuestre. No nos 
tiña. No nos colonice. No nos discipline. No imprima en nosotros su 
cronometría. 

¿Cómo interrumpir el tiempo lineal? En términos objetivos, no 
resulta posible. Solo alguna maquinaria en un futuro muy lejano tal 
vez podrá operar directamente sobre el tiempo físico. Ojalá. Nada 
resulta tan alentador que pensar que nada de lo que hoy hay, en el 
futuro subsista. Pero si hay un imposible con todas las letras es el 
futuro: siempre en estado de posibilidad. Nunca dándose. Por eso 
mismo las fantasías de viajes a través de las dimensiones del tiempo 
son fascinantes, sobre todo porque ponen el acento en la capacidad de 
manipular de manera efectiva al tiempo objetivo. Hoy la tecnología no 
lo ha hecho aún posible. Sin embargo, podemos viajar por el tiempo 


de otros modos. Pero para ello tenemos que desplazarnos de 

ontología: hay memoria y hay imaginación. Hay un plano cualitativo 
donde más allá del presente concreto, las dimensiones de la 
temporalidad son parte inmanente de nuestra subjetividad. 
Rememoramos el pasado. Nos imaginamos el futuro. En nuestra 
memoria hay presencias vivas de lo que ya no existe. En el presente 
damos con algún olor que rápidamente nos transporta a un ayer 
específico. Nos transporta con todo el cuerpo. Un perfume, un aroma a 
comida, a viejo, a ajado, nos lanza a través de la memoria sobre lo que 
ya no es. Viajamos en el tiempo en la recuperación de una imagen, de 
un abrazo, de una carcajada. Hay una presencia espectral que sin 
embargo nos envuelve. Traemos el recuerdo del pasado y hacemos 
implotar la linealidad del tiempo. 

Pero al presente lo excluimos de su potencial cualitativo. La 
máquina de la productividad viene asociada a una devaluación de la 
imaginación. Al presente lo tenemos que mirar de frente, mientras que 
el pasado y el futuro pululan en nosotros con el permiso de su 
desmadre imaginativo. Es cierto que es muy potente el ideal de la 
objetividad que intenta recuperar al pasado “tal como fue” o predecir 
al futuro de modo exacto, pero hay una ambigiiedad permitida que da 
lugar a una experiencia del tiempo más difusa. La difuminación del 
pasado nos habilita a privilegiar más las sensaciones que la 
información. Lo inaprensible del futuro nos permite más imaginar que 
planificar. Algo del tiempo lineal tropieza y la cronología se detiene. 
Algo se desvía. Y en esa confusión aflora otra experiencia del tiempo. 
Improductiva, pero candente. 

Es que el problema del tiempo es que por un lado nosotros somos 
tiempo, pero por otro lado el tiempo nos excede. Nosotros somos el 
hoy, pero el hoy está más allá de nosotros. Y lo peor es que ambos 
polos son irreductibles el uno al otro (la aporía de Ricoeur). Nosotros 
somos el presente, pero también existe el tiempo más allá de nuestro 
presente. La singularidad del presente que vivimos se nos está dando 
justo ahora y justo a nosotros, pero también se viene dando desde 
siempre y se dará -suponemos- por siempre. El tiempo no es ni 
objetivo ni subjetivo, sino que es de ambas maneras. Hoy es dieciocho 
de octubre del dos mil veintidós, y el tiempo en que están leyendo este 
texto es un tiempo hoy aún inexistente. Y sin embargo existe. Existe 
porque están leyendo este texto que fue escrito cuando desde la 
perspectiva subjetiva del tiempo, el presente de lectura del texto aún 


no existía. Pero desde la perspectiva objetiva del tiempo sí existía, ya 
que aunque el futuro para mí todavía no se haya dado, desde la 
perspectiva cósmica, el futuro (o sea, este presente desde el que cada 
uno de ustedes está leyendo) ya tenía entidad. 

La aporía entre tiempo subjetivo y objetivo nos inspira a cuestionar 
el tiempo secuencial. Nos seguimos besando, pero hay un beso que nos 
dimos y tiene una fecha. Sucedió un día. Cuantitativamente hay una 
fecha. Cualitativamente el beso sigue. Claro que es imposible un beso 
que ya viene durando más de dos años, pero justamente de lo que 
estamos hablando es de lo imposible. Un beso imposible que 
desarticula toda la secuencia de besos posibles que en su sumatoria no 
suman nada. Nuestro beso abierto, dándose aún, casi como un 
trasfondo sobre el cual va transcurriendo nuestro amor, nos distancia 
del tiempo lineal. Por eso se expresa con el lenguaje de la metáfora, de 
la poesía. Pero incluso la metáfora posee una relación de desacople 
con la palabra pretensiosamente representativa. Ya la metáfora supone 
un escape con respecto a lo que el sentido común instaura como 
práctica cotidiana del lenguaje. El beso tuvo un inicio. Es verdad. Pero 
también podríamos pensar que ese beso venía dándose en la 
anticipación, en la fantasía, en el plano de lo onírico, incluso 
despersonalizado, incluso en todos los besos anteriores que en 
definitiva tratan del mismo beso. La tensión entre lo cuantitativo y lo 
cualitativo es fundamental para cualquier deconstrucción. Hay 
deconstrucción porque hay algo construido. Hay don, dice Derrida, 
porque hay economía. Hay escape porque hay encierro. Hubo un día 
en el que el beso aconteció. Y duró exactamente dos minutos y veinte 
segundos. De aquel acontecimiento efímero, como sostiene Badiou, a 
la creación del amor. Hay algo no lineal en el tiempo amoroso. 

Podemos contraponer la experiencia del tiempo lineal de la 
experiencia cualitativa del tiempo que básicamente lo sustrae de su 
medición. De alguna manera, el abordaje cualitativo del tiempo lo 
detiene. ¿Pero qué significa que el tiempo se detenga? Nos 
relacionamos con el tiempo de otro modo distinto al de su medición. 
Más que una detención es un desplazamiento de la experiencia. Nos 
hallamos demasiado constituidos por el tiempo cronológico. No 
podemos no asociar de modo inmediato al tiempo con sus unidades de 
medición, pero sobre todo con su condición cuantitativa. El tiempo es 
un número para nosotros. Lo tenemos inscripto en el cuerpo. ¿De qué 
maneras podemos atravesar el tiempo no para adelante sino para 


adentro? Si la experiencia cuantitativa nos lleva para adelante, la 
experiencia cualitativa nos mete de lleno para adentro. 

También es importante recalcar que la versión cuantitativa es una 
figura de las tantas posibilidades cualitativas. Numerar, medir, 
cuantificar es un modo de relacionarse con las cosas. Lo cualitativo es 
el espacio de la modalidad: uno de los modos posibles es el numérico. 
El intento de oponer lo cuantitativo a lo cualitativo supone entonces 
aceptar la neutralidad de la medición como dato objetivo. O dicho de 
otro modo, la objetividad también es una forma de la subjetividad. La 
narrativa numérica de las cosas se postula con independencia de toda 
valoración. Hay toda una sensibilidad en proclamarse no sensible. El 
intento por componer una esfera por fuera de lo cualitativo es 
claramente una cuestión de poder. Una esfera que además se atribuye 
la representación transparente del mundo tal como es y arroja a todo 
el resto al basural de lo afectado. La desafectación también es una 
afectación. Una afectación que encubre su condición para presentarse 
como objetiva y asumir así la hegemonía. Por ello de lo que se trata es 
de poder deconstruir la instauración de toda hegemonía. El tiempo 
lineal supone ya toda una carga no solo semántica sino sobre todo 
axiológica. Supone no solo toda una versión del tiempo sino sobre 
todo oculta que detrás de su supuesto carácter informativo se plasma 
su voluntad prescriptiva. El tiempo lineal viene ya con un mandato 
que lo asocia con lo cuantitativo, lo medible, y por ello con lo 
aprovechable, lo productivo, lo económico. La productividad es una 
cuestión normativa. Nuestros cuerpos ya están intervenidos como 
cuerpos productivos. Es muy difícil que con una idea del tiempo 
regida por el cronómetro como emblema de la eficacia se pueda 
vivenciar el amor sino como un acontecimiento mercantil. El amor 
también tiene que ser productivo. Como mínimo, tiene que darle un 
sentido a la vida. Deconstruir el amor es antes que nada deconstruir la 
visión cuantitativa del tiempo. 

Hay una relación intrínseca entre tiempo lineal, secuencial, 
cronológico, cuantitativo y productivo. Y luego hay otra relación entre 
todos estos conceptos y el disciplinamiento de nuestros cuerpos. Una 
cosa es portar un reloj y otra cosa es habernos convertido en relojes. 
El tiempo se encuentra completamente al servicio de la producción. 
No solo se ha vuelto la medida y valor de nuestro trabajo sino también 
ha proyectado esta matriz a la construcción afectiva de nuestra 
existencia. Así como nuestro trabajo supone la ecuación productiva 


entre costo, tiempo y producción; del mismo modo nuestra vida 
amorosa se encuentra compelida por la productividad afectiva. 
Producimos afectos. Producimos vínculos. Producimos placer. Pero 
antes que nada: producimos. 

¿Y si el amor es exactamente lo contrario? ¿Y si el amor es una 
experiencia de lo improductivo ? ¿Y si el destiempo provoca la eclosión 
de la cadena de montaje del amor? ¿Y si el amor hiende su 
imposibilidad en la fractura del tiempo cuantitativo? Nuestro beso no 
solo detuvo el tiempo, sino que lo revolucionó: ya no pudo ser medido 
en las formas tradicionales. Y no solamente porque durante el beso el 
tiempo se detuvo; sino sobre todo porque el beso que se inició hace 
más de dos años, aún continúa dándose. Toda la eternidad en un 
instante y un instante que se despliega en una eternidad. El beso es 
todo un durante . Todo un mientras . Mientras acontece el beso, este 
vínculo dura. Y no es que no haya fechas o relojes, pero en simultáneo 
se fueron propagando otras formas de experiencia. El encuentro 
amoroso no responde a las marcaciones del tiempo lineal. No hay un 
tiempo para el amor. El amor es siempre a destiempo. Por eso es 
imposible... 


¿Qué es una experiencia cualitativa del tiempo del amor? La 
cadena de montaje del amor, como toda cadena de montaje fordista 
engendra productos homogéneos. La serialización y estandarización de 
la producción deviene en vínculos amorosos sin ningún desperfecto de 
fábrica; esto es, debidamente empaquetados y con las instrucciones 
precisas para su uso. Se cuenta de Henry Ford que frente a la 
acusación de estar restringiendo la libertad a los norteamericanos por 
condenarlos a solamente poder comprar Ford T negros, se defendió 
diciendo: el pueblo norteamericano es libre de comprar el automóvil 
que desee, siempre que sean Ford T negros. La producción seriada de 
relaciones amorosas todas idénticas, se tensa con la misma 
romantización de una libertad ilusoria: todos nos sentimos libres 
amando y sin embargo todos amamos de la misma manera. 

Uno de los síntomas del amor industrializado es la rutina. Toda 
manufacturación de la libertad nunca puede resolver la emergencia de 
la rutina que transparenta el estar más abocados a la reproducción de 
la maquinaria que a la vivencia del deseo. El problema de la rutina en 
el amor es el problema de su vaciamiento: se vuelve más importante 
encajar en los modelos prescritos que dejar aflorar un amor que en su 


intensidad todo lo devore. La rutina es la consagración del tiempo 
exacto, del tiempo lineal que configura toda práctica. El destiempo 
amoroso es la manifestación de una deconstrucción de la rutina, ya 
que recupera al amor como singularidad: cada nuevo encuentro con el 
otro siempre se vive como nuevo. O lo que es lo mismo: siempre se lo 
vive como si fuera el primer encuentro. 

Pero la culpa no es de la rutina. La rutina es solo un síntoma de 
una particular relación que se da entre el amor industrial y el tiempo 
secuencial: en un orden social cuyo principal modo de 
disciplinamiento es la cronometría, al amor se lo juzga en términos de 
rendimiento. ¿Qué es ser productivo en el amor? Aprovechar el 
tiempo con el otro, agendar los encuentros, administrar los momentos 
de placer, festejar los aniversarios. El amor que cree que dispone del 
calendario, cuando es el cronómetro el que delinea las formas del 
amor. Un amor que rinda es primero asegurar el rendimiento y 
después da lo mismo si se trata de amor o de lo que sea. Da lo mismo 
lo que la cadena de montaje produzca, siempre que sea conveniente, 
rentable y productivo: amor, felicidad, ocio. Una fábrica solo tiene del 
otro lado un sistema de consumo. El amor, la felicidad o el ocio como 
objetos de consumo, ya no son el amor, la felicidad o el ocio, sino 
objetos de consumo. De eso se trata la mercantilización: de la 
devaluación de lo cualitativo en pos de lo cuantitativo. 

Un amor de consumo nos ratifica en lo que somos. Es un amor 
conservador. Nos conserva en nuestras aptitudes. Nos sujeta en tanto 
sujetos que nos vamos conformando en el deslizamiento de nuestras 
prácticas mercantiles. Compramos regalos porque en los aniversarios 
se regala, deseamos feliz día de los enamorados porque el 14 de 
febrero se instauró comercialmente como el día del amor, pero 
también en tanto productos amorosos seriados ingresamos a los 
dispositivos guionados de una buena cita o de una buena relación 
sexual. No hay lugar para lo que no tiene lugar, o sea, para un amor 
que no solo rompe la cadena, sino que sobre todo nos rompe a 
nosotros mismos como sujetos amorosos. El amor verdadero, si lo hay, 
nos desquicia el tiempo y el espacio. Lo imposible del amor es que 
hace imposible el buen funcionamiento de la maquinaria: nada 
funciona como debe. Todas las instrucciones para el buen uso amoroso 
colapsan. La experiencia de un amor revolucionario subvierte las 
formas obvias de nuestro cotidiano. Lo obvio deja de ser obvio. Todo 
se vuelve un artificio y el amor nos empuja a lo impensado. 


Frente al amor conservador, un amor revolucionario. Lo 
revolucionario no solo patea el tablero y anuncia lo otro, sino que fiel 
a su procedencia etimológica, nos retrotrae a lo pendiente. El 
vocabulario político de la revolución tiene su origen en la narrativa 
astronómica: la revolución de los astros es el retorno permanente de 
los astros en sus supuestos movimientos perfectos. Siempre estamos 
volviendo sobre lo originario para pulirlo de toda su polución. Lo 
imposible del amor es lo que nos inspira a que ningún amor sea el 
último. Y en esta lógica, el tiempo convulsiona. Los amores no van 
para adelante. La brújula se desquicia. Los minutos no se suceden. En 
el acontecimiento amoroso convergen todas las dimensiones del 
tiempo. Y es que de alguna manera, el tiempo se desvanece. Se 
produce una hendija en la cadena de montaje y se abre un paréntesis 
intempestivo. En este mismo momento de este mismo presente, 
advienen en nosotros todas las dimensiones de la temporalidad: somos 
este presente, pero también estamos siendo muchos pasados 
divergentes, y sobre todo muchos futuros imaginados. ¿Cuál es el 
tiempo del amor? No vivimos el ahora del amor como vivimos el 
ahora laboral o el ahora del entretenimiento. Por eso en el encuentro 
amoroso siempre tenemos la sensación de que el tiempo se detiene. Un 
beso no dura un tiempo. El beso crea nuestro tiempo. 

Así como los griegos diferenciaban a las deidades del amor, 
también lo hacían con las divinidades del tiempo: Cronos, Aión, 
Kairós. Cronos, tal vez el más conocido, es el dios del tiempo 
cronológico: el tiempo lineal, el tiempo de nuestro mundo. Aión 
representaba al sin tiempo típico de la eternidad: aquello que puede 
quedar de modo absoluto por fuera del tiempo humano. El marco a 
partir del cual lo mundano se replicaba desde lo eterno. Pero entre el 
tiempo humano y el tiempo de la eternidad, hay una tercera deidad 
por fuera del binario: Kairós. Kairós es la representación del tiempo 
como interrupción. Un quiasmo en el secuencialismo. Algo se 
quebranta y desde la grieta el tiempo se desencaja. Ya no corre. Una 
experiencia pletórica suspende toda linealidad. El tiempo se suspende. 
Ya no importa si transcurre o no transcurre. Aquello que acontece ya 
no dura, sino que se expande. Pero no se expande para adelante sino 
que se despliega para adentro. 

Se ha asociado a Kairós con la idea de ocasión. De hecho, en la 
teología cristiana, el kairós se produce en el Pentecostés cuando Dios 
desciende como Espíritu Santo y nos insufla de tal modo con su 


hiperpresencia que el tiempo deja de tener sentido. Es una experiencia 
cualitativa que desinfla toda cuantificación: cuando se da la ocasión 
del amor, nadie repara en el paso del tiempo. Kairós detiene el paso 
del tiempo con el simple artilugio de correr la mirada. 

El pensador alemán Bernhard Welte propone una categoría 
temporal para este destiempo: el rato . ¿Cuánto dura un rato?, se 
pregunta. Pero la respuesta nos deja perplejos: los ratos no duran. Son 
ratos porque no encajan en las formas medibles del tiempo. La 
denominación busca cuestionar los límites precisos del tiempo lineal. 
Provoca animosamente que esas fronteras se distiendan, muestren su 
ambigiiedad. Un rato no dura un tiempo concreto porque durante el 
rato todo es más importante menos los minutos que se suceden. Ni 
siquiera nos damos cuenta cuando terminan. En realidad no hay 
culminación, ya que en general nos los llevamos con nosotros para el 
tiempo que resta. 

¿Pero qué sucede en ese rato? Se interrumpe el tiempo productivo. 
Nos tomamos un rato para dar una vuelta, para reír con los hijos, para 
sumergirnos en una lectura o en una película, para no hacer 
absolutamente nada. Durante el rato nos dejamos llevar por el deseo. 
Con sus fluctuaciones, con su irresolución, con su anhelo por lo 
imposible. Sentimos que el tiempo pasa demasiado rápido o que pasa 
demasiado lento. Siempre sentimos que es demasiado porque lo 
sustraemos de la burocracia serial que lo conmina a la reproducción 
mecanizada de instantes idénticos. No hay un rato igual a otro. De 
hecho, ni siquiera son homologables entre sí. Y así los vivimos como 
momentos únicos, singulares, como ratos de felicidad. 

Amarnos de a ratos. La experiencia cualitativa del tiempo deviene 
en una experiencia imposible del amor. El amor fractura el tiempo. 
Todo se nos revuelve: el pasado con sus huellas, el presente que se 
desquicia, el futuro que desaparece. La existencia se nos va 
reconfigurando en un salpicado de ratos inconexos. La cadena de 
montaje amorosa se invierte: los calendarios explotan ya que el 
tiempo se vuelve un cúmulo disconexo de ratos juntos. Ni nos 
embelesamos en una metafísica de la eternidad amorosa, ni nos 
cosificamos en la burocracia fordista del amor industrial: los ratos 
amorosos nos transfiguran en amores intempestivos. ¿Pero qué es un 
amor intempestivo? Un amor a destiempo... 


Amarnos de a ratos no como lo otro de la cadena de montaje sino 


como su distensión. No hay otro orden posible al orden dominante: 
solo hay fuga. Escaparle a lo que nos aprisiona en la primacía del 
orden por sobre el deseo. La gran argucia del orden es suponer que 
cambiando uno por otro, cambia algo. El amor es imposible porque es 
una afrenta a todo orden. Pero no es otro orden: es su afrenta. 

No se trata de cambiar una vida afectiva estructurada por la rutina 
normativa, procedimental, burocrática y vacía por una nueva 
estructura ahora repleta de una cuidadosa no sucesión de ratos 
amorosos. No hay una estructura posible donde lo que se sucedan sean 
ratos amorosos no cuantitativos: se trata en cambio de distender las 
estructuras. Nada se resuelve si al final definimos encontrarnos tres 
veces por semana para vivir el amor cualitativamente. Se trata en 
cambio de poder vivir nuestro amor no cuantitativamente en cualquier 
momento del día. No hay mundo sin relojes: hay un mundo donde los 
relojes pierden centralidad, pierden importancia. 

Por eso, tender al destiempo para deconstruir el amor hegemónico 
no se resuelve con una obsesión porque nuestros tiempos no 
coincidan. Ambos intentando compulsivamente ordenar una agenda 
maquillada de espontaneidad. Aquello que devalúa al amor es su 
minimización frente a cualquier procedimiento que lo administra. 
Pero ello no se resuelve con una agenda que no siga regularidades o 
con la falsa impostura de los encuentros espontáneos. De nuevo, no se 
trata de una cuestión cuantitativa sino cualitativa. Nos podemos ver 
todos los días de la vida: el tema es cómo . Es más; el tema es poder 
entrever que en el destiempo nuestro amor se vuelve más intenso. 

De hecho los ratos , de acuerdo a la propuesta de Welte, son 
incisiones provocadas al tiempo lineal. Tiene que haber cadena de 
montaje para que sea interrumpida. Hay una decisión de arrojar lejos 
los relojes, pero hay un reloj que es arrojado lejos. O dicho de otro 
modo: el rato de amor que vivimos juntos se da al interior de un 
esquema cronológico. Y sin embargo logramos desmarcarnos de la 
impronta del tiempo productivo para que se provoque el 
acontecimiento amoroso. Toda esta historia del beso que sigue abierto 
se despliega a partir de la continuidad cronológica de los días, los 
meses, los años. Es en el envés del reloj donde germina lo imposible... 

Esto no significa que no haya quienes decidan de modo más radical 
abandonar completamente la colonización del reloj y arrojarse a una 
vida otra, hecha únicamente de ratos y ratitos que posibilitan otra 
conexión con el sentido. El riesgo es siempre el mismo: la tendencia a 


la domesticación del deseo. La fuerza de lo cuantitativo es que se va 
inmiscuyendo sin que nos demos cuenta ya que tiene a su favor la 
eficacia del sentido común. El día que veamos que nuestra agenda ya 
no está dividida en días y horas sino en una sucesión prolija de ratos, 
nos daremos cuenta entonces que la batalla está perdida. 

Por eso, el rato amoroso tiene la virulencia del instante. No dura, 
pero derrocha. Un rato es un derroche de intensidad que no 
transcurre, sino que acaece en un instante. Poder vivir el instante es 
poder detener el tiempo. O peor; es poder darlo vuelta, traspasarlo, 
revertirlo, confundirlo, transportarlo con uno, agrandarlo, exagerarlo, 
añorarlo. Aquel rato cuando te conocí. Aquella primera mirada. 
Aquella primera nunca jamás devolución de la mirada. Aquel día, del 
que obviamente no recuerdo su fecha, fue sin embargo un instante 
donde se detuvo el tiempo. Fue solo un rato. Un ratito. Vi un gesto 
tuyo como de fastidio en un rostro al mismo tiempo incandescente. 
Solo deseaba que ese instante no se agotara. Había perdido la 
voluntad de mis ojos que no podían no encontrarse con ese perfil, con 
un agujero negro atrayente. Ceder. Fue un rato de concesión. Decidí 
que mis impulsos se dejaran llevar: el impulso por la mera mirada. 
Alguien me hablaba muy diplomáticamente, pero yo no escuchaba. 
Hay algo de la belleza que provoca al mismo tiempo atracción y 
necesidad de resguardo. Atrae casi compulsivamente, pero nos damos 
cuenta inmediatamente de que su presencia es demasiado y por ello 
huimos, como quien escapa sin desearlo mucho, a tientas, esperando 
que nos vuelvan a atrapar. Supe en ese momento que me gustabas, 
aunque el verbo “gustar” está tan manoseado que diría que supe en 
ese momento que me iba a llevar ese rato conmigo. 

Los ratos amorosos transgreden los esquemas lineales temporales. 
Es, de hecho, un rato amoroso porque nos lo llevamos con nosotros y 
lo dejamos tener lugar en cualquier momento y sin previo aviso. Se 
rompe cualquier continuidad, cualquier progreso. Esa es la lógica del 
rato: que no tiene lógica. Irrumpe cuando quiere. A las semanas 
durante alguna situación de aburrimiento, el rato se hizo presente. No 
solo te recordé, sino que me vi enredado en el interior de esa escena 
pasada que de pasada ya no tenía nada dado que me encontraba allí, 
absolutamente inmerso. No se puede describir esta experiencia como 
un recuerdo, ya que hay un dislocamiento de la linealidad del tiempo: 
superpuesto con el aburrimiento te volví a presentir y de nuevo la 
belleza me hizo sentir un leve temblor, como de una epidermis 


demasiado receptora. Luego, en algún encuentro sexual, el rato se hizo 
presente enteramente. Ese gesto de fastidio se apersonó 
indebidamente y tiñó toda la escena de placer. Allí sí no podía 
escaparme, ya que las fantasías deconstruyen la lógica del espacio: 
huía y sin embargo volvía al mismo lugar. Me fui enamorando desde 
el destiempo. 

Los ratos amorosos no pierden intensidad con el paso del tiempo 
sino exactamente lo contrario: se van expandiendo, se van 
engordando. Lo van tomando todo cada vez con más volumen. El 
destiempo en toda su nitidez: no era nuestro tiempo y sin embargo me 
habitabas. Me habitabas de a ratos, pero claramente era suficiente. No 
era necesario, pero era suficiente. 

Nunca vivimos con el otro el mismo tiempo, pero el sentido común 
abjura de esta discordancia y nos prescribe un tiempo común. Las 
singularidades son, antes que nada, historias personales de tiempos 
muy distintos. El amor con el otro es amor por la diferencia. Y una de 
las diferencias más ostensibles es la de los tiempos singulares. Sin 
embargo, vivimos en la sociedad de la coincidencia como emblema y 
propósito: en el vínculo con el otro, coincidir se ha vuelto una virtud. 
A lo sumo las diferencias pueden pulular, pero en un plano 
secundario. La clave según el sentido común de una pareja bien 
encaminada es la coincidencia de proyectos, de intereses, de deseo, 
pero sobre todo de tiempo: nuestros tiempos coincidieron. 

La sociedad de la coincidencia excede la cuestión vincular. Se 
propone como una ontología del amalgamiento: justo tiene que 
coincidir mi deseo vocacional con las carreras formales institucionales, 
justo tiene que coincidir mi hambre con los horarios establecidos de 
comida, justo tienen que coincidir mis ganas de estudiar con el horario 
en el que se dicta una materia. Si de lo que se trata es de hacer 
coincidir el orden con el deseo, ya sabemos quién impone el formato. 
El deseo nunca coincide. Es deseo porque se escabulle de cualquier 
atisbo de orden. 

En la sociedad de la coincidencia, justo tienen que coincidir 
nuestros tiempos personales a la hora de emprender un proyecto 
juntos. Es que la misma idea de un proyecto común, por fusionante, 
desestima el destiempo. Justo tienen que coincidir nuestros erotismos 
momentáneos a la hora de avenirnos al encuentro entre los cuerpos. 
Pero el destiempo es lo que hace que el encuentro entre los cuerpos 
subvierta la matriz de la medición: no se trata de coincidir en nuestras 


ganas de coger, sino que nuestro deseo de coger subvierta nuestros 
diferentes tiempos cotidianos para abandonar toda cosa y arrojarnos al 
encuentro con el otro. 

El amor es imposible porque siempre es a destiempo y sin embargo 
el destiempo es concebido como un problema a resolver. Nuestros 
tiempos disidentes son siempre forzados a coincidir. Y siempre se 
fuerza más a alguien sobre otro. No solo nos perdemos de poder 
vivenciar el destiempo como un modo de conexión no normativo, sino 
que además en nombre de la coincidencia temporal nuestros tiempos 
singulares se disciplinan. El tiempo secuencial en una sociedad 
capitalista es un tiempo que disciplina. El amor, el placer, el deseo 
buscan ser amoldados en nuestros propios cuerpos al ritmo y 
propósito de la productividad. No es que no haya amor, placer o 
deseo: el problema es que se hallan normalizados en una única versión 
que además se instala como epítome de normalidad. Pero tal vez la 
cuestión sea exactamente al revés: ¿Cómo pueden convivir tiempos 
distintos donde resulte más importante lo distinto a lo común? ¿Cómo 
poder coincidir sin que la coincidencia necesariamente implique una 
desposesión? ¿Cómo poder construir con el otro desde el destiempo? 
¿No es justamente mucho más acorde para un vínculo con la otredad, 
la noción de destiempo como discordancia? Lo deseable del otro es 
también su destiempo... 


Dar (el) tiempo de Derrida comienza con un epígrafe: un fragmento 
de una carta que Mme. de Maintenon le escribe a una amiga 
comentando algunas vicisitudes de su relación como amante secreta 
del Rey Sol. Criada en un ambiente de miseria, Mme. de Maintenon 
funda en Saint Cyr una especie de orfanato escuela para formar y 
preparar a las jóvenes mujeres de bajos recursos para la vida en 
sociedad. En la carta parece solo desear dirigirse a Saint-Cyr para 
abocarse a dar su tiempo allí a los otros que la necesitan. Pero hay un 
problema: su amante, el Rey —-Luis XIV—, toma todo su tiempo, la deja 
sin tiempo para su deseo. Su deseo —el del Rey- la deja sin tiempo 
para su deseo. El fragmento de la carta es rotundo: “El Rey toma todo 
mi tiempo. Doy el resto a Saint-Cyr, a quien querría dárselo todo”. 

Derrida se inspira en este recorte para arremeter contra la lógica 
del intercambio y postular la idea del don imposible: de nuevo, ¿qué 
es dar? ¿Cómo se relaciona el dar con el perder? Y sobre todo, ¿no es 
todo dar en el fondo algo imposible? Claramente, para Derrida, es 


desde esta imposibilidad que se puede empezar a deconstruir la 
hegemonía de un sentido común que todo lo hace ingresar en el 
círculo de la economía. Lo imposible no es un acto de resignación; o 
en todo caso es un acto de re-signación en el sentido de redescribir el 
signo, esto es, de lanzar al signo a un incesante estado de 
resignificación. Lo imposible es la huella que sostiene la discordancia 
permanente entre lo posible y su potencial realización. Una huella que 
nos cuida de cualquier totalitarismo o fundacionalismo que se erija en 
la versión perfecta del ideal perseguido. 

No hay un ideal a perseguir. Solo hay huellas. Las huellas no 
tienen forma. No se aspira a una forma concreta. Se persigue lo 
imposible que por imposible nunca se presenta como anhelo 
alcanzable, sino solo como anhelo. El deseo de aquello que del otro 
lado no tiene lado. Ir en busca del final del infinito. O sea, ir en busca. 
Pero de algo estamos seguros: una huella es una ausencia, así que 
siempre que alguien pretenda conocer la forma de la huella, nos está 
manipulando. 

Derrida lee la carta de Mme. de Maintenon y advierte la paradoja: 
¿cómo puede ella dar el resto de su tiempo al orfanato si el Rey toma 
todo su tiempo? Si el Rey lo toma todo, entonces no hay resto. ¿Qué es 
ese resto que excede al mismo todo? Se trata de un resto imposible. Si 
de cien hay noventa y nueve, entonces hay un resto que es uno. Si la 
carta dijera “el Rey toma el noventa y nueve por ciento de mi tiempo, 
doy el uno por ciento restante a Saint-Cyr”, entonces encajaría en 
nuestra racionalidad lógica y analítica. Pero la carta deja muy en claro 
que el Rey toma el cien por ciento del tiempo, con lo cual ese resto 
que Mme. de Maintenon afirma estar dando, no solo no es algo 
efectivo, sino que manifiesta más bien otra figura: la figura del deseo. 

Sin embargo no es un deseo latente sino que desde su ausencia de 
concreción, sin embargo modifica e influye sobre el tiempo real que 
vive con el Rey. Dicho de otro modo; ese resto, aunque imposible, 
transfigura el tiempo de lo presente. Es un resto fantasma. Y los 
fantasmas deambulan y aterran para que la vida normal se vea 
asediada por lo otro que intenta siempre esconder. El resto es una 
sombra. Es la penumbra que se recorta más allá de la luz y desde la 
cual cualquier iluminación finalmente adquiere sentido. El Rey toma 
todo mi tiempo, pero mi deseo, mi amor, está en otro lado. ¿Será que 
siempre el amor está en otro lado, en otro tiempo? ¿Será que el Rey, 
la época, el dispositivo, la normativa, la maquinaria, el panóptico, el 


sujeto sujetado, la mercantilización general de la existencia, nos 
domestican en el encorsetamiento de un tiempo homogéneo que 
succiona todas nuestras energías eróticas para que nos sintamos 
amando libres y autónomos en la realización plena de nuestra vida 
amorosa? 

El trabajo toma todo mi tiempo. La televisión toma todo mi 
tiempo. El consumo toma todo mi tiempo. El ideal de amor romántico 
toma todo mi tiempo. Pero siempre hay un resto a quien querría 
siempre dárselo todo. Y ese resto no se encuentra aparte del todo: se 
encuentra anulado por el todo. Se encuentra en su reverso, en su 
anomalía, en su frontera. El resto es la prueba de que el todo nunca es 
el todo, sino que siempre es efecto de una totalización, esto es, de un 
acto de violencia. El resto es otro de los nombres de lo imposible. 

Pero fundamentalmente lo que la carta pone en cuestión es qué 
significa concretamente dar (el) tiempo . El tiempo que Mme. de 
Maintenon da (lo enuncia en presente) a Saint-Cyr es tiempo 
cualitativo, mientras que el tiempo que le toma el Rey es tiempo 
cuantitativo. Vivimos sumidos a la lógica de la cuantificación que 
reduce, simplifica y homogeniza nuestro ser en el tiempo. Y sin 
embargo desde esa misma plataforma, podemos distenderla, 
desanudarnos y comenzar una caída infinita en un tiempo cualitativo 
donde dejamos de ser en los minutos, para pasar a estar de modo 
intempestivo. El resto tiene más la fluencia del estar que la 
omnipresencia del ser. De hecho, se resta tiempo al ser para quedar 
suspendido en un estar con el otro donde por un rato las agujas se 
diluyen. 

¿Qué significa darnos tiempo en el amor? De alguna manera lo que 
estamos intentando comprender es cuál es la materia temporal del 
encuentro amoroso. O dicho de otro modo: ¿es el tiempo amoroso un 
tiempo productivo? ¿O es paradójicamente una pérdida de tiempo? 
Perder el tiempo en todos los sentidos de la frase. Perderlo como quien 
pierde algo valioso, ya que de lo que se trata es de sustraer al tiempo 
amoroso de su valía productiva. Perderlo, no encontrarlo, no 
encontrarse en la traza sino siempre perdidos. El tiempo del amor es 
un tiempo de perdición. Perdidos sin poder encontrar la traza previa 
que enmarca la forma correcta del amor. Pero también perder tiempo 
como quien no gana, no aprovecha, no reditúa, no acumula. Perder 
tiempo, restar horas, desaprovecharlas, permanecer allí solos sin hacer 
nada. Por eso perder puede ser también una derrota. Una derrota 


frente al exitismo del amor de consumo que se muestra empapado de 
resultados positivos: un amor que engendra, un amor que multiplica, 
un amor que reproduce y expande la serie. 

Darnos tiempo en el amor. Estar con el otro. La instancia 
cualitativa nunca es productiva. Estar con el otro no fecunda. Ni 
siquiera es asible ya que el estar supone un desplazamiento constante. 
Aporía del estar: desplazamiento y compañía. El estar es un estado y 
nunca una sustancia: no soy enamorado, sino que estoy enamorado. El 
tiempo del amor es un tiempo del estar. El encuentro amoroso tiene 
un único objetivo: estar juntos. Pero el estar no produce, ni siquiera 
hace. Estar juntos para perder el tiempo. ¿Qué es ese tiempo muerto 
en el que solo deseamos estar con el otro, tal vez únicamente para 
poder desear el deseo del otro? 


El amor es imposible porque es a destiempo. Y no hay un deseo de 
resolver el destiempo, sino exactamente de todo lo contrario: sostener 
el destiempo para que el amor fulgure en su irreverencia y 
desparramo. El único amor verdadero es el que es a destiempo y 
porque es a destiempo es imposible. Es imposible porque habitamos la 
matriz espacio-temporal del mundo de lo posible donde todo, o bien 
es achatado y disciplinado, o bien es revestido de falsas idealizaciones 
que crean la ilusión de su posibilidad. Hacer posible lo imposible es 
traicionar lo imposible. La clave del amor, a la inversa, es que siga 
siendo imposible y que esa espectralidad tiña todos nuestros vínculos 
para desenmascarar sus imposturas. Lo imposible como un anhelo que 
permanece como deseo. El destiempo como el desencaje de un tiempo 
atroz que todo lo ameseta. Vivir el destiempo amoroso como una de 
las tantas figuras de la discordancia con el otro. El amor es siempre 
con el otro, pero para que el otro sea otro, nunca entonces podemos 
terminar de alcanzarlo. El tiempo del otro nos convoca desde su 
diferencia, pero nunca se nos convierte. 

Es por todo esto que el amor es una cuestión otoñal . No es que sea 
más propicio durante el otoño, sino que no hay amor que no sea 
ontológicamente otoñal. No importa la época que transitemos, siempre 
que haya amor, habrá un otoño. Etimológicamente “otoño” se asocia 
al final de un crecimiento, a la detención de un aumento, a un ocaso. 
Después del ocaso solo hay deseo. Después de la ilusión del ocaso solo 
hay anhelo por lo que nunca fue. El otoño es anhelo puro. Anhelo en 
estado puro. Amor de fantasmas. El otoño es zona de fantasmas: todo 


ya está muerto, pero cuesta darse cuenta. 

El otoño no es, sino decae. En otoño no hay ser sino decadencia. El 
decaimiento evidencia que el amor no es para nosotros. De allí la 
tensión insólita entre tristeza y belleza. Nos entristece la imposibilidad 
del amor, pero nos deslumbra la belleza de la desesperanza: el 
amarillo raído, la pérdida de color, los últimos fulgores de lo vivo 
cuando se dirige hacia su fin. Un amor otoñal es un amor que se sabe 
ensayo. Solo experimenta un ramalazo de verdad cuando esa 
conciencia de ser boceto se alinea con lo imposible. Tal vez sea eso la 
belleza: un instante donde se nos revela el inicio del fin. La esperanza 
abdicada desde antes del inicio. Es que no hay esperanza, hay espera. 

Todo lo que despuntaba para el florecimiento infinito comienza su 
lento recorrido hacia el marchitamiento. El otoño es el tiempo de la 
finitud, por ende el tiempo que no solo nunca alcanza, sino que 
emprende su proceso final hacia el final. El otoño es finito porque 
todo tiende hacia su fin, aunque ante la muerte supuestamente 
definitiva, se produce indefectiblemente el nuevo giro, la nueva 
resurrección, la nueva ilusión del brote y el nuevo decaimiento. La 
fatalidad de estar terminando siempre. 

El problema de las estaciones del año es que cada una vive su 
tiempo como si fuera el único. Omnipotencia estacional que desconoce 
la rueda de la decadencia. El que todo nazca para que después muera 
para que después nazca para que después muera, puede ser leído 
como un renacer permanente o puede ser leído exactamente al revés: 
como una agonía eterna. Siempre habrá primavera después del 
invierno, pero siempre habrá otoño después del verano. Lo agónico es 
la finitud: no se puede celebrar el renacer si el destino es siempre 
volver a pasar por la muerte. 

Como en el amor, en otoño añoramos lo imposible. El destiempo 
otoñal es la conciencia de que todo inexorablemente se está yendo. 
Sabernos finitos en toda su patencia. No hay lugar para el engaño, 
como en la primavera —la estación del optimismo ingenuo—. El otoño 
ni siquiera es escéptico: es melancólico. No es crítico, sino sensible. No 
hay desenmascaramiento sino ternura: triste ternura. En otoño 
acompañamos el que todo muera. Pero con un aditamento peor: 
asistimos a que todo muera sabiendo que habrá resurrección y luego 
nueva agonía. Hay algo peor que morir: resucitar para volver a morir 
eternamente. 

En otoño hay más enamoramiento. No es un dato empírico sino 


una condición del ser. La caída es tan pronunciada que nos aferramos 
intensamente a lo que nos salve. Si todo conduce incuestionablemente 
al final, el amor no puede sino ser salvífico. Dotamos al amor de un 
poder soteriológico y redencional. O el amor efectivamente nos brinda 
la trascendencia, o por lo menos nos inscribimos en sus relatos 
tipológicos donde nuestras historias de amor son consumaciones y 
preparaciones de otras historias que en conjunto transcriben la gran 
historia del mundo. Dicho de otro modo; no podemos despegar al 
amor de su sustrato religioso. Y sobre todo del destiempo que propicia 
la religión al condenar al presente a no ser más que un engranaje de 
una historia superadora. 

La redención amorosa no resuelve el destiempo, sino que lo vuelve 
necesidad, pero con un problema: los destiempos son todos 
funcionales para un ensamblaje final donde todo finalmente encaja. El 
drama es que somos demasiado vulnerables para transitar toda una 
existencia concediendo nuestras faltas presentes a un gran relato 
reparador. Por eso la existencia es un drama. Y buscamos sublimarla 
en experiencias artísticas catárticas. Nos emociona por ejemplo 
contemplar las grandes historias de redención amorosa para sentirnos 
siempre en el destierro: todos se redimen, menos nosotros. Lloramos 
con cada historia de amores pendientes que se resuelve. La 
identificación en toda su potencia: cada literatura amorosa con final 
feliz sutura nuestra imposibilidad. ¿Pero qué es un “final feliz”? Si hay 
final, no puede ser feliz... 

Nos enamoramos más exaltadamente en otoño porque nunca como 
en otoño nos es más evidente que el amor es imposible. 


Tampoco sé por qué motivo me demoré más de la cuenta entre las 
páginas del ejemplar de Humano, demasiado humano . Fui a la 
biblioteca en busca de una cita de Nietzsche, pero terminé acariciando 
este libro viejo, recorriendo sus páginas en un traspasar sin detención, 
como quien pasa las hojas creyendo que a esa velocidad sin embargo 
alguna señal se revelaría. Tantos libros de otros tiempos me vienen 
acompañando desde siempre. Tanta compañía de lo inerte: tan 
cercano e íntimo que de inerte solo tiene la forma. A veces, como en 
ese poema de Borges, me angustia, pero a la vez me calma, el saber 
que muchas de las cosas que me rodean subsistirán a mi muerte. Pero 
me angustia más el derrotero de las cosas insignificantes y no tanto el 
de las obvias compañías. Es más que seguro que, a mi muerte, entre 


mis hijos se distribuirán mis libros, pero me aflige más el devenir de 
las cosas ínfimas, de lo accidental, de lo que quedó, de lo no 
coleccionable, de los restos, lo sobrante, aquello que me acompaña 
porque sí, porque en algún momento decidí no desprenderme sin 
ninguna motivación ni razón: una taza rota que me regalaron ya no sé 
dónde, algún papel con un número que ya no recuerdo a qué refiere, 
una funda verde gastada que ni siquiera entiendo a qué prenda cubría: 
lo inservible en su máxima expresión. 

El libro de Nietzsche era un poco un rejunte de todo esto: ya tenía 
otras ediciones más nuevas que me habían ido llegando con los años, 
pero al mismo tiempo me hacía recordar la escena inaugural de mi 
vocación. Claramente este libro me tiene que acompañar hasta el final 
aunque es probable que en el reparto que hagan mis hijos, 
seguramente ninguno lo elegiría: era con todas las letras un libro 
viejo. Tapas duras, olor a polvo, páginas de un papel de otra época, las 
letras impresas con una tinta más artesanal. Tantas veces entré y salí 
de estas páginas mientras estudiaba la carrera, buscando citas, 
aforismos, intentando comprender el giro nietzscheano en su 
valoración de la ciencia moderna. Después de la escena de la negativa 
amorosa en la biblioteca, nunca volví por allí, pero me quedé con el 
libro. Nunca lo devolví. El tiempo deshizo pulcramente cualquier 
sensación de antaño. Década a década se fue volviendo casi un 
recuerdo divertido de una escena amorosa adolescente. Una escena de 
desencuentro. 

Igualmente, no dejaba de ser un libro robado. Mi primer libro de 
Nietzsche fue un libro robado. ¿Qué significa robar un libro? Todos 
robamos ideas, desarrollos, argumentaciones, pero otra cosa es la 
entidad de un libro como mercancía. Dualidad exasperante y ambigua 
de un cúmulo de ideas que viene en un soporte mercantil. ¿Se puede 
precisar la frontera entre el libro como un bien y las ideas de un libro? 
¿No son las ideas de un libro también un bien? Y la pregunta de 
siempre: ¿qué estamos pagando? ¿Cuánto cuesta Humano, demasiado 
humano ? Nunca más intempestiva la diferencia entre valor de uso y 
valor de cambio, nunca más inoportuna por inoportunar un sistema de 
valores que se instala sin dobleces. ¿Qué me había robado, entonces? 
¿Se trataba solo de un libro? ¿O me había robado a mí mismo un 
probable destino que se transformó para siempre a partir de ese 
destiempo amoroso como impulso inaugural de una vocación 
filosófica? 


Siempre me divertía reacomodar el cartón azul ya exageradamente 
vetusto donde se sellaba la entrada y la salida del libro en la 
biblioteca. Era la prueba de su condición de libro robado. Y de otra 
época. Un cartón del que podría haberme desprendido infinidad de 
veces, sobre todo al principio, ya que era la prueba de que el libro no 
me pertenecía. Me pasa mucho de volver sobre libros que contienen 
servilletas, papeles con inscripciones inentendibles, pero que casi 
desde el cuidado cosmológico suelo dejar allí sin novedad. No vaya a 
ser que deshaciéndome de un talismán cualquiera, algo se desordene. 
El aleteo de la mariposa y su implicancia sísmica. Nunca creí en 
tamaña causalidad, pero la mística me gana siempre. No tanto en 
función del “por las dudas”, sino por el no avenirme a lo obvio: ¿para 
qué conservar lo insignificante? Tal vez el cosmos no sea más que una 
sucesión irregular de detalles insignificantes... 

Mientras volvía sobre el cartón por enésima vez en estos cuarenta 
años, por primera vez reparé en un garabato escrito por encima de los 
sellos con las fechas. Estaba muy desteñido. Nunca me había detenido 
en esas marcas porque claramente no se hacían notar: el tiempo las 
había casi borrado. Con la ayuda de los anteojos y mucha luz encima 
pude leer lo que estaba escrito: “llamame” y un número de teléfono. 
Un viejo número de teléfono de línea de Buenos Aires con una 
numeración de otra época que rápidamente reconocí. Una sensación 
extraña recorrió mi cuerpo, casi un temblor. La escena era más que 
evidente: ella me había dado el libro de Nietzsche aquella vez con un 
mensaje para nada oculto, salvo que ese día yo había quedado tan 
trastornado que nunca me había dado cuenta. Obviamente podría 
tratarse también de un mensaje de cualquiera para cualquiera, pero la 
clave de la redención es que sabemos que es para nosotros. No dudé. 
El mensaje era de ella. La redención en todas sus anchas. En toda su 
gloria. No supe si sentir alegría o desazón. Básicamente, no supe. 
Miraba alternadamente al libro y a mi alrededor (no había nadie salvo 
mi perra que igualmente presentía alguna anomalía). Tantos años con 
la remembranza de una historia a destiempo y sin embargo como en 
toda historia redencional, en el momento más inesperado, se nos 
regala una oportunidad. ¿Pero una oportunidad de qué? 

Obviamente le dediqué los sucesivos días a poder dar con ese 
teléfono y consecutivamente con ella. Con ella de quien no sabía ni el 
nombre. Ni siquiera tenía el más mínimo recuerdo de su rostro. Tal 
vez algo de su cuerpo, un jean celeste, no mucho más. Tampoco sabía 


las razones por las que deseaba cerrar esa historia: pero, ¿era cerrar? 
¿Se trataba de eso? ¿Qué buscaba alcanzar con el probable 
reencuentro? ¿Agradecerle? O era simplemente el poder compartir la 
anécdota. Contarle lo que me había pasado aquella vez y demostrarle 
la importancia que esa escena tuvo en mi vida. ¿Y si a ella no le 
interesase nada de todo esto? ¿Por qué obligamos a los otros a encajar 
en nuestras carencias irresueltas? ¿No es la carencia amorosa, 
justamente amorosa porque no se resuelve? 

O peor; ¿por qué nos compele la necesidad de que los relatos que 
nos constituyen empiecen y terminen? ¿No ha sido esta historia la que 
por afección directa y asociación múltiple me arrojó hacia el futuro en 
una búsqueda que rompió toda amarra con su origen y se enfocó en 
un futuro incierto? ¿No son las marcas más bien disparadores que con 
el tiempo se disuelven y solo quedan presentes en una ausencia débil 
como efectos? ¿Para qué tenía que salir a buscarla? Es que justamente 
no hay un para qué sino todo lo contrario: hay en esa pretensión de 
recuperación de lo pendiente, la posibilidad de no quedar encerrado 
en uno mismo. No hay cierre para la existencia. Es al revés: existir es 
un acto de apertura. Un proyecto abierto, sostiene Heidegger. La 
muerte nunca es el cierre sino la conciencia de la imposibilidad de 
todo cierre. No buscaba a la bibliotecaria con el afán de cerrar 
taxativamente una historia de amor. Y mucho menos tenía un 
propósito de darle oportunidad a lo que no pudo ser. Únicamente, 
absolutamente entramado en la historia imposible de “Deshoras”, 
buscaba emular la escena de Sara y Aníbal y tal vez desplazarla hacia 
otro lugar. Solo quería, una vez más, crear un acontecimiento 
literario. Ser la continuidad de los parques del cuento de Cortázar. 

Es que el destiempo de Sara y Aníbal se cuenta desde el final. El 
verdadero destiempo es el del encuentro que mantienen ya de adultos, 
una vez que se reencuentran: de hecho, en ese reencuentro, comienzan 
un vínculo; pero un vínculo ya imposible. Ninguno estaba posibilitado 
de desarmar su actual presente, pero no por mandato familiar o falta 
de arrojo, sino porque el presente a deshoras era el del pasado 
imposible. No alcanzaba con intentar concretar ahora lo que no pudo 
darse en el pasado: el amor anhelado era el amor del destiempo. O 
sea, un amor imposible. De hecho finalmente consuman lo pendiente: 
comienzan a verse, a amarse, a cogerse, a conversar. Pero no importa. 
Lo pendiente no era poder mantener una relación amorosa. Lo 
pendiente era ese verano a destiempo. Lo pendiente siempre es 


mesiánico, porque no hay manera de recuperar el tiempo: el tiempo es 
irreversible. Inaprensible e irreversible. Lo mesiánico no es alcanzable 
sino espectral: nos señala nuestro conformismo. 

De nuevo, ¿qué estaba buscando? Los destiempos amorosos no se 
resuelven, sino que nos van delineando en nuestra forma de amar. Y 
sin embargo, tal como nos sucede con la conciencia de finitud, solo 
deseamos que lo abierto se cierre. Sabemos que es imposible que se 
cierre, pero no hacemos otra cosa que tender hacia ello. ¿Podemos 
pensar de otro modo el efecto continuo de lo imposible sobre nuestra 
existencia? Por ejemplo; si el tiempo es irreversible, ¿por qué no 
intentamos sustraernos a la matriz del tiempo secuencial? O por 
ejemplo; si en nuestras biografías siempre hay un amor imposible, 
¿por qué no pensar que todas las historias de amor han sido efecto de 
este destiempo originario? Ha sido ese desacople el que ha guionado 
en parte nuestras historias de amor. O dicho de otro modo; ¿por qué 
no pensar que desde la deriva amorosa no necesitamos narrarnos 
como efectos de una historia de amor imposible originaria? Y en 
definitiva, ¿no será también este el origen de nuestro deseo por el 
saber? ¿No será la filosofía misma el trasplante desde la deriva 
permanente de un supuesto centro ordenador que todo lo explica y lo 
acomoda farmacológicamente? 

Lo increíble es que, a pesar de todo, necesitaba encontrarla. La 
calesita de lo imposible es que mientras nos vamos dando cuenta de 
sus efectos transformadores, sin embargo no dejamos de anhelar la 
consecución de lo que ya sabemos que nunca lograremos alcanzar. 
Con el número de teléfono frente a mis ojos, no podía no emprender 
una última búsqueda. Tal vez también para domeñar al fantasma. 
Moverlo de sitio. Es del mismo tenor de experiencias que tenemos 
cuando regresamos a lugares importantes de nuestra biografía y nos 
damos cuenta de que nunca es como antes. Y nos quedamos con una 
leve sensación de nostalgia vencida, casi como un esfuerzo para 
sonreírnos diciéndonos: este era el lugar. Pero casi siempre, nunca 
pasa nada. ¿Había alguna otra expectativa de que me sucediera otra 
cosa? ¿Un nuevo destiempo que me hiciera deambular en una nueva 
pesquisa vocacional? ¿No hablaba más mi necesidad por encontrar a 
la bibliotecaria de mi estado actual que de lo redimible? Pero en todo 
caso, ¿no trata la finitud de ello? ¿No estamos todo el tiempo 
buscando excusas para clamar por la redención? 

Después de una serie de complicaciones administrativas, 


finalmente di con alguien de su familia. El número de teléfono fue 
fundamental para la investigación: todavía esa línea telefónica estaba 
en funciones y los habitantes de la casa rápidamente me llevaron a la 
familia de la bibliotecaria. La bibliotecaria se llamaba Laura y había 
muerto hacía ya unos años. La primera reacción fue de desilusión: no 
iba a poder haber ni siquiera algún atisbo redencional. La muerte es 
irrebasable. Marca un límite irreversible. Más irreversible que el 
tiempo. Lo extraño era suponer que si Laura hubiera estado viva, 
entonces algún tipo de redención iba a ser posible. O llevando la 
cuestión más al extremo: ¿y si solo con la muerte se vuelve posible 
una redención? Pero no una redención en sentido estricto, sino la 
posibilidad de salirnos de los esquemas amorosos tradicionales. 

No solo el destiempo ya no tiene sutura, sino que no es posible 
sostener casi ninguna de las características instituidas del amor. Y no 
se trata del amor a los muertos como memoria, recuerdo, devoción, 
homenaje, sino de un amor que se tome en serio la otredad de un otro 
que alcanza su mayor radicalidad: es otro porque es imposible. Todo 
nuestro esquema amoroso se halla basado en la ilusión de la 
equivalencia como aspiración última del amor. Lo muerto desarticula 
este esquema. Pone de manifiesto que no hay un retorno, que no se 
ama para ser amado, sino que amar y ser amado suponen dos 
posiciones distintas, no necesariamente recíprocas, y menos 
equivalentes. El destiempo es una de las figuras de la discordancia 
amorosa. No solo siempre hay un destiempo en el amor, sino que para 
que haya amor no tiene que haber convergencia. Dar amor, como todo 
dar, supone una asimetría que es la asimetría misma del dar. No se da 
para recibir. Y aunque anhelemos la concordancia, hay amor porque 
siempre hay un otro. Y si hay un otro, siempre hay algo discordante. 

En el amor a los muertos, en el amor a Laura, no solamente hay un 
amor al otro, sino que comienza a pergeñarse un amor otro, o sea, 
otro tipo de amor que no cuaje en las coordenadas prototípicas del 
amor instituido. Pero, ¿cómo sostener un vínculo con alguien que no 
está, con alguien que está muerto? Claramente, nos obliga a 
deconstruir la mayoría de los prejuicios y preconceptos de los que 
partimos con el amor. Necesitamos un cambio de gramática: ya no se 
trata de reciprocidad, equivalencia, otra mitad, lo común, los 
acuerdos, la fidelidad, la incondicionalidad, la pareja. Se trata de lo 
imposible. Amar a los muertos es un amor imposible y tal vez sea el 
único amor genuino: aquel que da sin esperar nada a cambio. Derrida, 


en Políticas de la amistad , incluso sostiene que, en este amor a los 
muertos, puede dar comienzo una cierta amancia , esto es, una nueva 
forma del amar. La historia de amor con Laura se encontraba redimida 
desde el inicio. Siempre se trató de un amor imposible. No es que 
finalmente no hubo reencuentro o redención posible porque Laura 
había muerto, sino que la naturaleza misma de esta historia de amor 
fue siempre su destiempo. Y sigue habiendo amor porque más que 
nunca ahora el amor es imposible. 


TESIS 5 


El amor es imposible porque es incalculable. 


Según una de las versiones del mito conocido con el nombre de “la 
manzana de la discordia” o “el juicio de Paris”, la guerra de Troya 
tuvo su origen mitológico en un acontecimiento amoroso. Una vez 
más, el amor se muestra muy lejos de la pureza o de la bondad o de la 
felicidad, sino más bien necesariamente intrincado con ese reverso que 
como todo reverso, revela también algo de su naturaleza: amor y 
dolor, pero sobre todo amor y guerra, amor y discordia. 

Ella, la discordia, la diosa Eris, también la diosa de la envidia, en 
esa dualidad que tan bien describe Hesíodo, entre una envidia mala y 
una envidia sana, no fue invitada a la boda de Peleo y Tetis. Grave 
error estratégico el de la pareja que para evitarse una boda conflictiva 
deciden no invitar a la diosa del conflicto, generando exactamente el 
resultado inverso: Eris se enoja y decide boicotear el festejo. Así, 
irrumpe en la fiesta con un plan calculado y estratégico. Arroja una 
manzana de oro con una inscripción desafiante que dice: “para la más 
bella”. 

La manzana logra su cometido: tres deidades se postulan como la 
más bella de la boda, convencidas de ser las merecedoras indiscutibles 
de la sentencia. Pero al postular el desafío que solamente una de ellas 
se llevaría la mención, comienza a desatarse un conflicto que 
desestabiliza la boda. Las tres diosas discuten entre sí sobre la 
propiedad de la manzana, o sea sobre su encarnación de la belleza. 
Afrodita, Hera y Palas Atenea disputan la pertinencia de ser elegidas, 
aunque más que una elección se trata de una verdad: cada una de las 
tres está convencida de ser la más bella del Olimpo. 

Ante la imposibilidad de un acuerdo, se procede a una elección. 
Pero en toda elección hay ganadores y perdedores. Aquel que pierde 
una elección no abandona por ello su convicción meritocrática de no 
haber merecido ser el elegido. Las elecciones no hablan de verdades 
sino de resultados. O en todo caso, reconfiguran el lugar de la verdad, 
asociándola más a una construcción que a una revelación. Zeus 
propone el camino del juicio: que alguien decida. El papel de juez 


recae en Paris, príncipe de Troya quien se presenta con toda su 
humanidad a cuestas para tener que elegir a la diosa más hermosa. 

¿Pero qué es decidir? ¿Qué es elegir? Paris, humano, frente al 
espectáculo de tres deidades resplandecientes. Zeus, el dueño del 
circo, con su tridente trifálico, promoviendo el juicio de un ser 
ontológicamente vulnerable. ¿Cómo elige un humano? Claramente las 
diosas, conocedoras de la debilidad humana, encaran a Paris y le 
ofrecen un intercambio: mercantilizan la elección. Le ofrecen a Paris 
un rédito a cambio de su decisión. Nada más lejano a una decisión 
genuina: desplazar el propósito de la elección en función de un 
dividendo. Hera le ofrece todo el poder sobre la tierra, Palas Atenea le 
ofrece la sabiduría plena, Afrodita le ofrece el amor de la mujer más 
bella del mundo. Demasiada oferta para la precariedad humana; en 
especial para la precariedad emocional de Paris que se decide 
obviamente por Afrodita. 

Es toda una decisión elegir entre el poder, el saber y el amor. Es 
todo un problema filosófico. Sin embargo, una vez más nos hallamos 
con un desplazamiento de la elección: Paris tiene que elegir a la diosa 
más bella y no a quien le ofrece el mejor negocio. Paris decide 
calculando, pero el cálculo distorsiona la verdad de la decisión. Una 
cosa es elegir a la diosa más hermosa y otra cosa es elegir entre el 
poder, el saber y el amor. Una cosa es la belleza y otra cosa es la 
conveniencia. Una cosa es la presencia absoluta de una verdad y otra 
cosa es un cálculo: nuestro pensamiento haciendo cuentas, midiendo, 
previendo resultados, conveniencias, ganancias. Una cosa es la belleza 
y otra cosa es la economía. ¿Pero puede el ser humano escaparle al 
cálculo? ¿Podemos los seres humanos pensar de otro modo que no sea 
con arreglo a fines, calculando costos, siendo productivos? ¿O será que 
hay muchas formas de pensar? Y si así fuese, ¿por qué se asocia el 
pensamiento únicamente con una de estas formas? 

Lo peor del caso es que Paris elige a Afrodita; o sea, se decide en 
última instancia por el aspecto a priori menos redituable: el amor. 
Podríamos proponer una escala de mayor a menor acercamiento a la 
conveniencia, donde el poder parece ser lo más cercano a una 
economía del yo, el saber algo intermedio y el amor lo más alejado, ya 
que se supone que el amor es siempre del otro. 

El saber aun mantiene cierta idealización ambigua que refuerza la 
idea de que todo saber se busca por sí mismo. El ideal de un saber 
como fin despojado de conveniencias, más cerca del amor y más lejos 


del poder. Un ideal que con muy pocos argumentos se derrumba 
catastróficamente, comprendiendo desde los sofistas hasta Foucault el 
maridaje entre saber y poder, que más que una alianza se muestra 
cada vez más como parte de una misma naturaleza. Y extrañamente, 
más allá de esta conciencia, continúa sólido el imaginario de que el 
saber posee un halo de pureza que lo blinda de cualquier interés 
mercantil. La clásica idea aristotélica de que “todos los hombres por 
naturaleza desean conocer” sentenciando así cierta propensión 
humana a la búsqueda de la verdad, más allá de toda conveniencia. 

Pero respecto del saber aún nos encontramos con esta ambigiedad, 
el amor siempre ha sabido mantenerse sin ambages en el ideal 
incuestionable de lo incondicional y lo desinteresado. Paris elige 
aquello que el cálculo determina como lo más inconveniente. Es que 
hay un lugar, en Paris y en nosotros, donde todavía creemos que el 
amor es el resultado de un cálculo, que se puede elegir en el amor. 
Elegir el amor es elegir lo que es inelegible. O en todo caso es elegir 
una versión del amor que renuncia a todas las particularidades que lo 
versionan como amor, en especial a que no tiene razones. O peor; a 
que al final de cuentas no decidimos únicamente desde razones. Por 
eso, ¿qué es decidir? ¿Cómo se elige en el amor? ¿Se elige en el amor? 
¿Garantizan las razones de un cálculo resultados convenientes? ¿Pero 
qué tiene que ver el amor con la conveniencia? ¿Nos enamoramos de 
quien nos conviene? 

Paris elige a Afrodita y las consecuencias son catastróficas. 
Afrodita enamora a Paris con la mujer más bella del mundo: Helena. 
Claro que Helena estaba casada con Menelao, rey de Esparta. Helena y 
Paris enamorados huyen a Troya; y Menelao, enojadísimo, organiza 
una alianza con todos los reinos griegos dando inicio a la guerra de 
Troya. La elección que realizó Paris fue la causa de la guerra más 
violenta del mundo mitológico griego. Fue la causa, además, según los 
relatos, de la derrota de su reino y de la muerte de todos sus 
conciudadanos y familiares. Podríamos incluso afirmar que no solo la 
elección, sino el mismo amor propició en última instancia el 
desencadenamiento de la guerra. 

De todos modos, se podría aducir por un lado que el amor no es 
responsable de sus consecuencias colaterales. Y sin embargo un 
razonamiento de este tipo continuaría enredado en la tensión que hay 
entre el amor y el cálculo, ya que justamente el carácter excedente del 
amor, su estar fuera de todo cálculo, podría habilitar en el mundo de 


las decisiones racionales, conclusiones absolutamente imprevisibles. 
Podría funcionar como un justificador de cualquier argumento: en 
nombre del amor, todo vale. El problema es que por estar fuera del 
alcance de la razón, también cualquiera podría usufructuar de la 
fundamentación amorosa para justificar lo que le plazca. 

También se podría argumentar que a la hora de decidirse, Paris no 
hizo bien las cuentas. Razón que se suma para ratificar la tensión 
entre el amor y el cálculo. Es cierto que tuvo que elegir, pero al 
decidirse por Afrodita no midió las consecuencias de su elección. Una 
elección avant la lettre no puede soslayar motivos, no puede no 
anticipar todas las derivaciones posibles de cada paso. Una elección en 
condiciones ideales no debería fallar: teniendo todas las premisas a 
mano, la inferencia resulta lógicamente necesaria. No debería haber 
lugar a equívocos. Paris sabía que ponerse a Hera y a Palas Atenea en 
contra, implicaba una serie de consecuencias. ¿Podemos decir que 
Paris eligió mal? Podemos decir que el amor excede todo cálculo... 

O en todo caso, lo que estamos poniendo en cuestión es la real 
capacidad del ser humano para tomar decisiones que estén cien por 
ciento justificadas en un cálculo racional inalienable. De nuevo, ¿qué 
es elegir? ¿Derivamos conclusiones de premisas como en un ejercicio 
lógico o matemático? ¿Somos entidades con una prevalencia tan 
esencial de la racionalidad lógica que nos garantiza siempre la mejor 
efectividad en las decisiones? Mucha filosofía ha puesto el acento en 
la necesidad de dominar cualquier aspecto impulsivo en aras de la 
prioridad de una racionalidad que nos garantice una vida como 
mínimo en armonía y como máximo de realización plena de las 
facultades humanas. Pero no somos un ejercicio matemático. O, por lo 
menos, no somos solo un ejercicio matemático. Y ni siquiera sabemos 
si este aspecto resulta el más significativo para nuestra realización, 
aunque claramente es el que nos viene definiendo hegemónicamente. 
Por eso vale la pregunta: ¿la decisión es un acto puramente racional o 
entran en juego otros factores? O dicho con todas las letras: ¿por qué 
tantas veces cuando elegimos, lo hacemos en contra de nosotros 
mismos, habiendo tenido todas las razones para resguardarnos? ¿Pero 
qué es ir en contra de uno mismo? ¿Por qué damos por sentada una 
versión del uno mismo como insoslayable? 

El amor es imposible porque es incalculable. Es inconveniente, es 
imprevisible, es injusto. Hace colapsar toda deliberación, todo 
razonamiento, todas las razones. Si un buen cálculo nos garantiza 


estar eligiendo adecuadamente, toda elección adecuada no nos 
garantiza el amor, sino solo el haber elegido adecuadamente. La mejor 
elección adecuada solo nos puede garantizar la mejor elección 
adecuada: el amor pasa por otro plano. Es inadecuado. Va en contra 
de uno mismo. O de lo que hasta ese momento creíamos que éramos 
nosotros mismos. 

El mundo del cálculo es el mundo de lo posible. Todo lo posible es 
pasible de ser puesto en un cálculo. El amor excede todo cálculo. Por 
eso es imposible. 


Pensamos y amamos de distintos modos. De tan diferentes maneras 
que hasta es lícito preguntarnos si en ambos casos se trata siempre de 
la misma noción. La diversidad interna tanto en el pensar como en el 
amor cuestiona la posibilidad de una definición unívoca hasta su 
límite: hay definiciones tanto del pensar como del amor tan disímiles 
entre sí que resulta imposible encontrar un plano en común para 
todas. O sea, no solo hay muchas formas de definir el amor, sino que 
hay definiciones tan contrapuestas del amor que la afirmación de una 
implica la exclusión de la otra. Con el pensar sucede algo muy 
parecido: hay formas del pensar que se encuentran tan alejadas de la 
racionalidad dominante que su inclusión implicaría el colapso mismo 
del pensamiento hegemónico. También hay una versión preeminente 
del amor, pero la contraposición con las formas marginales no resulta, 
a primera vista, tan violentamente expulsiva. Igualmente, en general, 
tanto el pensar como el amor no hegemónicos comparten por parte del 
sentido común un mismo etiquetado: ambos son marginados al lugar 
de lo abyecto. Ambos son patalogizados. No solo formas falsas, sino 
sobre todo, enfermas... 

Incluso podríamos decir que, en este conflicto semántico, la 
centralidad de una versión de las cosas se sostiene a partir de la 
exclusión de muchas otras. Lo correcto siempre necesitó de lo 
incorrecto para determinarse. Lo sano de lo enfermo. Por eso es desde 
la resignificación de lo abyecto que toda versión excluida puede 
emprender una resistencia. Desarticular la ilusión de una semántica 
pacífica para sostener que un concepto es siempre un campo abierto 
de tensiones donde la vitalidad misma de esa noción depende de su 
confrontación permanente. Lo contrario a la momificación de un 
concepto es su imposibilidad de mantenerlo quieto, esto es, su 
inquietud incesante. 


Calcular es una manera de pensar. No es la única, pero es la 
hegemónica, esto es, aquella que se presenta y se instaura como si 
fuera la más fiel representante del pensamiento correcto. Hay otras 
maneras de pensar, algunas más cercanas y otras no tanto al 
pensamiento calculatorio. Pero si el pensamiento calculatorio se 
concibe como el correcto, el resto de las formas de pensar son 
expulsadas al lugar de la incorrección. Y todo lo incorrecto supone 
una carencia que amerita, o bien su exclusión, o bien su arreglo. Las 
formas más lejanas del pensamiento suelen poner en entredicho tanto 
el propósito del cálculo como su matriz: se cuestiona tanto la eficacia 
como el productivismo, tanto la previsibilidad como la acumulación, 
tanto la supuesta neutralidad como la expansión de lo propio. 

Hay un pensamiento no calculatorio que lejos de toda prudencia y 
de toda deliberación, hace implotar todo orden. Apuesta a la 
imaginación, a la asociación injustificada, al riesgo, a lo por venir , al 
otro. No es una forma de pensar metódica ni sistemática ni coherente: 
es lúdica. Pone en juego todas las variables posibles para enfrentar a 
las certezas instituidas. Es fácilmente refutable, es alta la densidad de 
contradicciones permanentes. Pero sobre todo es absolutamente inútil 
su propósito: va en busca de lo que ya sabe de antemano que no va a 
poder encontrar. Va en busca de lo imposible. 

Hay lo calculable y hay lo incalculable. Pero este segundo haber es 
de un lenguaje intraducible. Es un haber espectral. No se halla 
entificado. Es un supuesto que rompe el orden, anuncia lo más allá del 
cálculo sin tener ninguna certeza ni partir de ningún dato de lo 
posible. El argumento es un contrargumento: como en el mundo de lo 
posible, todo puede ser en principio calculado, entonces suponemos 
que hay lo incalculable. Obviamente ese haber no afirma ni niega 
nada, ya que si lo hiciera, estaríamos en presencia de un enunciado 
calculable, o sea, estaríamos al interior del mundo de lo posible. 

El gran golpe de lo incalculable es que finalmente llega. Nos 
arrebata. Nos sorprende. Nos cachetea. Su llegada suele ser resistida. 
El modo más usual de resistencia contra lo incalculable es poder 
demostrar que en realidad se trata de un acontecimiento calculable del 
que no nos habíamos percatado tal vez por ignorancia, o por 
estupidez, o simplemente por no haber prestado la suficiente atención. 
El argumento es del mismo tenor que el de Spinoza contra los 
milagros: los milagros no existen, sino que son fenómenos que todavía 
nuestra razón no ha sabido explicar. Muchos milagros con los años 


han sido explicados y desencantados por la ciencia. Del mismo modo, 
el sentido común supone que lo incalculable podría haber sido 
calculado. Con más herramientas, con más conocimiento, con más 
tecnología, todo en algún momento final ideal podría no ser más que 
el resultado de un cálculo. En ese momento se acabaría la fantasía de 
lo incalculable. Y obviamente de los milagros... 

Ahora bien, esta forma de resistencia suele ser ex post facto , o sea 
posterior al cumplimiento del fenómeno. Si nos atenemos a la lógica 
del método calculatorio, en realidad el habernos dado cuenta, después 
de dado el suceso de su plausible pero no pensada posibilidad, le quita 
algo de fuerza. Es que para esta suposición, si poseyéramos todas las 
premisas, el cálculo no debería fallar. La ilusión positivista de una 
mente que pudiera pensar sin ningún atropello de todos los elementos 
que la perturba —el cuerpo, los sentimientos, el inconsciente, los 
sueños, el deseo, el cansancio, los condicionamientos sociales, o sea, 
todo lo que nos hace humanos- supone que a premisas debidamente 
clasificadas, se corresponde un cálculo cuasi matemático que anticipa 
cualquier resultado. En condiciones ideales de funcionamiento, 
nuestra mente todo lo puede deducir. El gran drama de la existencia 
es que las condiciones ideales son ideales, y que en tanto tales, no solo 
no son factibles sino que nos desafían a intentar descubrir el origen de 
esa idealización: ¿por qué soñamos con una mente despojada de 
cuerpo? ¿Por qué el modelo del pensamiento es la matemática formal? 
¿Qué tipo de valores subyacen al cálculo? 

El cálculo no solo suele ser predictivo y preventivo, sino sobre todo 
productivo. La máxima de la productividad nos instala en un esquema 
donde todos nuestros actos deben necesariamente ser rentables, esto 
es, rendir. Organizar las rutinas de la mañana para que el tiempo 
rinda, definir vocacionalmente una carrera universitaria para que el 
estudio rinda, enamorarse de la persona indicada para que el amor 
rinda. Pero, ¿qué es rendir en el amor? ¿Qué tipo de examen debemos 
rendir? ¿Frente a quién nos rendimos cuando nos enamoramos? 
Rendir de distintos modos con todas las tensiones del amor: de un 
costado, un amor que rinda; del otro costado rendirse por amor. 

¿Qué es un amor productivo? Para empezar, se trata de un amor 
fruto de un cálculo. Un amor conveniente. Un amor que da 
dividendos, que es útil, que consuma muchos de los proyectos 
existenciales predefinidos. Encontrar en el amor la plataforma que nos 
permita realizarnos de acuerdo a los mandatos vigentes del ideal del 


amor romántico: un amor que nos contenga, que nos sosiegue, que nos 
armonice, un amor plataforma, un amor de emprendimiento, un amor 
ansiolítico, seguro, organizado, administrado. Un amor productivo es 
un amor que me permite mi propio despegue, mi tranquilidad, mi 
expansión, mi crecimiento, mi paz. Un amor conmigo. La 
exacerbación de la ratificación de mi mismo en mí mismo. Un amor 
sin el otro, o que hace del otro un mero medio o accidente para mi 
propio bienestar. Un amor sin el otro y por ello un amor que se 
conduce por el mundo de lo posible. 

El mundo de lo posible es el mundo de lo calculable. La palabra 
“cálculo” etimológicamente refiere a las piedras pequeñas con las que 
antiguamente se aprendía a contar, a hacer cuentas, a sumar, a restar, 
a hacer cálculos, a calcular. Con las piedrecillas a disposición, el sujeto 
hace cuentas, las amontona, las separa, las agrupa, las añade, las 
sustrae. Junto una piedra con otras dos piedras y tengo tres piedras: 
sumo y repito la suma. El cálculo necesita de la ejercitación. 
Pedagogía de la repetición y de la automatización: dados ciertos 
criterios, la aplicación es indiferente a los contenidos. Lógica del 
cálculo: da igual si son manzanas, vacas o ángeles. El cálculo es un 
procedimiento formal. Las piedras son solo un ejemplo en función de 
una propedéutica. Un buen ejemplo, ya que una piedra es casi una 
metáfora de todo, o sea, de la ausencia de metáfora. Una piedra es lo 
más cercano a nada, o sea a un ente, a lo que es, a lo común, a lo 
abstracto. Una piedra es un caso más de una serie. O a la inversa: la 
serialización de la realidad necesita de casos, de cosas desposeídas de 
toda singularidad. Advenir cosa, caso, ente. Advenir nada. El 
desposeimiento de diferenciación incluso parece ayudar 
pedagógicamente a la efectividad del cálculo. Cuanto más 
desdiferenciado, más fácil la operación. 

Se calcula lo posible. O mejor dicho: definimos lo posible como 
aquello que se encuentra al interior de lo calculable. Como aquello 
que se encuentra al interior, a un interior. La pregunta, por ello, se 
desprende del propio límite: ¿hay algo más allá del interior? ¿Hay un 
exterior? Las piedras no suscitan al cálculo sino al revés: como ya 
estamos de antemano al interior del cálculo, automáticamente con las 
piedras sumamos y restamos. Como ya estamos de antemano 
maquinalmente en un mundo de cálculos, entonces ya sabemos 
también de antemano qué hacer con las piedras: hacemos cuentas. 
Operamos. Aplicamos órdenes previos, dispositivos de relación entre 


las cosas. Dispositivos previos. Ya nos hallamos arrojados al interior 
del mundo del cálculo, como ya nos hallamos arrojados al interior de 
todos los mundos: del mundo del amor, de un tipo de cuerpo, de una 
forma de concebir la vocación, la identidad, el trabajo, la libertad, la 
propiedad, la justicia. Las piedras no convocan al cálculo, sino que el 
cálculo delinea un único escorzo para las piedras: las muestra en su 
carácter contable. Y sin embargo las piedras son solo piedras. O más 
aún: las piedras son sus infinitas posibilidades, o sea, su imposibilidad 
de ser una única cosa, su imposibilidad de solo ser cosa. Y ese ser 
“solo” piedras o ser infinitas piedras, es lo que las dota de su 
singularidad. 

Todos nos topamos con las piedras y las contamos, las arrojamos, 
las golpeamos; pero nadie se detiene en una piedra y la rodea con la 
mirada, con el tacto, la huele, observa sus particularidades, sus curvas, 
sus colores tan desordenados, sus formas tan minúsculamente 
diversas. Nadie entiende que ninguna piedra es igual a otra piedra, 
que no hay serie, que millones de circunstancias tuvieron que 
concomitar aquí para que esta piedra sea en este momento esta piedra, 
con este color, con este volumen, en este lugar, en este tiempo, para 
esta conciencia, e incluso y sobre todo, para ninguna conciencia, para 
nadie. Aquí, para nadie. 

Hay algo que está fuera de todo cálculo. Algo que ni siquiera es un 
algo. Lo incalculable es que la piedra desde su otredad nos convoque a 
otro tipo de disposición, nos deconstruya. No hay sujeto de la 
deconstrucción, dice siempre Derrida. Hay la venida de un 
acontecimiento y hay la tibieza de nuestras fronteras que permite el 
colapso. Y aunque la palabra “cálculo” provenga de las piedras 
utilizadas para aprender a hacer cuentas, hay también lo incalculable. 
Lo incalculable expande a la piedra más allá de la piedra. La presenta 
más allá de la presencia. La emancipa hasta de su propio nombre. Lo 
incalculable es que con esas mismas piedras, en vez de hacer cálculos, 
nos pongamos a jugar . El juego destraba sentido y las piedras se 
vuelven castillos, puntería, transportes, acrobacias, se vuelven una 
guerra de piedras. Las piedras se pierden, se rompen, se vuelven 
mágicas. Lo incalculable es que aunque todo nos conduzca a un único 
sentido, sin embargo algo se distienda. Lo incalculable no es otra 
forma de calcular sino de descentrar el cálculo, perderle respeto, 
quitarle hegemonía, reducirlo a una de las tantas formas de pensar. Lo 
incalculable no es otra manera de organizar las piedras, sino de 


desorganizar cualquier orden implícito para que desde cualquier 
piedra se nos abra el mundo. 


El amor es imposible porque es incalculable. Es imposible de 
calcular, de predecir, de anticipar, de prever, de deducir, de pergeñar. 
Por eso, cuando llega, lo desmantela todo. Lo incalculable es 
imprevisible. No solo desbarajusta cualquier plan, sino que su 
advenimiento tiene la forma de la interrupción intempestiva. Toda 
planificación se frena, se paraliza, se congela y se quiebra. Y además 
todo sucede de modo inesperado. Creemos que podemos controlar al 
amor y sin embargo va desajustando una a una las clavijas, los 
tornillos, todo va lentamente perdiendo estabilidad, solidez, robustez, 
todo se vuelve enclenque. Cuando el amor llega solo puede provocar 
una demolición. No hay experiencia del amor que no sea la 
experiencia de un derrumbe. Tarda más, tarda menos, pero al final 
todo se derrumba. ¿Y qué es lo que se derrumba? ¿Qué es ese “se” que 
se cae a pedazos? 

El colapso amoroso todo lo arruina. Deja todo en ruinas. El mismo 
proyecto que hasta muy poco constituía nuestro deseo, nuestra 
seguridad, nuestra certeza, pierde toda densidad para mostrarse solo 
en su carácter de receta: amor ansiolítico para una sociedad 
antidepresiva. El “se” se muestra en su debilidad: lo que colapsa es el 
orden ilusorio del que veníamos aferrados. El colapso no muta un 
orden por otro: el colapso hace estallar cualquier idea del orden. No se 
trata de un amor más: se trata de otra ontología del amor. Aquello que 
está fuera de todo cálculo no solo refuta lo calculado, sino que deja sin 
efecto la misma idea de previsión, de conveniencia, de mérito. Del 
mismo modo, un amor imposible, cuando llega, no solo refuta los 
vínculos previos, sino la misma idea de vínculo, la misma idea de 
amor, las formas en que veníamos viviendo lo amoroso en nuestras 
enclenques figuras de existencia. 

No importa lo seguros y aferrados que nos encontrábamos en 
nuestra farmacología afectiva: cuando el amor llega, destartala el 
mundo como figura de lo posible y en el mismo movimiento de su 
revelación, nos demuele enteros. Nos derriba en aquello que hasta 
entonces creíamos que nos constituía en lo que éramos. Nos 
deconstruye. No nos destruye, sino que hace estallar la representación 
que nos hacíamos de nosotros mismos. Hace estallar al mismo uno 
mismo . Derrumba la inautenticidad del uno mismo como impersonal 


normativo del amor. Es que en ningún lugar como en el amor nos 
vamos dando cuenta de que ese uno mismo que creemos que somos, no 
es más que un efecto . Somos efectos que nos vamos dando cuenta de 
que solo somos efectos. La máquina del amor en su esplendor 
produciendo sujetos que aman y sujetos amados. La máquina del amor 
que es uno de los nombres de la estructura maquinal que produce la 
serialización de sujetos convencidos de su autonomía: sigo creyendo 
que cuando amo, soy yo el que amo; pero para peor: sigo creyendo 
que cuando me aman, es a mí a quien aman... 

Lo incalculable deviene en un estado de inseguridad permanente. 
Cuando el amor llega es como si fuésemos víctimas de un asalto. No 
nos roban propiedades, sino que nos roban lo propio. Nos 
desapropian. Tambaleamos. Nos descentramos. Tiene la matriz de un 
asalto sobre todo por lo virulento y por lo inesperado. No se nos 
desestabiliza esta u otra cosa, sino “la cosa”. Se desestabiliza la figura 
del sujeto como soporte estable. Y no hay políticas de seguridad que 
nos resguarden. No importa cuán armados estemos, ya que el amor, 
cuando llega, nos desarma. 

Toda previsión pierde sentido y no importa si el amor que llega se 
consuma o no: su manifestación a priori destituye todo orden. Nos 
desordena. Nos devuelve al caos originario, al abismo. Todo amor se 
encuentra siempre en estado de fragilidad, de precariedad. La palabra 
“precario” se asocia etimológicamente con “plegaria”, ya que proviene 
de aquello que es solicitado con ruegos, con súplicas. Cuando el amor 
llega, suplicamos. Sabemos que se nos viene la tempestad. Hay una 
intuición de extrañamiento incipiente que nos va envolviendo en el 
proceso de enamoramiento y frente al cual solo nos queda irrumpir en 
ruegos. Rogamos ya que presentimos la inminencia del derrumbe de 
nuestra normalidad. Todo amor no es sino la experiencia de una 
anomalía, de una interrupción del funcionamiento normal de las 
cosas. Casi de una enfermedad. Nos enfermamos de amor, nos 
entregamos a su insania. 

La venida del amor imposible es en sí misma imposible. Por eso 
estamos siempre abiertos a lo incalculable. Ese resto sobrevuela a todo 
amor y lo hace humano, demasiado humano, lo profana, lo seculariza, 
lo deconstruye. El estremecimiento del amor que llega se vuelve un 
estado de apertura permanente. La venida del amor que nos 
desarticula nunca se consolida como amor final, ya que su huella se 
vuelve nuestra verdad: la experiencia de lo incalculable no tiene 


retorno. Quedamos expuestos a lo incalculable. El nuevo amor barre 
con todo, pero se sabe a sí mismo pasible de ser también barrido. Esta 
potencial dilución es la que desmantela al sujeto de modo definitivo: 
la contingencia del amor no lo priva del cimbronazo. La única duda es 
cuántos enamoramientos a martillazos padeceremos a lo largo de la 
vida. Y la rareza de saber que el actual estado de conmoción podrá 
volverse en cualquier momento nuestro nuevo y decadente estado de 
rutina. 

El amor es imposible porque es incalculable, pero la vida cotidiana 
no es otra cosa que el mundo de lo posible y, por ende, de lo 
calculable. Sin embargo, no nos hallamos en presencia de una 
contradicción, sino de una paradoja viviente. O más bien, vivificante. 
Una vez más, la aporía como movimiento: el que ningún amor nos 
cierre es una virtud y no una carencia. La imposibilidad del amor lo 
coloca por fuera de toda idolatría. El amor es imposible no porque 
está más allá de este mundo, sino porque está demasiado cerca. Somos 
nosotros, los seres humanos, los que creamos mundos trascendentes 
que nos privan de conectar con lo que somos. 

El amor es imposible porque es inconveniente. No nos conviene. 
No es económico, ni rentable, ni redituable, ni útil. No nos agrega 
nada, sino que nos resta. Nos sustrae de lo que somos. Nos vuelve un 
resto. Sabemos de quiénes no nos conviene enamorarnos, y es allí, 
obviamente, donde se despliega nuestro deseo. Sabemos calcular la 
conveniencia de un amor, pero el amor suele presentarse más allá de 
todo cálculo, justamente donde no nos conviene, provocando un 
inconveniente. 

La palabra “convenir” posee ese doble sentido de provecho y 
juntada. Algo me conviene porque me suma, pero también 
“convenimos” en ir juntos de paseo. Etimológicamente “convenir” se 
asocia con la idea de venirnos juntos al mismo sitio. En ambos casos, 
la idea de sumatoria: tanto porque nos sumamos, como porque la cosa 
suma. Y es que el conflicto esencial de toda conveniencia es que el 
venirnos juntos tiene el carácter de una sumatoria para el sujeto. 
Cuando convenimos en algo es porque a todos los implicados nos 
cierra el plan, nos suma. Donde sumar es continuar en la expansión de 
lo que somos. El cálculo del sujeto es siempre expansivo. Crecer no es 
estar abierto a la otredad, sino acrecentar lo que ya somos. Cuando 
convenimos con el otro, no se trata de una zona neutral, o de una 
zona que nos socava, o nos revolea hacia otro plano, sino de la 


convicción propia de estar uno sumando para el mejoramiento de uno 
mismo. Lo que nos conviene siempre supone una ganancia. Por eso, 
una vez más, la pregunta fatídica: ¿quién gana en el amor? O peor, 
¿qué creemos que se gana en el amor? 

Todo cálculo de conveniencia es un cálculo que pondera toda una 
serie de circunstancias, ninguna de las cuales tiene que ver con el 
efecto devastador del amor. Es que el mismo cálculo de conveniencia 
no tiene que ver con el amor, sino con el bienestar, la tranquilidad, el 
buen pasar, cierta forma de la felicidad, el crecimiento, la expansión, 
la seguridad. Y en todo caso, una forma del amor cómplice, más 
preocupado por sostener al sujeto en lo que cree que es que a dejarse 
llevar puesto por el acontecimiento amoroso. Si el amor es 
fundamentalmente un salirse de uno mismo, nada puede resultar más 
inconveniente para un sujeto cuya matriz es el aseguramiento de sus 
propios límites, de su propia potencia, de lo propio. Pero el amor no 
solo no nos asegura en lo propio, sino que nos desapropia, nos 
expropia; no solo no resiste ningún cálculo, sino que desbarata la idea 
de cálculo como forma de pensamiento unívoca. 


Para Paris el amor fue inconveniente. Tan inconveniente que ardió 
Troya. Pero Paris sabía que Helena era la esposa de Menelao: Paris no 
hizo las cuentas. O las hizo mal, ya que a la hora de decidir entre las 
tres diosas, eligió. En principio no fue un impulso, sino una elección: 
las tres divinidades le ofrecieron un dividendo y Paris eligió. Hizo una 
cuenta: prefiero el amor por sobre el poder y el saber. No midió 
consecuencias. Su cálculo fue incompleto. No consideró todas las 
variables. No se detuvo. No llevó a fondo el cálculo y por ello desató 
la tragedia. 

Una tragedia, sin embargo, excede el cálculo del sujeto. Como el 
amor. Lo trágico del amor no es tanto sus consecuencias sino la 
ausencia de decisión en su origen. El amor es originariamente trágico: 
nunca puede reducirse a una voluntad. Hay fuerzas que nos exceden y 
que son determinantes a la hora de consumarse el enamoramiento. La 
tragedia ya estaba predestinada. Nunca importó la elección de Paris. 
Elegir ya de por sí supone el desencadenamiento de consecuencias 
imprevisibles. Imaginemos que Paris hubiera elegido a Hera: guerra 
hubiera habido igual, pero con Troya como vencedora. Otros 
vencedores y otros vencidos, pero igual cantidad de muertes. Y 
además hubiéramos asistido a la historia de un Paris desamorado, tal 


vez más duro de carácter, tal vez un resentido. Elegir desde la 
conveniencia puede garantizar solamente algunas variables de nuestra 
acumulación personal, pero nunca todas. Todo cálculo nunca es 
garantía de nada, ya que no puede dar cuenta de la totalidad de las 
circunstancias. Por ello refiere al mundo de lo posible que es el mundo 
de la finitud. Y sin embargo lo paradójico del cálculo es que se nos 
presenta con la arrogancia de una omnipotencia absoluta: se supone 
que un buen cálculo no falla. Claro que la existencia es básicamente 
una falla. O dicho de otro modo: hay una idealización del cálculo 
perfecto que va en contra de sí mismo, ya que, en un mundo 
imperfecto, la perfección es imposible. O como subraya Derrida: si 
hubiese un cálculo perfecto, no haría falta el cálculo... 

Un amor conveniente es un amor garante de nuestra ratificación en 
lo que somos. Es un amor vitamínico. Expande nuestros rasgos, lo 
fortifica, los nutre, los pule, los ordena, los incrementa. Pero si el 
sujeto no es más que el efecto de un dispositivo que nos necesita 
siendo sujetos idolátricos de nuestras capacidades personales, entonces 
un amor conveniente profundiza la enajenación. La conveniencia es 
un criterio esencialmente productivo. Estratégicamente productivo: es 
una cuenta basada en la maximización de recursos, tiempos y 
dividendos. ¿De quién me conviene enamorarme? Todo aquello que 
nos ensalce en el ideal romántico del sujeto amoroso, cobra entonces 
relevancia: el otro es una variable más del cálculo. ¿Duermo bien? 
¿Me veo bien? ¿Rindo bien? ¿Encajo bien en los parámetros sociales 
que me constituyen en la normalidad de la vida cotidiana? O peor: ¿se 
nos ve bien juntos? ¿Conversamos bien de lo que hay conversar? ¿Nos 
emocionamos bien de lo que nos tiene que emocionar? ¿Cogemos 
bien? O peor de lo peor: y cuando nos hacemos los anómalos, ¿lo 
hacemos bien? 

Está claro que el problema es la repetición disciplinante de ese 
“bien” que comulga en sí mismo los tres aspectos de cualquier 
definición del bien: lo ontológico, lo moral y lo económico. Aquello 
que hacemos bien lo hacemos porque creemos que es lo correcto 
(ontológico), que nos hace mejores personas (moral) y 
fundamentalmente que nos conviene (económico). Las tres 
definiciones del bien : aquello que rinde es lo que está bien y es lo 
correcto. Un amor conveniente es un amor que conviene con el 
sentido común de una época que necesita de este amor vitamínico 
obsesionado con el ideal de un sujeto autónomo, productivo, 


laborioso, deliberativo, preocupado fundamentalmente porque el 
cálculo de ganancias y pérdidas siempre resulte favorable. 


Por eso, el otro, en este caso, es el resultado de una cuenta, de una 
deducción, de un cálculo. Y así, hay personas de las que no nos 
conviene enamorarnos, básicamente porque no nos suman. El amor se 
vuelve un recurso más en busca de la consolidación del uno mismo . 
No nos conviene enamorarnos, en primer lugar, de quien socave 
nuestro proyecto existencial, tanto en su totalidad como en la siembra 
de pequeñas trabas que lo van minando, postergando y entorpeciendo. 
El uno mismo ya sabe de antemano hacia dónde se dirige. El amor 
resulta conveniente en la medida en que nos ayuda a la consumación 
de ese plan. No nos conviene enamorarnos de quien pudiese poner en 
jaque su legitimidad. La otredad del otro sucumbe ante la prevalencia 
indiscutible de nuestro proyecto existencial que no por casualidad 
coincide (o es efecto) de aquello que Heidegger denomina existencia 
inauténtica : nuestro proyecto existencial es el proyecto de un uno 
mismo que paradójicamente es el mismo para todos. Un único modelo 
de uno mismo supone un único modelo del amor. 

Obviamente ante otredades que nos planteen el socavamiento de 
nuestras bases, hay una decisión previa que consiste en el rechazo (en 
algunos casos inmediato, en otros a duras penas). Pero también hay 
restricciones menores que sin embargo se vuelven claves a la hora de 
decidir el enamoramiento: una distancia, un horario, una 
periodicidad. No nos conviene enamorarnos de alguien que vive lejos 
de nuestra casa, por ejemplo; o de alguien que es muy diferente a mí. 
Y ni siquiera hay recetas fijas, ya que enamorarse de alguien que vive 
demasiado lejos, puede resultar conveniente o no, de acuerdo a la 
singularidad desde la cual participamos del uno mismo : para algunos 
la distancia obstruye, para otros consolida. O por ejemplo, enamorarse 
de alguien demasiado diferente a nosotros puede ser la base de una 
discordia agobiante, o la posibilidad de crecer a partir del 
reconocimiento de la alteridad como extrañeza edificante. Nos 
abrimos a la extrañeza siempre que sea edificante (o sea, que nos 
sume). Por eso lo que siempre queda claro es que el criterio al final 
resulta indiscutible: el amor se consuma siempre que, de una u otra 
forma, nos convenga. 

En segundo lugar, nunca nos conviene enamorarnos de quienes 
necesariamente nos instalan en un régimen de perturbación continuo. 


El uno mismo funciona básicamente como un sujeto aproblemático. Y 
por eso, afilosófico. Ello no significa que no se problematicen 
cuestiones de la realidad, pero no es un estado deseado. El deseo es la 
imperturbabilidad, garantizada por el buen funcionamiento de los 
dispositivos sociales. Imperturbabilidad productiva: no perder el 
tiempo en aquello que no hace falta. Máxima estoica maridada con el 
hiperconsumo: toda la materialidad del mundo dirigida a una paz 
interior definida como ausencia de problemas y eficacia de los 
proyectos. No preocuparse de más. Claro que para Heidegger la 
preocupación existencial es uno de los pilares de una vida filosófica 
que se hace cargo de su condición finita. El dasein , esto es, la 
existencia que se pregunta todo y no da nada por supuesto, es una 
actitud frente a las cosas de preocupación indetenible: todo, 
absolutamente todo, es cuestionable. Y cuanto menos se nos presente 
como problemático, más aún es objeto de interpelación. Todo es 
problemático y más en un mundo que se esfuerza por ocultar los 
problemas, en especial el problema que rige todos los problemas: el 
hecho incuestionable de que nos vamos a morir. 

Es cierto que el uno mismo no evade los problemas, pero los busca 
dominar, minimizar, domesticar, encontrar ensamblajes para que 
naturalmente se diluyan. Por ello, rehúye de los enamoramientos que 
problematizan su proyecto. O dicho al revés; como su proyecto es la 
base de su realización, cualquier enamoramiento que problematice 
una rutina, una dieta, un consumo, un vínculo, se vuelve una fuerza 
inconveniente. No nos conviene enamorarnos de quienes nos instalen 
en una lógica de la complicación. No se concibe al amor como una 
fuerza de profanación de lo que somos sino de ratificación de nuestro 
proyecto. Si el amor nos lleva a subvertir las bases de nuestro estar-en- 
el-mundo, no es entonces un amor conveniente. De nuevo, los 
ejemplos fluctúan: enamorarse de alguien con hijos de otros 
matrimonios, por ejemplo, puede devenir en un vínculo mal 
interrumpido en una intimidad siempre inconclusa; o exactamente al 
revés, puede resultar en un complemento ideal para las lagunas 
afectivas de todos los implicados. Incluso, a veces nos resulta tolerable 
una diferencia nutritiva, pero nunca una diferencia subversiva: la 
conveniencia se lleva mejor con la reforma que con la revolución. Lo 
conveniente no está en los efectos sino en el punto de partida: me 
conviene, me enamoro; no me conviene, no me sirve enamorarme. La 
cuenta es clarísima, ¿pero funciona así el amor? 


En tercer lugar, lo inconveniente es el desbarajuste institucional de 
una sociedad que entre sus rasgos esenciales se encuentra el de haber 
convertido a los afectos en instituciones . Las instituciones perduran, 
instauran, enclavan, anclan, pero sobre todo buscan conservarse. 
Reproducirse a sí mismas. Y lo hacen a tal punto que muchas veces 
(sino siempre) olvidan su propósito y se convierten en celadoras de 
procedimientos formales, se burocratizan. Nada peor para el amor que 
su burocratización, esto es, que la pérdida de su vocación originaria 
para avenirse en lógica de las instituciones. Un amor 
institucionalizado es un amor más preocupado por el cumplimiento de 
las normativas institucionales que por la fluencia de su erotismo. Por 
eso un amor inconveniente es aquel que pone en jaque la normativa, 
tanto si pensamos en una institucionalidad macro como el orden 
monogámico, como también en las pequeñas recetas burocráticas que 
terminan monopolizando al vínculo. Para cualquier forma de 
conservadorismo, nada puede resultarnos un inconveniente. 

Por ejemplo, está claro que no nos conviene enamorarnos de 
alguien que ya está en un vínculo amoroso, y no tanto por un tema 
netamente afectivo, sino por el desarme de los cauces cotidianos que 
nos garantizan una vida funcional. Es más lo que se pierde que lo que 
se gana, aunque se trate de planos tangencialmente diferentes: hay un 
imaginario de un amor persistente que contra viento y marea lucha 
por su objetivo aunque quede postergado en su desarrollo material. Ya 
el mismo hecho de pensar en términos de pérdida y ganancia revela el 
triunfo del paradigma de la conveniencia. Es la historia misma del 
amor entre Paris y Helena: ¿ganaron o perdieron? No hay mejor 
ejemplo de amor inconveniente. 

Se podría aducir que el sacrificio de toda Troya se vio justificado 
por las horas del amor compartido entre los amantes. Y así y todo, 
continuamos envueltos en el paradigma de la conveniencia. En todo 
caso, estamos mensurando si el sacrificio valió la pena, pero no deja 
de ser una forma de medir, de cuantificar, una forma de calcular. En 
realidad, lo conveniente hubiera sido que Afrodita no hubiera elegido 
a Helena; o en todo caso que Paris hubiera elegido a Eris, la 
provocadora del conflicto, así desplazaba la discordia al matrimonio 
de Helena con Menelao y se ahorraban, todos, la gran guerra. 

Enamorarse por fuera de los dispositivos institucionales es siempre 
emprender una resistencia, una deconstrucción: no hay un afuera de 
las instituciones. Solo hay la (im)posibilidad de distenderlas, de 


evidenciarlas, de ironizarlas, de salirse de ellas. La conveniencia es la 
fórmula favorita de las instituciones. No hacen otra cosa que 
administrar provechos. A todo lo convierten en materia aprovechable. 
Sobre todo, al amor. Un amor conveniente nos garantiza una excelente 
circulación institucional. Un amor inconveniente todo lo desmadra. 
Un amor conveniente resguarda que el corazón purifique su 
funcionamiento para que el aparato circulatorio responda del mejor 
modo: el oxígeno óptimo en la sangre, las arterias despejadas, el 
corazón potente. Un amor inconveniente escinde al corazón de su 
función circulatoria mientras asiste exacerbado al espectáculo del 
corazón hecho un volcán, emanando un fuego imposible de ser 
contenido en el interior de cualquier cuerpo. No se trata de una 
competencia de corazones mejores, sino de metáforas otras: un amor 
inconveniente ama con el corazón a expensas siempre de un lacerante 
paro cardíaco. 


Puedo hacer todas las cuentas y decidir de quién me convendría 
enamorarme. Probablemente, nada me cautive menos que el resultado 
de un cálculo. También puedo hacer la cuenta contraria y deducir cuál 
resultaría ser para mí el amor más inconveniente: probablemente nada 
me generaría tanto deseo... 


El amor es imposible porque es incalculable. Y si es incalculable no 
es elegible. No es irrestrictamente fruto de una elección libre. No es 
elegible en las condiciones ideales de una elección libre, pero ¿cuándo 
estaríamos en presencia de un mundo con condiciones ideales? Es que 
si son ideales es porque justamente no se dan en la presencia. Hay un 
ideal del sujeto autónomo que elige por sí mismo liberado de 
cualquier condicionamiento, como hay un ideal del amor o de la 
felicidad o del bien. Idealizaciones que proyectan mandatos 
impropios: el problema no es lo que deseamos, sino cómo lo deseamos. 
O dicho de otro modo: ¿de quién es el deseo que deseamos? ¿Es 
autónomo el ideal de sujeto autónomo? ¿Es libre nuestra idea de 
libertad? ¿O nuestras idealizaciones no son más que la aspiración a 
encajar en mandatos? El sujeto autónomo se supone que elige y decide 
tomando en cuenta para ello todas las circunstancias concomitantes; 
esto es, un sujeto que calcula. Y para calcular, todas las premisas 
tienen que estar a la vista. O sea que, no solo el sujeto cree en su 
autonomía, sino que además necesita creer en la transparencia de la 


realidad. Doble desafío de credibilidad. Demasiada teología... 

La ilusión del sujeto que elige, decide y calcula se maximiza en la 
enajenación amorosa. Claramente, para el sentido común, elegimos 
libremente de quién enamorarnos. El tema es que esta ilusión de 
libertad se fue forjando contra un mundo donde el amor se encontraba 
absolutamente escindido del enamoramiento y directamente asociado 
a los acuerdos institucionales del orden social: el mundo tradicional. 
La experiencia del amor como un sentimiento propio, libre y 
autónomo necesita antes de la conformación de un sujeto autárquico. 
Para poder sentir que uno se enamora de quien quiere, o la sensación 
de no estar enraizado en ninguna trama predeterminada y coactiva, 
resulta necesaria la constitución de un sujeto centrado en la razón, 
dueño de sus temples, de su mente y de su voluntad: esto es, el sujeto 
moderno. 

El sujeto moderno se va constituyendo en la cultura europea a 
partir del siglo XV y hasta el siglo XVIII. Ya en el siglo XIX comienzan 
a explotar diferentes facetas de su crisis. La construcción de la 
autonomía individual implica el desencadenamiento de cualquier 
mandato social que en nombre de un acceso privilegiado a lo real, 
anteponga una ontología verdadera a la cual adecuarse. El sujeto 
moderno es un sujeto autónomo porque fundamentalmente descree de 
un orden dado, de una jerarquía dada, de esencias dadas. Descree de 
lo dado y apuesta a la creación desde sí mismo. No se heredan 
gobernantes, sino que se los elige. No se heredan oficios, se persigue 
una vocación. Y sobre todas las cosas, no se ingresa en dispositivos 
vinculares preconfigurados, sino que se da libre fluencia a nuestro 
deseo. 

Al igual que en el pasaje del feudalismo al capitalismo, se produce 
una emancipación de la subjetividad que ya no se siente al interior de 
un engranaje tradicional y esencialista, y que en un primer momento 
confía en la individualidad como resultado del proceso emancipatorio. 
Hay una nueva idea de libertad basada en una individualidad que se 
va constituyendo en nuevo fundamento último de todas las cosas. Una 
cosa es nacer y ya poseer el etiquetado social de una proveniencia y 
un destino, y otra cosa es el ideal moderno de un sujeto 
desencadenado con su libertad para acordar los pactos que establezca 
su deseo y su necesidad. 

Sin embargo, siguiendo la aguda crítica de Marx, al proletario se lo 
enajena en la convicción de que son él y su voluntad los que deciden a 


la hora de elegir con quien intercambiar su fuerza de trabajo. El pasaje 
de ser siervo en el sistema feudal a ser obrero en el capitalismo es 
vivido como el pasaje desde cierta forma de esclavitud y opresión 
hacia la libertad. Así, un salario es un contrato legal en la medida en 
que ambas partes así lo pacten: no hay lugar a los condicionamientos 
previos, ni a los forzamientos producto de la facticidad de los actores. 
Es que además, al estar jurídicamente legitimada la personería de los 
individuos, el derecho asiste a la legalidad de todos los contratos: si 
hay libre elección, el contrato es legal. Claro que una cosa es la 
legalidad y otra cosa la justicia social. La ilusión del sujeto libre y 
autónomo obnubila el efecto de las estructuras sociales. O peor: 
obnubila el hecho de ser efecto de estructuras. El individuo también es 
un efecto. La ruptura con el feudalismo no dio como resultado un ser 
humano desvinculado, solo dueño de sí mismo y por ello hacedor y 
decididor de su propio provenir. La ruptura con el feudalismo 
desplazó al sujeto de una antigua sujeción hacia una nueva: el 
capitalismo como dispositivo productor de individuos arrojados en un 
supuesto orden natural y prepolítico regido por las leyes del 
intercambio mercantil. El individuo del capitalismo se cree 
desprovisto de estructuras. Se cree desvinculado. 

El ser humano de la Modernidad se concibe a sí mismo de modo 
antropocéntrico; esto es, no solo como fundamento de sí mismo sino 
de la realidad toda. Hay una convicción de haberse sacado de encima 
las tutelas, las trascendencias, lo destinal, el determinismo; pero al 
mismo tiempo esa convicción viene en combo con la confianza en 
haber llegado a un lugar basal que se encuentra más allá de cualquier 
estructura. Así, el sujeto moderno se define a sí mismo como una 
conciencia autónoma que decide sobre las cosas: decide a quién elegir 
como gobernantes, decide qué comer, decide qué estudiar, decide 
sobre su ocio, y especialmente decide sobre sus afectos. 

No deja de ser un gran avance en términos de liberación, dejar de 
contraer matrimonio pautado por obligación familiar o incluso dejar 
de contraer matrimonio como coacción normalizadora y disciplinante 
en el caso de la mujer; pero de allí a creer que uno elige en el amor, 
hay un abismo. Un abismo infranqueable. No deja de ser un gran 
avance en términos de independencia, dejar de asumir sumisamente el 
reinado de cual o tal monarca para vivir en una sociedad democrática 
donde elegimos a nuestros representantes y poseemos derechos 
ciudadanos que hacemos valer de modo permanente; pero de allí a 


creer que estamos en presencia de una ciudadanía libre, igual y justa 
que vive en una democracia inclusiva y realizada, hay otro gran 
abismo. No deja de ser un gran avance en términos de bienestar, el 
desarrollo exponencial de la ciencia y la tecnología al brindarnos una 
mejora en la calidad de vida que nos extrae de la incomodidad e 
infertilidad de la materia; pero de allí a creer que el convertirnos en 
productos tecnológicos resulta un progreso del propósito en el planeta, 
se encuentra tal vez el más aterrador de los abismos: en nombre de la 
expansión planetaria no hacemos más que devastar la naturaleza. 

Pero fundamentalmente, el sujeto moderno se propone como sujeto 
universal y no se visualiza como resultado de un choque de fuerzas. Se 
postula como fundamento último que sintetiza lo común de todos los 
seres humanos en términos esenciales: se postula como una unidad y 
encubre las diferencias. Así, en nombre de la universalidad del 
individuo, piensa y actúa solo desde una de sus partes: el sujeto 
moderno representa hegemónicamente a una clase, a un género, a una 
cultura. Es el sujeto burgués, patriarcal y europeo, pero se promueve 
como universal, o a lo sumo como modelo de la especie. El 
etnocentrismo en todo su esplendor: hacer pasar una clase, un género, 
una cultura como si fueran las que más se aproximan a la supuesta 
esencia humana. La gran emancipación del sujeto moderno culminó 
evidenciando nuevas y más ocultas dependencias... 


Creemos que entramos a un supermercado y elegimos libremente 
el producto que necesitamos consumir para satisfacer nuestra 
carencia. Pero allí donde creemos tener una experiencia de libertad, 
nos encontramos con que ya hay un supermercado que se erige como 
único lugar de oferta de lo que necesitamos. Productos que se nos 
abalanzan con sus marcas y sus tentaciones induciéndonos a tener que 
elegir entre lo que las góndolas nos ofrecen como única opción. 
Elegimos entre lo que se nos ofrece: no elegimos libremente. Ni 
siquiera elegimos comida sino productos. Y todo ello, sin desconocer 
que la diversidad de productos se va reduciendo a una diversificación 
al interior de dos o tres empresas transnacionales de las que todos de 
alguna manera dependemos. En realidad, elegir libremente es poder 
no entrar a un supermercado y que por fuera de los dispositivos de la 
mercantilización, podamos vincularnos con la naturaleza desde otras 
perspectivas. Probablemente mutarían nuestras ideas de libertad, de 
elección, de carencia, de satisfacción, de necesidad. Probablemente 


mutaríamos... 


¿Podemos realmente elegir en el amor? ¿Hay un no-lugar que 
escape de los delineamientos previos de una experiencia del amor ya 
siempre preconfigurada? ¿Y qué significa que haya un no-lugar cuando 
la esencia del “haber” está esencialmente asociada con la idea misma 
de “lugar”? ¿Por qué si nos vamos dando cuenta de que el sujeto está 
sujeto a múltiples fuerzas que lo controlan, lo determinan, lo 
disciplinan, lo empoderan productivamente, lo individuan, lo 
concretan en fuerza creativa, gozosa, rendidora, entretenida; sin 
embargo creemos que cuando nos enamoramos, somos nosotros 
mismos libres y autónomos, los que decidimos sobre el acontecimiento 
amoroso? 

No hablamos el lenguaje, sino que el lenguaje nos habla. No 
elegimos nuestras vocaciones, sino que la maquinaria profesional nos 
secuestra y define. Ni siquiera elegimos lo que comemos, sino que es 
la industria alimentaria la que va decidiendo sobre lo que nos vamos 
metiendo en nuestro cuerpo. No disfrutamos sino que ingresamos a un 
régimen industrial del ocio que nos mantiene pelotudamente alegres 
para que rindamos en la sociedad de la creatividad y el espectáculo. 
No somos nosotros mismos, sino la extimidad que se desparrama en la 
necesidad de construirnos a nosotros mismos únicamente en la 
reproductibilidad exteriorizada de nuestra intimidad. Tenemos todos 
estos mecanismos bastante claros. Mecanismos que se pueden reducir 
a una única matriz: de cómo el sujeto elude su carácter de sujeción 
para creerse a sí mismo dueño de sí mismo. Y sin embargo, cuando se 
trata de amor, seguimos creyendo ingenuamente en que el despertar 
amoroso es algo espontáneo, en que si me enamoro de alguien de 
modo lacerante es porque autónomamente ese deseo nace en mí sin 
ningún tipo de coacción o influencia de las estructuras sociales, 
afectivas y hasta mercantiles. 

Lo exasperante del sujeto enamorado es que haciéndose cargo de 
que su ser sujeto no es más que un efecto y una ilusión, sin embargo 
no hace otra cosa que salvaguardar el carácter absolutamente personal 
e inobjetable de su enamoramiento. Motivo de sobra para 
concentrarnos en el amor a la hora de intentar comprender un poco 
más las formas eficaces de construcción de nuestra subjetividad 
individual. Si en el amor aún más o menos creemos en nosotros 
mismos, entonces claramente es en el amor donde hay que buscar 


algún indicio de la eficiencia de los dispositivos de poder. 


El amor imposible, por incalculable, demuele todo este artificio: 
cuando llega, la estrategia del sujeto que se endiosa en la creencia de 
estar eligiendo un amor que en realidad no elige, se hace añicos. No 
resiste. La estrategia del sujeto enamorado consiste en invisibilizar los 
mecanismos regulatorios del amor que nos condicionan a amar bajo 
determinados rasgos. El triunfo definitivo de un sistema que restringe, 
cercena, circunscribe, institucionaliza y normaliza las formas del amor 
reside en esta convicción: el sujeto enamorado cree que ama 
libremente. Se mofa de no seguir ningún mandato cuando no hace 
otra cosa que regirse por el mandato de la individualidad moderna. 
Incluso con toda una inmanencia semántica de lo que significa estar 
enamorado: el amor viene ya con recetas, relatos, fechas festivas, 
regalos prototípicos. No hay lugar más evidente para tomar conciencia 
del determinismo amoroso que todas las secuencias, rituales, 
cronologías, rutinas, en las que hay que adentrarse a la hora de iniciar 
una experiencia amorosa. Experiencia que de experiencia no tiene 
absolutamente nada ya que todo está debidamente programado. 

De allí, la necesidad de deconstruir el ideal de la elección absoluta. 
Como si ese absoluto reflejara una decisión que se toma a partir de la 
reflexión transparente que pone luz a nuestro deseo. El deseo tiene 
más que ver con lo oscuro que con la lucidez: ningún cálculo lo define, 
sino que al contrario, se escabulle a cualquier resultado. Al deseo no 
se lo entiende, sino que justamente irrumpe confrontando nuestra 
capacidad de entendimiento. Excede toda lógica. Incluso es más 
potente cuantas más lógicas vulnera. Por eso se trata de pelearse 
contra estas ideas lavadas que purifican un amor asociado a la 
claridad en todas sus manifestaciones: claridad de nuestro deseo, 
claridad de lo amado, claridad de que eso que nos sucede es amor y no 
otra cosa, claridad de lo que debemos hacer a partir del resultado de 
una cuenta. 

Los condicionantes sociales del amor, además, restringen el 
horizonte de su posibilidad de elección absoluta. Nadie tiene a su 
disposición el mundo entero para saber si dimos con el amor de 
nuestra vida; o dicho de otro modo, el ideal de estar dando con 
nuestra otra mitad y elegir en consecuencia supone una capacidad 
cuasi infinita que muy lejos se encuentra de los modos en que 
sociológicamente podemos entrever el fenómeno del vínculo amoroso. 


No solo no disponemos del mundo entero, sino que a lo sumo nos 
encontramos con el otro en el vecindario. Todo amor finalmente se 
reduce a una cuestión de vecindad. Se trata del problema de la 
endogamia. La endogamia como metáfora de la potencialidad de 
elección: es muy pequeño el número real de personas con las que 
podríamos llegar a establecer un vínculo sexoafectivo, o incluso una 
relación amistosa. Nos hallamos plenamente enmarcados en prácticas 
de consumo vinculares que nos conectan con una muy parcial 
cantidad de candidatos posibles, a veces reducidos a los contactos en 
las redes, o a los contactos de nuestros contactos en las redes. Pero 
definitivamente delimitados por la normalización de una existencia 
abocada siempre a ir en busca de lo semejante y abjurar de lo extraño. 

Resuena el consejo nietzscheano del Zaratustra en su 
cuestionamiento al undécimo mandamiento (“amarás a tu prójimo 
como a ti mismo”): yo no les aconsejo el amor al próximo, decía 
Nietzsche, sino el amor al lejano. Podemos agregar al extraño, al 
extranjero, al monstruo. La lejanía es básicamente la apertura a la 
diferencia que, en su disidencia, lleva al paradigma de la semejanza a 
la crisis: enamorarse de un semejante no deja de ser enamorarse de 
uno mismo. 

La endogamia virtual es también endogamia cultural, social, de 
clase. La mismidad busca siempre más mismidad. Los casos de amores 
cruzados que rompen las fronteras instituidas se vuelven casos de 
notas de revista o informes esporádicos en los programas de televisión 
de la tarde. Anomalías que desde su abyección no hacen más que 
ratificar el lugar de lo normal, esto es, el lugar de la norma. Y no se 
trata solamente de las relaciones heterosexuales clásicas. Encontramos 
aquí otro triunfo de una heteronormatividad que avanza más allá de la 
heterosexualidad y se imprime como matriz ontológica de todo 
vínculo. Es el amor gueto que no es más que el ancestral impulso de la 
comunidad familiar por preservarse a sí misma. Nada más funcional 
para la endogamia que el amor como sustrato de la propia expansión 
de la parte. Las sociedades toman como modelo al amor endogámico 
prototípico de las instituciones familiares, cuando fue justamente la 
transgresión de la comunidad original lo que estableció el inicio de 
esas mismas sociedades: romper el clan, arriesgar a la cruza. 

Los algoritmos digitales ya vienen preexistiendo en la decisión 
endogámica de hacer del amor la gran fantasía promotora de la 
inmunización comunitaria. Los algoritmos mancomunan, asemejan, 


incorporan, amalgaman, homogenizan, en otras palabras, fusionan. 
Pero el encumbramiento del sujeto necesita que nos encontremos 
convencidos de que siempre se halla resguardada en nuestra soberanía 
nuestra capacidad de elección. Ser soberano es poder elegir, pero para 
ello necesitamos disponer de las entidades a ser elegidas. Y esas 
entidades ya vienen presupuestas: no elegimos, nos eligen. El cálculo 
necesita que las piedras sumen y resten y no que jueguen. Nadie 
puede ni debe enamorarse de otra costumbre, de otros olores, de otras 
formas del amor, de nada que no esté delineado por el algoritmo. Es 
más, un amor de tanta lejanía, con tanto poder de transgresión, haría 
estallar al algoritmo, evidenciaría su arbitrariedad. De allí la histórica 
necesidad de excluir todo peligro escondiéndolo en el lugar más 
encubierto: haciéndolo patológico. El otro, el enfermo... 


Recuerdo en la escuela primaria con los compañeros varones haber 
pergeñado unos listados con los cuales puntuábamos a nuestras 
compañeras: el cálculo en su máxima expresión. La transformación de 
la singularidad del otro en un número; o peor, en un promedio. 
Establecimos los parámetros evaluatorios y elaboramos un cuadro de 
doble entrada con los nombres de cada una por un lado y los valores a 
examinar por el otro. El otro examinado, lo otro del amor. No 
solamente la expulsión de la otredad en su acomodamiento a nuestros 
parámetros (solo nos interesaba de nuestras compañeras lo que 
comulgaba con nuestra decisión juzgatoria), sino sobre toda su 
cosificación bajo pretexto de estar analizando cuestiones amorosas. Es 
que no se trataba de una evaluación de la belleza (de hecho, la belleza 
era solo uno más de los parámetros), sino de quién ameritaba ser la 
persona ideal para nuestro enamoramiento. La pregunta recurrente 
sobre el móvil del enamoramiento: ¿nos enamoramos del otro como 
sujeto o del otro como objeto? 

Lo interesante es que los resultados del cálculo no dieron con la 
expectativa prevista. Los números anárquicamente desafiaron 
cualquier previsión. Quienes suponíamos que iban a arrasar quedaron 
en la mitad de la tabla. Nos fuimos dando cuenta lentamente de que el 
problema estaba en la confección de la lista, en la elección de los 
parámetros. Demasiada gente comprometida con el bien resultamos 
estos varoncitos que entre los criterios de evaluación habíamos 
incluido categorías que distaban de la obviedad de la belleza 
hegemónica: inteligencia, bondad, mejor amiga. Tampoco había 


aflorado una lista subversiva que hiciera estallar los valores 
instituidos, sino que el cuadro había sido cooptado por una 
protomoral infantil que todavía no se había perdido en la 
mercantilización pornográfica de los cuerpos. Pero los resultados nos 
exasperaron, nos perturbaron. No queríamos admitirlos. Todos 
deseábamos de antemano que ciertas personas ocuparan los lugares 
primordiales, pero los resultados del listado no nos acompañaban. 

¿Qué hicimos? Revisamos el listado. Propusimos valoraciones 
asimétricas. Dotamos a la categoría de “belleza” del doble de puntaje 
que el resto de los criterios. Forzamos, manipulamos la lista oficial. 
Aquella que había surgido espontáneamente y que de alguna manera 
garantizaba cierta ecuanimidad. Sin embargo todo fue peor, ya que 
comenzamos una cacería intentando encontrar quiénes habían sido los 
responsables de la elaboración del listado. Y sobre todo, cuando entre 
las nomenclaturas encontramos presente la categoría de “sencillez”. 
¿A quién se le había podido ocurrir incluir el valor de la sencillez 
junto al valor de la belleza? ¿Qué tenía que ver una con la otra? ¿Por 
qué supusimos que la sencillez de alguien resultaba atrayente en 
términos amorosos? Y sin embargo el criterio subsistió durante varios 
días sin que nadie reparara en su presencia. Solo lo notamos cuando el 
cálculo no dio con lo esperado: ¿será que todo cálculo ya contiene de 
algún modo lo que después resuelve? Y además de todo, se agregaba 
el problema epistemológico que se suscitaba ya que no había un 
consenso claro acerca de a qué refería la idea de lo sencillo: 
¿pobreza?, ¿humildad?, ¿contrahegemonía?, ¿despojamiento? ¿Era 
una cuestión de personalidad o de condicionamientos sociales? 
Obviamente el responsable de haberlo incluido nunca confesó. ¿Habré 
sido yo? 

La consigna de la lista tampoco era muy clara: ¿quién es la chica 
más linda? Pero también: ¿de quién me tengo que enamorar? Una vez 
más la conveniencia: ¿de quién me conviene enamorarme? Claro que 
la respuesta ya estaba prestablecida (todos sabíamos quién era la 
número uno), pero el listado no funcionó como legitimación de la 
decisión ya tomada. Es más; la puso en crisis. Es que todo listado es 
siempre una serie ya definida de parámetros incuestionables. Todo se 
encuentra allí ya funcionando y delineando el interior de un 
dispositivo que se presenta ocultándose. Tal vez la consigna en 
realidad haya sido “¿quién es el amor de mi vida?”, y como en una 
serie de listados mamushka , vamos vislumbrando el poder de los 


condicionamientos frente a lo que seguimos considerando una 
elección libre. Para los prepúberes aquellos que fuimos, el amor estaba 
al alcance de la mano, ya que se reducía a las compañeras mujeres del 
grado (las únicas habilitadas para ser parte del cuadro) y excluía 
cualquier otra posibilidad (que para ser el amor de nuestra vida 
realmente resultaba demasiado asfixiante su contorno). 

No solo el amor se encontraba delimitado por las paredes del aula, 
sino también por las paredes heteronormativas del género, de la 
pareja, y sobre todo de los parámetros indiscutibles con los que fuimos 
rellenando el listado de partida. Claro que alguien en el medio de su 
confección, arrojó un “sencillez” y el valor allí permaneció. Casi sin 
darnos cuenta fuimos todos allí testigos de un ejercicio deconstructivo. 
Derrida insiste en que no hay un sujeto de la deconstrucción: todo ya 
está también allí en el texto. Pero solo nos hizo ruido la palabra 
“sencillez” cuando el cálculo no dio con lo previsto. Todo texto 
alberga también sus elementos subversivos. Es solo cuestión de 
tiempo... 


La tesis sociológica de la endogamia subraya que no hay elección 
libre en el amor debido al conjunto de condicionamientos que 
restringe el número real de candidatos posibles. No se elige en el 
amor. En todo caso, se elige entre opciones ya prestablecidas que 
hacen de la “elección” un simulacro. 

Hay otra tesis más mística que va en el mismo sentido (“no se elige 
en el amor”) y que le da lugar a la irrupción intempestiva de lo 
incalculable. Ni siquiera tomamos partido aquí por una explicación 
duramente sobrenatural que desparrame metafísicas amorosas del 
tipo: hay una confabulación cosmológica que se presenta fuera de todo 
cálculo y control para subvertir la vida de los enamorados; sino que en 
principio nos alcanza con solamente definir la palabra “incalculable” 
en su sentido más llano: no lo calculábamos, pero sucedió. El 
problema es que la llaneza del hecho es tan increíble que necesitamos 
dotarlo de cierto misticismo, aunque es cierto que, en algún plano, 
toda irrupción intempestiva deja siempre abierta la puerta a la 
metafísica; aunque sea como metáfora... 

La vida funcionaba por sus carriles adecuados. Nadie esperaba 
ningún sobresalto. Todos los indicios previos de alguna posibilidad de 
socavamiento fueron debidamente domeñados. Vivir en los carriles 
adecuados no es solo que la existencia se encarrile, sino sobre todo 


que sea adecuada. Cualquier aparición de algún quebranto es disuelta 
con toda la artillería que disponemos para dominarnos a nosotros 
mismos: desde la negación más violenta hasta las autojustificaciones 
más estrafalarias. No le damos lugar a que nuestra vida desbarranque. 

Y sin embargo, un día algo se rompió. Se rompió y se abrió. Un día 
y porque sí. Cualquier día es el día que puede llegar el Mesías. Una 
mirada, un gesto, un temblor, un no poder dejar de estar pendiente, 
luego una recurrencia en un sueño, una persecución silenciosa por las 
redes sociales, alguna fantasía, la presencia espectral de un alguien 
que lentamente comenzó a horadar la tranquilidad cotidiana (el 
espectro es quien horada, nunca el alguien). El terremoto avanza, pero 
bien sabemos controlarlo o creemos que sabemos controlarlo hasta 
que todo se descontrola. ¿Qué es lo que me está sucediendo esta vez? 
Todo funcionaba de maravillas y sin embargo el flechazo. La presencia 
incalculable de Cupido, el niño dios. 

Es cierto que todo podría ser explicado a la luz de una cadena de 
argumentos que, desde la disciplina científica más fundamentada, 
diera las razones suficientes para comprender qué es lo que se 
desplazó en nuestra emoción primero y luego en nuestra subjetividad 
toda, para abandonar las estructuras robustas que habitábamos y 
tender compelidos por el deseo hacia el desastre. La gran eficacia de la 
racionalidad es que desarma cualquier irracionalidad al reducirla a un 
acto racional: todo puede ser explicado racionalmente. No hay 
aparición inesperada de un amor que nos descompagina sino que 
nuestra psiquis ya estaba comenzando un proceso de 
descompaginación que habilita que venga un nadie en el medio de un 
día cualquiera y encienda la mecha que ya estaba rociada de gasolina. 
Toda la tesis mística de la irreverencia de un amor que no pide 
permiso se cae a pedazos. Para el ideal de la racionalidad plena, no 
hay lugar para lo incalculable, sino que a la inversa: lo incalculable no 
es más que un cálculo que aún no hemos hecho. 

Podemos suponer entonces que es cierto que para que el flechazo 
haga efecto, ya tenemos que estar con las defensas un poco bajas. 
Pero, ¿quién no está en este mundo con las defensas siempre bajas, 
casi como una condición ontológica? El origen del amor no es lineal, 
nunca. Un cuerpo puede ser blanco del flechazo porque está 
desprevenido andando por allí o porque se encuentra vulnerable en 
otra vertiente de la existencia, como en alguna crisis vocacional o 
identitaria, o laboral, o incluso existencial. El sujeto no hace por ello 


otra cosa que intentar profusamente inmunizarse a sí mismo en una 
labor pesada que ejerce todos los días al compás de un sentido que se 
le cae a pedazos; y en medio de esos malabares agobiantes, irrumpe el 
flechazo. Casi como una picadura al principio, una molestia que se 
vuelve incontenible y que nos va invadiendo de modo irreversible. El 
flechazo llega y todo este intento infructuoso de permanecer estable, 
se derrumba. 

La tragedia del flechazo. Es tragedia porque es la constatación de 
que al final, no depende de nosotros. Es tragedia también porque hay 
una vida que se desmorona. Uno viene muy seguro en una matriz 
existencial supuestamente elegida, con las cuentas y las 
planificaciones hechas, todo fríamente calculado, cuando desde lo más 
escondido de cualquier previsión, Cupido nos impacta con su flecha. 
El flechazo desarma lo más macizo, lo más enquistado, lo más 
solidificado: se inmiscuye en la intimidad del deseo casi de modo 
exasperante. Perdemos el control. Prueba de que nunca lo tuvimos... 

Si hay flechazo, no hay elección. Nadie elige ser blanco de la 
flecha de Cupido. O tal vez estamos todo el tiempo expuestos a su 
desgracia. Incluso podríamos pensar que Cupido arroja sus flechazos 
al aire y con los ojos vendados. Cupido juega como un niño. El mito 
no solo explica el azar y lo inconveniente, sino que nos exculpa de 
responsabilidad: el amor nos toma. La narrativa mitológica en toda su 
expresión: algo exterior a nosotros nos coloniza y fatalmente redefine 
nuestro presente. No hay cálculo del sujeto. Así como estamos 
expuestos a la inminencia de la muerte, así estamos expuestos a la 
inminencia del enamoramiento. Podemos hacer todo bien, pero un día 
la muerte (el amor) llegan y nos tumban. En un caso para siempre; en 
el otro, tal vez como augurio de resurrección. 

El flechazo desarma todo cálculo; o más bien, es desde el amor que 
podemos conectar con lo incalculable. El amor es imposible porque no 
es posible de prever. No hay cálculo que nos proteja de la flecha 
envenenada. Y es por ello que no hay cálculo que nos proteja de nada. 
Ser sujeto es construirse la ilusión de un blindaje efectivo donde nos 
vamos resguardando de cualquier imponderable. Calcular no solo es 
una cuestión económica sino sobre todo defensiva. O será que toda 
administración del hogar (según reza la etimología de “economía”) es 
sobre todo una garantía de seguridad. Si el cuerpo es, según las 
metáforas antiguas, hogar del alma, su estar expuesto deja abierta 
siempre la posibilidad de su derrumbe. Claro que también el cuerpo, 


según Platón, era prisión y hasta tumba del alma. El cálculo se vuelve 
tan obsesivo que incluye su propio anverso: es tan detallista el 
cuidado a no ser invadido, que basta una mirada para que el 
andamiaje se haga añicos. 

Pero Cupido no arroja solamente flechas de oro sino también 
flechas de plomo. No solo intempestivamente puede llegar el amor 
sino también y sobre todo el desamor. No solo es incalculable el amor 
sino también y sobre todo es incalculable el desamor. Y el argumento 
es el mismo: podemos hacer todos los cálculos posibles para 
convencernos de la conveniencia infinita de permanecer en un 
vínculo, pero si el flechazo de plomo nos hirió, algo se diluyó. Lo cual 
no implica que muchos decidan continuar en una relación por 
conveniencia. En todo caso se encuentran en ese caso bien escindidas 
ambas esferas: no hay confusión, sino negocio. 

El tema es que en algún lugar y más allá de la importante cantidad 
de consideraciones que podamos hacer acerca de por qué nos 
enamoramos o desenamoramos de alguien, las experiencias del amor y 
del desamor tienen la forma del flechazo, o sea de lo incalculable. Y si 
es incalculable es incontrolable. La imposibilidad del amor por ello no 
es algo negativo, sino la deconstrucción de la ingenua convicción de 
poder alcanzar el amor a través de cálculos que definan una elección. 
Sostener el amor imposible pero no aspirar a él . Algo así dice Agamben 
sobre la felicidad. No aspiramos al amor imposible porque, de hacerlo, 
en ese acto lo haríamos posible y lo incluiríamos en todo el engranaje 
propio de lo que puede ser deconstruido. Para Derrida todas las cosas 
son deconstruibles, menos lo indeconstruible que no es una cosa. Del 
mismo modo podemos pensar al amor: todas las cosas son 
deconstruibles, menos el amor que no es una cosa. El problema es que 
al aspirar al amor como algo alcanzable, lo hacemos “cosa” y por lo 
tanto pasible de deconstrucción. 

Sostener el amor imposible y no aspirar a él. O dicho al revés: 
saber que cada vez que aspiramos al amor, nos insertamos en un 
dispositivo previo e institucionalizado que ya predefine todas nuestras 
experiencias, sus formas, sus tiempos, sus exigencias, sus desazones. 
Sostener lo incalculable como algo por venir. Algo tan por venir que 
no solo no prevemos sus maneras, sus lógicas, su matriz, sino que 
sobre todo ni siquiera sabemos si lo que está por venir, vendrá. Solo 
sabemos que si está siempre por venir, las presentes y actuales 
relaciones amorosas no son ni últimas, ni definitivas, ni plenas, ni 


completas. Y que no se trata de una falencia, sino de sentirnos siempre 
abiertos a que el amor continúe su tarea infinita de ir por aquello que 
sabe que nunca podrá alcanzar... 


Hay otra explicación posible acerca de la imposibilidad de elección 
en el amor que tiene que ver con el modo en que Derrida deconstruye 
la categoría de decisión . Si elegir es partir de premisas lo más 
detalladamente desarrolladas que, a través de razonamientos correctos 
van arribando a una conclusión; entonces, no hay ningún conector que 
garantice el pasaje inmediato de lo razonado con la práctica concreta. 
Un conector conecta ideas, pero otra cosa es la acción. Cuando 
elegimos necesitamos desplegar todas las premisas que justifiquen el 
hecho de decidirnos por una u otra opción, pero el instante preciso de 
la decisión es un agregado de otra índole: no se deriva de un cálculo. 

Podemos disponer de todas las razones que hagan pertinente elegir 
A sobre B, pero todas esas razones no se encuentran presentes cuando 
la voluntad ejerce el acto de elección concreto. Obvio que lo impulsan, 
lo justifican, lo fundamentan, lo alientan, lo rubrican, pero la decisión 
es un momento único, una pulsión que excede la racionalidad en 
juego y que por ello nos resulta incalculable. 

El acontecimiento mismo de la decisión, el acto de decidir por 
alguna opción, nunca es una derivación lógica. Justamente la clave de 
la decisión radica en ese instante eterno en el cual se introduce una 
diferencia, se efectúa un corte. La etimología de la palabra “decisión” 
la asocia con el verbo cortar . Decidir es provocar un corte. El acto por 
el cual se imprime la fuerza que corta excede todo cálculo. O dicho de 
otro modo; podemos haber realizado la deliberación más precisa y 
haber concluido con necesidad lógica cuál debería ser el camino a 
elegir; y sin embargo, el dar ese paso entre uno u otro camino, el 
cerrar las hojas de la tijera y efectuar el corte, no se deduce de un 
razonamiento. 

Si llego a una esquina y tengo que decidir por cuál de ambas calles 
tengo que tomar y mi deliberación interior me indica que debo ir por 
la derecha, nada garantiza que de modo absolutamente inesperado 
tome por la izquierda. La filosofía ha intentado desde siempre 
disciplinar desde la racionalidad a la voluntad, pero el querer continúa 
siendo un misterio. ¿Qué es ese querer que nos arrebata más allá de 
todo cálculo? Si el cálculo incluso es una cuestión de tiempo, la 
decisión rompe con el esquema de tiempo lineal y se provoca en un 


instante, o sea, fuera del tiempo... 

Está claro que, en el ejemplo, la mayoría de las veces tomaríamos 
por la calle a la que nuestro razonamiento arribó como opción, pero 
no se trata de detenernos en las conductas generalizadas que puedan 
estar regidas por la costumbre o por las formas de normalización del 
sentido común. Se trata de pensar ese instante de la decisión donde en 
menos de un segundo y de una manera incalculable, pueden aparecer 
múltiples estímulos que nos redireccionen para otro lado. Puedo 
entender por qué no debo enviarte ese mensaje, o darte un beso, o 
invitarte a tomar algo; y sin embargo, con todas las precauciones 
tomadas, nos rozamos en algún lugar, abro la boca y vomito la 
invitación. Todo indicaba que no, pero decidí hacerlo. ¿Decidí 
hacerlo? ¿Por qué decidí hacerlo si todo mi cálculo anterior me 
compelía a no hacerlo? ¿Decidí en contra de lo que había decidido? 
¿O es que hay una decisión más bien teórica y otra incontrolable que 
surge en el momento y decide sobre lo ya decidido? Decide sobre lo 
decidido. Y si al final de cuentas no importa tanto la decisión tomada 
previamente desde la razón, ya que la decisión que corta, que decide, 
que actúa, es de alguna manera incontrolable, intempestiva, 
imposible, ¿de qué sirve entonces decidir a partir de un cálculo? 

No es que no elegimos, sino que no elegimos desde la convicción 
de que una elección supone una racionalidad funcionando a pleno, 
donde la decisión tomada se encuentra debidamente justificada. Hay 
un último paso que, por definitivo, se nos vuelve eterno. Todo se 
encuentra analizado en detalle y durante mucho tiempo, pero la 
decisión es una cuestión de un segundo: el ahora que sobreviene para 
que emprendamos la marcha. Ese último momento definitorio. 
¿Cuántas veces a último momento desistimos, renunciamos, nos dimos 
vuelta y nos fuimos? ¿Qué es ese “a último momento”? ¿Por qué si 
todo ya estaba planeado, planificado, calculado, sin embargo no se 
produce la derivación de la reflexión a la acción? ¿Por qué ese último 
momento parece detener el tiempo? 

Del mismo modo podemos pensar que un cálculo absoluto no 
necesita de ninguna decisión. Derrida es muy explícito llevando al 
extremo la lógica de la decisión: si todo ya se encuentra previsto en 
las premisas y el cálculo garantiza en un cien por ciento el resultado, 
entonces no hay ninguna necesidad de salto decisorio. No hay nada 
que agregar a un cálculo cuyos efectos son derivables absolutamente 
de sus premisas. La acción conclusiva emergería de manera 


completamente espontánea, automática, de manera puramente 
evidente. El instante de la decisión, en realidad, es la prueba de que 
todo cálculo es incompleto (que es otra manera de decir que todo en 
este mundo es deconstruible) y que por ello se necesita del momento 
crucial donde el acontecimiento se provoca. 

En un mundo cien por ciento cerrado, todo podría ser previsto, 
todo podría ser calculado con una exactitud eximia: una cuenta 
bastaría, si todos los pasos fueran hechos correctamente, para concluir 
que tengo que ser feliz sí o sí, o sea, debería alcanzar la felicidad a 
partir del desarrollo exhaustivo del razonamiento pertinente. ¿Pero 
entonces por qué hay el instante de la decisión? Claramente porque el 
mundo no es cerrado, pero sobre todo porque el cálculo no agota 
todas las vertientes de lo real, sino solo unas pocas. Siempre hay algo 
más. Siempre hay algo que no cierra. Pretender que desde nuestra 
finitud podamos alcanzar un conocimiento absoluto del absoluto es 
como mínimo un acto de soberbia y como máximo un acto de 
negación de nosotros mismos. El instante de la decisión es otra prueba 
más de nuestra condición finita. 

“La decisión es un acto de locura”, insiste Derrida. En todo caso, si 
hay elección, elegir es ese salto. Se parece mucho más a una pulsión 
imprevisible que a una sucesión deliberada de razonamientos. En 
realidad, a una pulsión imprevisible a partir de una sucesión 
deliberada de razonamientos. El dar el paso no se deduce: irrumpe. Es 
un acto porque es un instante que lo define todo. Y es locura porque no 
posee causas, sino deseo. Y un deseo latente, ni siquiera evidente, 
muchas veces temerosamente oculto. Un deseo que interrumpe la 
sucesión temporal e irrumpe en el momento, provoca el instante. 

La conocí y desde entonces supe que si se abría la posibilidad y se 
daba el encuentro, ambas vidas impecablemente funcionales, se 
desmoronarían. Nos esquivamos, nos tentamos, nos desconectamos, 
nos soñamos. Podría no haberse dado nunca el encuentro hasta que le 
escribí un mensaje arrojado, una declaración de amor. Lo escribí, pero 
no se lo envié. Lo dejé levitando en mi celular hasta que me enteré de 
que se iba de viaje por casi un mes. Era diciembre y su mensaje decía: 
“nos vamos a ver el año que viene. El tiempo pasa rápido”. Ningún 
indicio de nada. O demasiado mínimo. Mi mente sabía que no debía 
enviarle mi declaración de amor, así que cuando recibí este su último 
mensaje me dispuse a borrar el escrito. Lo pensé bien: mejor lo borro. 
Y sin embargo, lo mandé. No fue un error, ni siquiera un impulso. Fue 


una decisión: en vez de borrarlo, me dije, es ahora. Y ahí fue. Ni 
siquiera “me lo dije”, ya que no fue una voz sino un estremecimiento 
corporal, un deseo del cuerpo. Tampoco se trató de una contradicción: 
fue claramente una decisión tomada con no se qué parte de mi ser, en 
un segundo y con absoluta seguridad. Toda la seguridad allí encerrada 
en esa decisión instantánea no condiciendo con toda la inseguridad 
manifiesta que embadurnaba todas mis horas. Elegí. Irracionalmente 
elegí. El cálculo ya había elegido, pero nunca es suficiente. Siempre 
hay un salto. Como si pudiéramos aislar ese instante infinito que no es 
un agregado a la decisión, sino que se trata de la decisión misma. El 
amor es imposible porque no hay elección calculada, sino locura 
incalculable. 


Uno de los poemas en prosa de Charles Baudelaire se llama “La 
moneda falsa”. Derrida le dedica un análisis exhaustivo en su libro, 
Dar (el) tiempo . La deconstrucción a pleno; o como de un breve texto 
(“La moneda falsa” no es más que una carilla) se pueden abrir 
múltiples mundos. En el relato de Baudelaire, dos amigos salen de un 
fumadero y mientras caminan por París, se cruzan con un “pobre” (así 
bien enfáticamente lo nombran) que les pide una limosna. El narrador, 
por caridad, le da unas moneditas que encuentra en el bolsillo, pero su 
amigo sorprendentemente le entrega al pobre una moneda de valor 
exponencialmente superior: el tipo de dádiva que nadie jamás daría 
como limosna, ya que su alto valor escapa al sentido común de la 
donación que establece ciertos códigos consensuados tácitamente para 
la generosidad. Está bien dar, pero no dar tanto. Y sobre todo, está 
bien dar todos más o menos por igual. El problema es que la ultra 
generosidad de algunos deja a todo el resto de los mortales en falta: si 
alguien da por encima de lo establecido, todos quedamos expuestos en 
nuestra rapiña. 

La clave del relato es la cuestión del dar. ¿Qué es dar? ¿Cuánto 
doy? ¿Por qué doy? El amor es una forma del dar. Damos amor. ¿Pero 
qué significa eso? ¿Qué damos cuando damos amor? ¿Damos algo 
propio? ¿Lo que damos, si es propio, entonces lo perdemos? ¿Qué 
significa este acto tan particular del dar que es el amor? ¿Cómo damos 
amor? ¿De quién es el amor? ¿Es mío o es del otro? Pero sobre todo, 
¿cómo se articula en el amor un dar que es para el otro, pero que al 
mismo tiempo genera algo en mí? ¿Cómo se resuelve la tensión entre 
un dar que prioriza al otro, pero que al mismo tiempo es un modo de 


expansión propia? Me realizo en la medida en que el otro recibe el 
amor, pero si el otro lo recibe, ¿por qué soy yo quien me siento grato? 
¿Cómo podría estar realizándome si en el acto de amor estoy dando 
para que el otro reciba? O dicho de otro modo; si al dar, de alguna 
manera recibimos nosotros algo por ese acto (amor, prestigio, poder, 
contención, lo que sea), entonces, ¿no estamos anulando lo dado? ¿No 
hay en la reciprocidad amorosa una anulación de lo dado? Si doy 
amor y recibo amor, ¿no deja sin efecto lo dado este intercambio? Es 
que el problema del “dar amor” no es tanto entender qué es el amor, 
sino problematizar el acontecimiento mismo del dar. ¿No es en el 
fondo todo dar algo imposible? 

Sin embargo en el texto baudelaireano, el debate entre los dos 
amigos sobre la dimensión cuantitativa del dar (¿quién dio más 
limosna?) pega un salto disruptivo cuando, frente al asombro del 
narrador por el tamaño de la dádiva de su amigo, este con absoluta 
frialdad le responde: “igual, era una moneda falsa”. Y allí el texto se 
desmadra: el narrador no puede creer lo que está sucediendo. No 
solamente por la desfachatez estratégica de su amigo, sino sobre todo 
porque le da rienda suelta con la mente a todas las implicaciones 
posibles que se podrían suscitar alrededor de este hecho: sobre todo 
que el pobre fuera preso por portar dinero falsificado. Pero claro, 
piensa el narrador —cuya cabeza no para de asociar ideas—, también 
podría suceder exactamente lo contrario y podríamos estar en 
presencia del inicio de una reparación de la vida de este buen hombre 
que gracias a una moneda falsa pudo reconvertir su vida. 

Derrida, como siempre, va por más y se pregunta: ¿pero no es toda 
moneda, en el fondo, falsa? El dinero como una abstracción espectral 
que hace funcionar el dispositivo de la economía. La mercantilización 
de la existencia es antes que nada el despojamiento de todo valor de 
uso para su reconversión en valor de cambio, esto es, en mercancías. Y 
el despojamiento supone un desplazamiento, un reemplazo: valoramos 
más a las cosas por su valor cuantitativo que por su capacidad de 
encender en nosotros una experiencia cualitativa. De nuevo, hay 
monedas legales y monedas ilegales, ¿pero no es toda moneda en el 
fondo una forma de orden social cuya consecuencia preeminente es la 
reconversión de todo lo real en cosa, de toda cosa en bien, de todo 
bien en valor? 

¿Y en el amor no sucede algo parecido? Nos encontramos inmersos 
en un dispositivo amoroso que legisla un intercambio afectivo cuyo 


único propósito es la ganancia personal: ganamos con el amor porque 
el amor nos confirma en lo que somos. Y sobre todo porque nos 
adecua en todas las necesidades del sentido común. Así como toda 
moneda es falsa, todo amor también es falso. Es falso porque es 
posible. Nunca es un amor genuino. Lo genuino es lo imposible. En la 
existencia inauténtica, en el sentido común, en el mundo enajenado, 
vivimos el opio amoroso en toda su virulencia. No hay amor por fuera 
del dispositivo amoroso que ya tiene guionado todos sus rasgos: su 
idealización romántica, su búsqueda de plenitud, sus instituciones, su 
capacidad farmacológica, sus recetas, rituales, secuencias, mandatos. 
Amar es ejecutar el guion, con sus historias alegres y tristes, plenas y 
frustrantes, pero siempre al interior de la maquinaria amorosa. Como 
el amigo generoso, no importa en el fondo que el amor que 
vivenciamos sea falso: en nuestras sociedades afectivas, todo amor es 
falso, básicamente porque es un amor posible y por ello deconstruible. 
El único amor verdadero es el amor imposible. 

Como si los amigos —en una variación del relato de Baudelaire- se 
encontraran con sus parejas y se dijeran palabras de amor exultantes y 
demostraran con el otro una entrega inigualable. Y al final de nuevo 
solos, uno le dijera al otro: “increíble tanto amor absoluto, te envidio”; 
pero recibiera como respuesta: “no, tampoco es para tanto. Le di la 
moneda falsa del amor. Le dije te amo””, emblema si lo hay de la 
moneda falsa del amor, con todas sus derivas, sus códigos, sus ritos. La 
impostación afectiva que no es muy diferente de la impostación social 
en un mundo capitalista donde cada vez más se va confundiendo lo 
propio con nuestras propiedades, donde cada vez más ese agujero 
infinito y sin fondo que es la subjetividad se va cristalizando en una 
plataforma maciza, expulsiva y henchida de sí misma. 

La moneda falsa del amor puede engendrar consecuencias bien 
disímiles. Tal vez no haya otro ejemplo de su buen funcionamiento 
que la institucionalización del vínculo amoroso. Si al interior de un 
matrimonio, la moneda falsa del amor funciona, la institución 
permanece. El matrimonio se basa en la eficacia de la ficción: ambos 
tenemos que creernos a la hora de declararnos cotidianamente nuestro 
amor mutuo. El pacto ficcional es con el otro y es con uno mismo. 
Pero nadie se miente a sí mismo sin que reste un mínimo espacio de 
conciencia. Ambos sabemos que el “te amo” es siempre menos en su 
realidad efectiva que en su formulación lingúística, y sin embargo lo 
acallamos y aceptamos. Es más; para que la institución funcione, nadie 


debería enamorarse de verdad. La institución no soporta un amor, que 
por imposible, haga estallar cualquier marco. Pedirle a la institución 
matrimonial que albergue lo incontenible (un amor imposible) es 
como pedirle al capitalismo que deje de lado su principal objetivo 
expansionista y apueste por relaciones sociales exentas de 
mercantilización. 

El narrador no le da tregua a su reflexión mientras vuelve a recibir 
la ratificación de su amigo orgulloso de su acto de generosidad. Y es 
allí cuando comprende su perturbación: su amigo no solo no fue 
generoso, sino exactamente todo lo contrario. Se priorizó de modo 
absoluto a sí mismo. No se puede alcanzar el cielo haciendo negocio. 
Al cielo no se entra: el cielo nos recibe. Su amigo lo quiso todo para 
él: rubricar el sello de ciudadano moral intachable, pero al mismo 
tiempo no mermar en su economía. Construyó una pantomima de la 
donación, cuando no solo no dio nada, sino que buscó recibir el doble. 
Finaliza Baudelaire el relato en la voz del narrador afirmando con 
enojo que hubiera podido entender todo este acontecimiento como un 
chiste o como una ironía, hasta como un goce permitido que alguien 
podría haberse dado, “pero nunca le perdonaré la inepcia de su 
cálculo”. 

Es que el cálculo fue perfecto: se sacó de encima una moneda falsa, 
quedó como una persona de bien por dadivosa y todo esto no le 
generó una pérdida en su economía. La inepcia de su cálculo no está 
en que haya hecho mal la cuenta, sino en el uso estratégico del cálculo 
para la acumulación personal y el usufructo del otro. Incluso con el 
aditamento de que todo podría terminar saliendo del mejor modo, ya 
que si nadie descubriese la falsedad de la moneda, nuestro pobre 
estaría además pasando un muy buen momento. El problema de fondo 
es la impostación del dar, alcanzar el cielo y la gracia de Dios de 
modo económico. De allí tal vez una pregunta exagerada y lacerante: 
¿no hay en todo cálculo siempre algo de inepcia? ¿No nos recluye el 
cálculo a no poder salirnos de nosotros mismos? 

También es cierto que para que haya don, tiene que haber 
economía. El don absoluto es el don imposible. No se puede dar todo, 
ya que para que se produzca el acto de dar, tiene que haber alguien 
dando algo que posea. Si diéramos todo, ya no tendríamos más nada 
que dar y se autoanularía también nuestro propósito. Del mismo 
modo, en el amor, nunca lo damos todo, aunque nos engalanemos 
floreándonos de amar a fondo. Nunca lo damos todo, ya que un amor 


así de absoluto, desarmaría en el acto a quien ama. Amar es una forma 
de la pérdida. Una pérdida que nos satisface y que por ello pone en 
jaque la delimitación binaria entre ganar y perder. Nos vamos 
llenando de una nada que al mismo tiempo nos desposee y realiza. 
Ningún cálculo puede dar cuento de ello: el amor es imposible porque 
es incalculable. 


TESIS 6 


El amor es imposible porque todo amor es 
siempre un desamor. 


En el origen, el desamor. Primero, el desamor; después, el amor. El 
amor es efecto, nunca causa. El desamor no es posterior al amor, sino 
que el amor es el intento por salirnos del estado de desamor 
originario. Hay desamor porque hay amor, obviamente; pero 
fundamentalmente hay amor porque hay desamor. ¿Pero cómo se 
puede colocar al desamor en el origen si el énfasis de su significado se 
encuentra en el prefijo que indica disminución, pérdida, desarme, pero 
sobre todo posteridad? ¿Cómo se desarma lo que todavía no se ha 
armado? ¿Por qué desde el principio ya estamos en situación de 
pérdida? ¿Es principio si ya hay algo perdido? El mundo está 
invertido. Es mundo porque está invertido. El mundo es siempre 
ilusión de mundo, ilusión de orden. La fantasía de la secuencia 
uniforme donde la pérdida continúa siempre a lo acumulado nos 
inhibe de poder pensarlo al revés: hay acumulación porque estamos 
siempre perdiendo. Acaparamos porque no tenemos. Deseamos porque 
carecemos. Nacemos porque ya estamos muertos. 

En el origen el desamor porque no hay origen. La quimera es el 
origen. Suponemos que al desamor lo antecede el amor pleno porque 
si hay desamor, entonces hay un amor previo que se derrumba. Pero 
en el principio solo hay un atisbo de huellas: siempre hay algo 
anterior que se nos escapa. No hay un inicio del amor. Hay un 
desamor de un desamor de un desamor; o lo que es lo mismo: hay un 
amor de un amor de un amor. La huella ya es la presencia de una 
ausencia, ya es un deshacerse. La huella hace indiscernibles al amor y 
al desamor. Si el desamor es el origen, entonces no hay origen. Todo 
inicio es en realidad el comienzo de un fin. Ya amar es dar inicio al 
desamor. Nacer es empezar a morir. Todo comienzo es un recorte, un 
desprendimiento, una caída. El amor es el intento infructuoso de un 
retorno a esa presencia imposible de la que solo quedan las huellas. 
Hay amor porque acontece el desgarro, la separación. Siempre nos 
estamos separando. El inicio de un vínculo es el inicio de su propia 


separación. El amor es una excusa para el desamor. No nos 
enamoramos: nos desamoramos. Una vida no es una secuencia de 
amores sino de desamores: la vida es aquello que sucede entre duelo y 
duelo. 

El amor es efecto y por eso es imposible. Nuestro sentido común 
amoroso excluye la posibilidad de vivir la experiencia del amor 
también como una experiencia del desamor. Amamos porque algo no 
nos cierra, porque algo nos duele, porque duelamos, porque nos 
duelamos. Amamos porque el duelo es imposible. El amor es imposible 
porque implicaría aceptar la presencia del desamor como su aspecto 
constitutivo. Para que haya amor tiene que poder también dejar de 
haberlo. Nunca el amor es un estado final, pero tampoco nunca es un 
acto de inicio: el amor es movimiento. Y si hay movimiento, hay falta. 

En el mundo de lo posible este doblez del amor es juzgado como 
algo negativo, como algo a ser quirúrgicamente extirpado. El 
binarismo del mundo de lo posible hace del desamor un estado a 
anular, a curar. El binario siempre es paliativo: su propósito es 
disolver lo que resta, lo que duele, lo que falta. Abjura de nuestra 
finitud. El binario siempre entiende al otro polo como un anclaje a 
disipar: lo responsabiliza de nuestra atadura en este mundo. Pero la 
finitud del amor se expresa en su consonancia sustancial con el 
desamor. La fatalidad del amor es su conexión esencial con el 
desamor: ambos se implican mutuamente. Es una relación dialéctica 
que no alcanza el momento de la superación: hay una instancia de 
supuesta autonomía, pero hay dependencia mutua. En realidad, es la 
misma dependencia mutua la que los establece como momentos 
independientes: el amor es imposible porque desde nuestra condición 
binaria solo podemos vislumbrarlo en la oscilación asimétrica y 
jerárquica de sus polos. En el mundo de lo posible, o hay amor, o no 
lo hay. En el mundo de lo imposible, el amor y el desamor tratan de lo 
mismo. 

El ideal romántico del amor pleno supone un amor sin fisuras, sin 
dobleces, pero sobre todo sin delimitación. Por eso, desde el momento 
en que el amor se da en el mundo de lo posible, se degrada y se vuelve 
una entidad atravesada por las coordenadas de la finitud. El ideal del 
amor pleno supone una omnipotencia amorosa que la excluye de su 
propia posibilidad: es tan pleno que no es posible. Pero supone que 
esa imposibilidad es alcanzable. De nuevo, se trata de dos formas de 
concebir lo imposible . Para el sentido común amoroso, lo imposible es 


un estado a alcanzar, un norte que direcciona nuestras sensaciones y 
que establece las instrucciones necesarias para lograr su objetivo. Pero 
para una deconstrucción amorosa, lo imposible no solo no es 
alcanzable, sino que es lo que se sustrae a toda forma o apropiación 
hecha en su nombre. Lo imposible en este caso se juega más en que el 
amor se asuma siempre limitado por lo otro de sí, o sea por el 
desamor. No es alcanzable porque es inconcebible. Viola los principios 
ontológicos fundamentales. Por eso, en última instancia, 
mesiánicamente, resulta más una pretensión por retornar al estado 
imposible donde aún no éramos nada: un amor sin falta. Una 
pretensión imposible de lo imposible. Ya no se trataría de encontrar lo 
que estamos buscando, sino directamente de no necesitar buscar nada. 

Es que ni bien el amor se vuelve algo posible, ingresa en el 
dispositivo ontológico binario que lo cosifica, lo diferencia y lo 
jerarquiza. No hay manera de vivir un amor pleno, ya que la plenitud 
se interrumpe cuando acontece la vida. Se interrumpe ya que, si hay 
vida, hay muerte. Si hay amor, hay desamor. Advenir al ser nos limita. 
La existencia es una limitación. Ser alguien, ser algo, estar de alguna 
manera determinado, ya es verse limitado. La finitud no tiene solo que 
ver con el hecho de ser mortales sino sobre todo con el hecho de haber 
nacido. Tiene tanto que ver con el comienzo como con el final. El 
anhelo por la plenitud es bien claro: antes de ser, se supone que 
éramos plenos. Pero éramos plenos porque no éramos nada. 

El problema es siempre el mismo: querer vivir el paraíso aquí en la 
tierra. Pero el gran desafío es exactamente al revés: poder vivir un 
amor terrenal con vocación paradisíaca. Amar a pleno sabiendo que la 
plenitud no existe. O dicho de otro modo, ¿cómo poder sostener que 
provenimos de una plenitud originaria si todo lo que enunciamos 
desde este mundo lo realizamos desde las coordenadas de lo posible? 
¿Cómo podemos saber que hay una plenitud previa cuando el mismo 
hecho de “saber” no es más que una consecuencia de esta supuesta 
caída? ¿Por qué la plenitud a la que habría que retornar no podría ser 
el gran fármaco que direcciona nuestro deseo, lo disciplina, lo 
focaliza, lo restringe, lo dogmatiza? ¿Por qué no pensar la plenitud 
como una proyección desde este estado de desamor permanente que 
necesita ratificarse como deriva de un amor previo sumido en una 
pérdida? ¿Son el amor y el desamor dos categorías simétricas? ¿Se 
trata en el desamor solamente de la pérdida del amor? ¿Se trata 
solamente de amores que por diferentes causas comienzan a 


deshacerse, a deserotizarse, a desengancharse, a desinteresarse por su 
búsqueda? ¿Siempre el amor se termina? ¿Es amor porque se termina? 
Pero entonces, ¿podríamos preferir no enamorarnos? ¿Podemos 
resolver la angustia por la muerte prefiriendo nunca haber nacido? 

El desamor no es la negación del amor. No es la negación en 
términos lógicos. No es su antónimo. No es el odio. Está más que claro 
que si hay odio, hay algún tipo de interés. Se supone que en el 
desamor lo que se va perdiendo es el interés por el otro. Va 
disminuyendo la atracción, el deseo, el erotismo. Es una disminución. 
Hay una etimología de la palabra “interés” que la asocia con el ser que 
está “entre”. Un ser que mancomuna. El entre une sin disolver las 
diferencias. Sostiene las diferencias y obliga a que la atención se dirija 
a lo que se halla entre nosotros. Interés por el otro. Por el otro en tanto 
otro. No interés en el sentido de estar interesado por sacar un 
provecho, más preocupado por lo que el otro me pueda dar; sino 
interés por lo que el otro tiene de otro y no por lo que el otro es para 
mí. El amor como ese gran desafío de tender hacia el otro sin 
desotrarlo. Pero hay un tender hacia el otro. Hay un otro que me 
arrebata y me saca de mí mismo. Me arrebata y me desarma. Algo del 
otro impacta en mí y me desestabiliza. Algo del otro se vuelve objeto 
de mi deseo. No sé bien por qué, pero en ese tender hacia el otro, me 
distiendo. Algo me interesa del otro: su estar sacude mi presente y me 
imprime movimiento. 

El drama del desamor no es que el otro no me movilice, sino que 
en algún momento me movilizaba, pero ahora esa sensación se va 
perdiendo: no es una privación sino un desarme. Es una pérdida del 
amor. Duele más la pérdida. Tal vez sea lo único que duela: el diluirse. 
Hubo un amor y se fue yendo. El desamor se toma su tiempo: es una 
herida que se va agravando, sin demora, lento. 

El desamor parte de una asimetría fundamental: puedo 
enamorarme de cualquier persona, pero el desamor es unívoco: solo se 
da con la persona de la cual nos desenamoramos. No hay nada que 
anticipe de quien me pueda enamorar, pero el desamor es el desarme 
de un vínculo concreto. Es singular. Puedo andar por la vida 
enamorándome de personas, pero el desamor siempre tiene nombre y 
apellido. 

El desamor es la constancia de que todo amor es una ilusión. 
Revela el carácter artificial del ideal romántico amoroso. Es la 
evidencia patente de la contingencia amorosa. Por eso el desamor es 


previo. Es previo porque al inicio mismo del vínculo ya se encuentra 
inmanente como final de cada historia. Enamorarse es ya saber que 
hay distintas figuras del amor que irán diluyéndose. Empezar una 
historia de amor es ya anticipar su final. Puede ser el final absoluto 
del vínculo concreto, o puede ser el final de las diversas etapas que 
una relación puede ir atravesando. Pero siempre hay un final desde el 
principio. 

El desamor es previo porque el amor, dice Platón, es la búsqueda 
de un faltante. Deseamos aquello de lo que carecemos y nacer es 
ingresar al dispositivo de la carencia. Amamos para suplir esa 
carencia: el amor es una reacción. Una reacción al desamor originario 
que lleva la forma del desgarro, de la separación. Siempre nos estamos 
separando. Toda la narrativa amorosa de la plenitud supone una 
caída. Una metafísica de la totalidad desgarrada. La existencia es un 
desgarro, una separación de una totalidad al interior de la cual todo 
ocupaba su lugar exacto. No hay mayor farmacología que la del orden. 
Nadie mejor que el orden para expresar la dualidad del fármaco como 
remedio y como veneno: el orden cura, pero también mata. Mata para 
curar. Nada nos extravía más del amor que concebirlo como una 
recomposición del orden: el amor es imposible porque destituye todo 
orden posible. 

El amor es imposible porque todo amor es al mismo tiempo un 
desamor, pero para la representación del sentido común, afirmar en 
simultáneo al amor y al desamor es como mínimo una contradicción 
lógica. Se trata por ello de deconstruir no solo la idea de plenitud 
amorosa, sino también al desamor como una instancia a sacarse de 
encima. Solo tiene sentido el amor porque es al mismo tiempo una 
experiencia del desamor. Y por eso el amor, incluso en sus momentos 
de mayor exaltación, no deja de poseer un tinte de cierta tristeza, de 
cierta conciencia de su final, de cierta pena. El amor es imposible 
porque es al mismo tiempo felicidad y pena. 


Lo imposible es poder concebir la pena del desamor como algo que, 
aunque duela, nos constituye en lo que somos. Reconciliarnos con el 
dolor, pero no como una instancia necesaria en una traza teleológica. 
Lo imposible es asumir al dolor en tanto dolor, como un aspecto 
determinante de un amor que por ello también duele. No se trata de la 
pena como un momento necesario para la reconciliación, sino de que 
el amor pierda completamente presencia. Un amor tajeado, 


discontinuo, desprolijo, percudido. No hay teleología sino 
profanación. No hay un orden metafísico pulcro sino una mundanidad 
decadente en supervivencia. El amor no es la consumación del ser, 
sino que hay amor porque del ser cada vez más no va quedando nada. 

Lo imposible es aceptar que el amor y el desamor son ambos 
consustanciales del acontecimiento amoroso. ¿No perdería el amor 
todo su encanto si aceptáramos desde el inicio que enamorarse supone 
simultáneamente plenitud y carencia? Nadie quiere sufrir de amor. En 
realidad, nadie quiere sufrir y por ello inventamos un ideal del amor 
donde se disipa todo sufrimiento. Casi como si el amor fuera uno de 
los tantos recursos paliativos para no sufrir. Pero cuando el amor 
niega el dolor, nos niega al mismo tiempo a nosotros mismos. 

Hay desamores totales y desamores parciales. Desamores totales: 
vaciamientos supuestamente absolutos donde el desinterés por el otro 
se vuelve deserotización, ausencia de deseo, pero sobre todo ruptura 
decidida del vínculo previo. No tanto un desencuentro fortuito sino 
una forma de emancipación de un vínculo que antes nos constituía en 
nuestra subjetividad, pero que ahora nos agobia, nos paraliza, nos 
seca, nos inmoviliza. La reapropiación de nuestra subjetividad necesita 
de la desvinculación del otro. El desamor absoluto es la provocación 
de una muerte como antesala de un nuevo nacimiento. Una 
resurrección. Necesitamos que la relación amorosa muera para poder 
revivir. Ni siquiera sabemos si resucitaremos mejores, pero 
necesitamos morir. Muere la relación con el otro para que nosotros 
podamos revincularnos con nuestra propia otredad, o sea con nosotros 
mismos. 

Aunque todo el tiempo nos estemos cuestionando si continuar o no 
en un vínculo específico, en algún momento concreto acontece la 
decisión: Cupido no solo lanzaba flechas de oro, sino también de 
plomo. Por más argumentos a favor o en contra de permanecer con 
alguien en una relación amorosa, hay un instante de desconexión 
donde nos damos cuenta; o bien de querer salirnos del vínculo, o bien 
de que el otro ya no quiere continuar conmigo. El que deja y el que es 
dejado unidos por el traspaso de un confín que anuncia un final. La 
revelación del inicio del fin puede darse de cualquiera de los dos lados 
de la relación. Y en ambos casos, la primera reacción es de resistencia 
y búsqueda de toda solución mágica posible para que el vínculo no se 
derrumbe. Como el prisionero de la caverna platónica que ni bien ve 
las cadenas en el piso, se las vuelve a atar ya que sabe que lo que 


viene es de tal riesgo y orfandad que al principio elige arrojadamente 
permanecer encadenado. Pero claro, ya se dio cuenta del artificio. 
Algo se terminó. Solo se trata del tiempo y de la decisión de dar un 
paso o no. Y aunque no se den los pasos, o sea, aunque el vínculo por 
diferentes razones decida sin embargo continuar en el mismo 
proyecto, el desamor ya no tiene retorno. 

El desamor absoluto es el final del vínculo sexoafectivo. El otro ya 
no me interesa. Podría interesarme para una serie bien variada de 
otros intereses, pero ya no para sostener una conexión sexoafectiva. 
No hay más deseo. Algo se desarmó. Aquello que siempre supuse que 
encontraba en el otro, ya no lo encuentro más. No es un tema de 
desacople, sino exactamente lo contrario: ya no hay discordancia. Los 
vínculos se marchitan por acople, por equivalencia, por fusión. 
Cuando dos entidades ya no poseen ninguna diferencia, entonces ya 
no se trata de dos entidades, sino de la misma entidad: principio de los 
indiscernibles. La clave del deseo es que sigo buscando en el otro algo 
que todavía no encontré y que, por el bien de la relación, ojalá nunca 
termine de encontrar. 

De un desamor total, nunca hay retorno. Esto no significa que un 
vínculo que se rompe no pueda reconstituirse años después. Puede, 
pero no sería el mismo vínculo ya que no se trataría de las mismas 
personas. Son otras vidas. En todo caso, de un desamor total solo hay 
retorno si se trata de otras vidas. Nadie es idéntico a sí mismo nunca, 
aunque muchas veces no nos entregamos al devenir de la 
resignificación. A partir de un desamor, los recorridos de los 
integrantes del vínculo pueden ser muy variados, e incluso pueden 
mutar tanto como para volver a encontrarse. Obviamente no se trata 
de la mayoría de los casos. Primero porque nadie se anima a mutar 
demasiado, y segundo porque una vez desarmado el vínculo, las 
opciones de revincularnos con otras personas son infinitas. Y sin 
embargo, qué interesante resultaría la posibilidad de iniciar y finalizar 
muchas veces una relación amorosa con la misma persona en 
diferentes momentos de la vida, de modo tal que en cada uno de esos 
lapsos nunca seamos los mismos, pero siempre encontrásemos algún 
lugar de atracción con el otro... 

Sea como fuere, el fundamento del desamor absoluto es el final de 
la atracción. Nada hay en el otro que me despierte un mínimo interés. 
Suele resultar devastador ese principio de conciencia, sobre todo en 
relaciones de muchos años y de mucha construcción mutua. Pero no 


hay esfuerzo que valga. No hay meritocracia en el amor. Tampoco hay 
cálculo. La flecha de plomo no da lugar a nada. Y aunque claramente 
hay razones que explican acertadamente los motivos de un desamor, 
la sumatoria de todas las causas no da por consecuencia el final de la 
atracción. Puedo comprender acabadamente por qué el otro ya no me 
atrae y sin embargo que mi cuerpo permanezca enredado en el otro. O 
exactamente al revés: puedo estar dudando de la supuesta 
contundencia de las razones del desamor y sin embargo que mi cuerpo 
ya se haya desprendido del otro. Para que haya un desamor absoluto 
tiene que haber una desconexión absoluta con el otro. Puede quedar 
alguna sensación nostálgica, o incluso algún enojo con uno mismo por 
verse resecado de la atracción. En general, si hubo amor, nadie quiere 
el desamor. Pero así como, pese a todas las precauciones posibles, 
cuando el amor llega no hay manera de reprimirlo, del mismo modo, 
el desamor es sísmico: cuando el desamor llega nos resquebraja y no 
hay manera de revertirlo. 

Si el amor, entre otros implicantes, nos va constituyendo como 
sujetos amorosos y por ello como sujetos, el desamor anuncia el final 
de la presente subjetividad y el comienzo de lo por venir. Una ruptura 
amorosa no es solo el final de una relación y su sustitución por otra: 
en cada desamor se provoca un cuestionamiento radical del 
acontecimiento amoroso. No es solo el análisis de las razones por las 
que se tomó la decisión del actual vínculo, sino un análisis más 
estructural: aprovechamos cada desamor para preguntarnos a fondo 
por el ser mismo del amor. Y sobre todo, por nuestro lugar allí como 
sujetos amorosos. Cada desamor es la puerta por donde puede 
arrebatarnos el huracán que se lleve puestas nuestras estructuras. Pero 
el riesgo es tan vertiginoso que en general nos aplacamos y solo 
sustituimos un amor por otro, un desamor por otro... 

Si la identidad nos define en lo que somos, para el sentido común 
nuestra identidad se va forjando al interior del vínculo. Se va 
forjando, pero no depende del vínculo. Para el sentido común, 
primero somos quienes somos y después establecemos conexiones con 
los otros. Es cierto que siempre vivimos al interior de diferentes 
relaciones sociales, pero la pregunta es si somos autárquicos y 
establecemos estas relaciones a partir de nuestra autonomía y libre 
decisión o, si más bien, son esas relaciones sociales las que nos 
constituyen en lo que somos, especialmente en seres que nos 
percibimos individuales y dueños de nosotros mismos. Para el ideal 


romántico del amor no solo se trata de creer en el amor pleno sino 
también en la libertad de elección amorosa. Pero para ello necesita 
suponer como punto de partida a un sujeto dueño de sí y encerrado en 
sí mismo. Un sujeto que racionalmente puede conocer su propia 
esencia -su identidad— y desde allí relacionarse con los otros. 

Pero podemos pensarlo al revés. Podríamos pensar que toda 
identidad se encuentra implicada por estar siendo parte de un vínculo. 
Dejar de pensar a la identidad como punto de partida y más como 
punto de llegada del cual emanciparse. Si así fuera, uno siempre es al 
interior de una relación amorosa. No somos alguien que entreteje un 
vínculo amoroso con el otro, sino que por estar en un vínculo 
específico con el otro —por ejemplo, en pareja— somos ese alguien que 
somos. Somos no solo ese alguien en tanto contenido (nuestra 
identidad propia), sino que antes que nada nos reconocemos como una 
particular forma de concebir la identidad (la identidad como matriz). 
Como enuncia Marx en la “Tesis VI sobre Feuerbach”: en tanto 
individuos esenciales somos el resultado de relaciones sociales. 
Ocupamos desde siempre lugares en relaciones en conflicto: desde la 
lucha de clases hasta en roles típicos institucionales como el de padre 
e hijo, esposos, profesor y alumno, chofer y pasajero, actor y público. 
Si cambiasen las relaciones sociales cambiarían nuestros roles. Si 
hubiera una revolución, también se subvertiría nuestra forma de amar. 

Cuando el desamor absoluto acontece, nos emancipamos no solo 
del vínculo en cuestión, sino sobre todo de la persona que hasta ese 
momento éramos en su interior. Siempre es a la vez un duelo con la 
relación y un duelo con uno mismo. Pero la pregunta crucial que se 
repite en cada situación siempre es la misma: ¿el nuevo sujeto que 
emerge para vivir otra vida puede romper con el esquema de 
sujeción? Es obvio que con cada desamor nos deshacemos de nosotros 
mismos para pasar a otro proyecto de subjetividad; pero para que se 
rompa la matriz, ¿no necesitamos repensar el modo en que se 
conectan el amor y el desamor? Con cada desvinculación, hay una 
nueva subjetividad que se plasma. No se trata de la recurrente inercia 
de salir de una relación para ingresar a otra, sino de algo mucho más 
radical: salirse de uno mismo para reconstituirse en otro sujeto, o en 
lo que resta del sujeto. Pero si el sujeto es siempre autotélicamente el 
sujeto soberano, ¿cómo pensar un sujeto que resta? 


Incluso mismo cuando decidimos no entrar más en ningún vínculo, 


siempre hay otra subjetividad que emerge. De allí que no se trate de la 
insidiosa exigencia de aprender a estar solos como punto de llegada de 
una supuesta evolución madurativa. No hay evolución en el amor. No 
se ama cada vez mejor. En todo caso se va volviendo posible una 
deconstrucción cada vez más abarcativa. Deconstruir incluso la idea 
de la soledad como lo otro del amor. Deconstruir en todo caso las 
formas posibles del aprendizaje afectivo. Deconstruir no es madurar 
sino todo lo contrario: deshilvanar cada vez más los contornos que 
limitan el deseo. El amor es imposible porque siempre es un amor que 
asume riesgos tan exacerbados que implican la posibilidad de un 
socavamiento de nuestra propia mismidad. No hay un amor más 
maduro, sino todo lo contrario: un amor cada vez más liberado. 

De allí que el modo en que el sentido común piensa el estar solos 
sea absolutamente funcional —por negación- al amor como 
construcción con el otro. La vigencia del pensamiento binario en toda 
su eficacia: el ideal romántico del amor como amor pleno opone la 
fusión al estar solos . Entiende el estar solos como una falta, ya que 
binariamente solo hay dos posibilidades: la correcta que es estar en 
pareja (heteronormativamente es el único vínculo posible) y la 
incorrecta que es estar sin pareja. Principio de tercero excluido: o se 
está en pareja, o se está solo; excluida la tercera posibilidad. Pero 
sobre todo la construcción del estar sin pareja solo como una 
modalidad anómala opuesta al único destino posible de todo ser 
humano: la pareja amorosa. 

Y como el ideal prescriptivo de una vida correcta —esto es, sana- es 
una vida en pareja, entonces la elección por no estar en pareja 
rápidamente nos expulsa a la condición de abyectos. Lo otro de lo 
sano es siempre lo enfermo. Por eso, solo desde la concepción 
“fusionista” del amor —como modelo de normalidad afectiva- es 
posible concebir el estar solos como un síntoma de carencia. O mejor 
dicho: solo desde el sentido común es posible concebir la carencia 
como un síntoma. Es que el “fusionismo” no es descriptivo sino 
normativo: se nos exige insertarnos en una pareja tradicional para 
cumplir con el requisito de corrección. Quien elige vivir sin una pareja 
es un protosujeto : algo le falta. 

Pero, ¿y si lo pensamos desde otra perspectiva? ¿Cómo estar con el 
otro sin que ello implique ni una fusión (que nos disuelve) ni un 
acuerdo entre entidades atómicas (que no nos conecta)? ¿Qué significa 
estar solos ? Por un lado está claro la necesidad de deconstruir 


cualquier normativismo: estar solos o estar en pareja son dos 
modalidades más de nuestra vida socioafectiva, donde no solo no son 
las únicas opciones, sino que ninguna es más “verdadera” que la otra. 
En todo caso es fundamental continuar comprendiendo las razones por 
las cuales el dispositivo social se asocia con un ideal amoroso basado 
en la institución familiar prototípica. 

Por otro lado, ni nunca dejamos estrictamente de estar solos, ni 
nunca estamos estrictamente solos. Y no se trata de una contradicción 
sino de otra aporía: en cualquier vínculo afectivo, nada se vuelve más 
importante que moverse libremente en la frontera entre la soledad y el 
encuentro con el otro. O dicho de otro modo: necesitamos estar lo 
suficientemente solos para poder encontrarnos con el otro. Para que 
haya encuentro tiene que haber distancia y para que haya un otro no 
tiene que haber fusión. 

Por eso, ¿y si el estar solos no fuese lo otro del vínculo, sino que al 
deconstruir el binario podamos pensar el estar solos al interior mismo 
del encuentro amoroso? Salirse del continuum . Resguardar, como 
sostiene Derrida, el espacio del secreto. ¿Por qué oponer el encuentro 
amoroso al estar solos , y no pensarnos en el encuentro con el otro al 
mismo tiempo estando solos? Solo la prescripción normativa de la 
fusión construye como polo antinómico la ausencia total de contacto. 
¿Cómo podríamos vivir el encuentro con el otro sin que nuestras 
otredades se diluyan? O sea, comprender que siempre en algún lugar 
también y por suerte estamos solos. O sea, comprender al desamor 
como parte constitutiva del amor. Claramente, un amor imposible... 


Pero hay algo peor que el desamor total: los desamores parciales. 
¿Por qué peor? Nuestros cuerpos se encuentran disciplinados de tal 
modo en el ideal romántico del amor que asumir el desamor como 
parte constitutiva se nos vuelve algo molesto, tedioso, no querido, 
pero sobre todo, algo imposible. De última, un corte radical que 
transforma nuestra existencia en otra cosa nos resulta más tolerable en 
términos de dispositivo: ya venimos identificados con una matriz 
amorosa donde hay historias que perduran y otras que culminan. 
Nuestra experiencia del amor instituido se halla más dispuesta a 
asumir un historial de vínculos que empiezan y terminan, y no tanto a 
poder entregarse a una forma del amor donde el desamor se disemine 
cualitativamente por todos lados. Dentro del mundo de lo posible, un 
desamor total es algo esperable. Lo imposible es asumir la presencia 


del desamor a cada instante del encuentro con el otro. 

Los desamores parciales invisten nuestros vínculos de fluctuaciones 
permanentes postuladas como problemas a resolver. El desamor es un 
problema. Y tiene que resolverse. Cualquier rebaja cuantitativa, 
cualquier distancia afectiva, la no reciprocidad en el comportamiento 
amoroso: todos son ejemplos de aquello que es rápidamente 
interpretado como una imperfección del vínculo. Un problema es una 
imperfección que debe solucionarse para el ideal de una vida perfecta. 
Nos resulta tan inaceptable la presencia del desamor al interior de la 
relación amorosa que inmediatamente provocamos un intento de 
resolución de la carencia. De nuevo, una carencia es juzgada como 
algo a disolver: el único final posible para una carencia es su 
plenificación. De allí, la representación del amor como continuum 
amoroso en toda su expresión. No puede haber en el despliegue 
pletórico del vínculo momentos de desamor, ya que su presencia —o 
sea, la ausencia provisoria del amor- se concibe como resta, como una 
falta que merma el caudal amoroso. Un amor imperfecto, a medias, 
dudoso, incompleto. 

El desamor es un problema a resolver, pero la filosofía no resuelve 
problemas, sino que los crea. Y la filosofía es amor. Según reza la 
remanida etimología: amor al saber. La filosofía revela la carencia 
como condición ineluctable de nuestro ser. Una carencia 
cuidadosamente anestesiada por el sentido común, una serie de 
falencias minuciosamente maquilladas para que no hagan ruido. La 
filosofía no concibe a la falta como algo a ser resuelto, sino que 
desconfía de toda resolución rápida que insiste con desestimar nuestra 
condición finita. La filosofía no se hace preguntas para encontrar 
respuestas, sino que se hace preguntas para cuestionar las respuestas 
hegemónicas. Son preguntas que buscan horadar la calma de una 
realidad que se impone como un orden inalterable y seguro. La 
filosofía problematiza la realidad. Desplaza la idea de un problema a 
resolver por la idea de problematicemos lo resuelto . La filosofía se monta 
sobre la carencia para reconciliarnos con el carácter abierto de lo real 
y por ello confronta contra un sentido común cuyo principal objetivo 
es desestimar todo lo problemático. De allí, el extrañamiento 
filosófico: no tiene mucho sentido aquello que la filosofía plantea, ya 
que nadie entiende que allí donde la filosofía postula un problema, 
resulte necesaria la pregunta. Se rasca donde no pica , según una 
expresión utilizada por Richard Rorty (en realidad como algo negativo 


para el pensador norteamericano). Y por ello suele ser molesta, ya que 
perturba justamente las zonas de la existencia que hasta ese momento 
venían funcionando supuestamente a la perfección. Ve lo humano y 
sus contingencias donde nos negamos a nosotros mismos para 
constituirnos en ideales de perfección. 

Con la misma lógica, podemos pensar los desamores parciales no 
como fallas del vínculo sino como desajustes de la matriz amorosa 
hegemónica. Corroer el ideal romántico del amor desplazando la 
valoración del desamor: son estas zonas de turbulencia las que 
consolidan una relación que intenta salirse de los formatos 
prestablecidos. Pero de nuevo, no se trata de pensar al desamor 
parcial como una instancia a superar según un modelo más bien 
teleológico que justifica un momento negativo solo como un paso para 
la reconciliación amorosa. Se trata, por lo contrario, de asumir la 
dualidad constitutiva del amor y de vivir el desamor no como algo 
provisorio, sino con toda la magnitud de su naturaleza. No vislumbrar 
al desamor como un problema a resolver sino apostar a la 
problematización de todo vínculo como un modo de desestructurar el 
ideal normativo de la pareja como instancia armónica, pacífica y feliz. 
El amor no tiene que ver con la felicidad sino con el otro. Y, si hay un 
otro, no hay armonía sino conflicto. 


Rascarse donde no pica . Cuidar siempre de no incurrir casi sin 
darnos cuenta en las formas oficiales del amor. Poder despegarnos de 
la sensación narcotizante de un amor donde todo funciona a la 
perfección. Para el sentido común, el éxito del amor es que el vínculo 
funcione bien. En realidad, el éxito es que funcione. Justamente, el 
ideal heteronormativo de la pareja es, antes que nada, un ideal 
sistémico de un orden donde todo se acopla para que el dispositivo 
funcione sin trabas. ¿Pero de quién es el deseo del buen funcionamiento 
? ¿El ideal de un vínculo se reduce a su buen funcionamiento ? ¿Y qué 
significa funcionar bien ? ¿Solo se reduce el deseo amoroso a poder 
encajar en un dispositivo donde todo fluya sin conflicto y se acoplen 
todas las partes en una fantasía metafísica de consumación 
generalizada? O dicho de otro modo, ¿no hay en todo deseo un 
intento de quiebre de cualquier funcionalismo? 

Nada funciona bien en el amor. Nada funciona. Solo deseamos 
traspasar todos aquellos mandatos cotidianos que priorizan un mundo 
encerrado sobre sí mismo y sobre su propia continuidad. Nada 


funciona si preferimos pasar el tiempo con el otro sin hacer nada. 
Nada funciona si el inicio de un beso espontáneo puede derivar en la 
interrupción de las obligaciones del día. Nada funciona si incluso se 
trasgreden las formas instituidas del amor en una sociedad que supone 
comportamientos domeñados para cualquier lazo afectivo. Pero, sobre 
todo, nada funciona si al interior de un vínculo se potencian los 
conflictos. 

Para el sentido común, una pareja ideal es aquella donde no se 
generan conflictos. La ausencia de conflictividad es una de las 
ambiciones prototípicas de toda relación amorosa: de máxima, el ideal 
de acople; de mínima, una convivencia desde ciertas diferencias con 
una total exención de toda discordia. Pero sin conflicto, no hay 
diferencia. El encuentro amoroso es un encuentro de diferencias. La 
absolución de todo conflicto corre el riesgo de avasallar la diferencia 
del otro. Muere más el vínculo en la abdicación de las diferencias que 
en la potenciación conflictiva de las otredades en juego. Se diluye más 
el amor en el amalgamiento por homogenización que en la disputa 
permanente donde las diferencias se van transformando a sí mismas 
en ese encuentro siempre abierto con el otro. 

De allí que no solo el desamor no sea un problema a resolver, sino 
que es una instancia a dar cauce para que el ideal heteronormativo de 
la pareja feliz (o sea, de buen funcionamiento ) no arrase con lo más 
sagrado del amor: el encuentro imposible con el otro. Por ejemplo, los 
desamores parciales, entre otras cosas, son la salvaguarda para que la 
relación amorosa no se vea llevada a su peor estadio: la fusión. Si el 
amor es siempre del otro, la fusión es la pérdida absoluta de la 
singularidad. La fusión es uno de los fármacos más potentes del amor: 
promete una trascendencia de plenitud que nos embarga en un estado 
de tranquilidad, seguridad, realización, pero en especial de 
acompañamiento absoluto. El otro es tan afín que me veo sostenido en 
todos mis deseos, proyectos, dudas, incluso congojas. El otro es tan 
afín, que de tan afín, ya no es un otro. La fusión expulsa cualquier 
atisbo de desamor ya que apuesta a un amor de tal elevación que se 
pierden las diferencias. Con el agregado adicional de que el supuesto 
compuesto que oficia como síntesis perfecta del vínculo suele ser la 
cooptación que uno hace del otro. En nombre de la fusión ideal, 
siempre hay alguien que fusiona al otro. 

¿Qué es un desamor parcial? Es una secuencia irregular de 
acontecimientos de desamor que, en su manifestación, nos convencen 


de que hay algo que no cierra. Y la vivencia del acontecimiento es a 
fondo. El convencimiento es absoluto: en ese momento asumimos el 
desamor. No solo la no coincidencia, sino sobre todo la desilusión, la 
decepción, el enfriamiento de la atracción. Nos convencemos de que el 
encuentro con el otro ya no tiene sentido. Una veta específica del 
vínculo que se quebranta posee la suficiente fuerza como para 
convencernos de que la relación amorosa toda ha llegado a su fin. En 
las ocasiones donde el desamor acontece, la experiencia del final se 
vive como definitiva. Solo nos damos cuenta del carácter parcial del 
desamor, una vez acontecido. Nadie es consciente de que el desamor 
que se está experimentando es solo un momento. Si así fuera, no 
tendría sentido, ya que no se lo viviría con toda la estridencia de la 
ausencia del amor. 

Es que el problema no es que haya desamor sino creer que somos 
siempre uno en el encuentro amoroso. En el encuentro con el otro 
somos muchos otros encontrándonos con otros muchos otros. Tal vez 
lo más desafiante del amor sea esta deconstrucción de la mismidad: no 
hay un único yo que ama o un único yo que es amado. Hay otredades 
encontrándose con otras. El drama sobreviene cuando un fragmento 
asume la totalidad del yo y vive su experiencia desamorada como 
síntoma de la relación toda. La multiplicidad de fragmentos que somos 
va estableciendo encuentros dispares: a veces nos encontramos, pero a 
veces nos distanciamos. Nos encontramos porque coinciden los 
fragmentos con los mismos intereses. Nos distanciamos porque afloran 
los fragmentos disidentes. Para el sentido común estaríamos en 
presencia de un caso de desamor clásico: no se puede no estar 
enamorado todo el tiempo. Pero el problema en realidad es otro: se 
puede no estar enamorado todo el tiempo porque no somos los 
mismos todo el tiempo. E incluso, los desamores parciales nos 
permiten que el recorrido hacia el otro se encuentre siempre vivo, 
siempre deseante. 

La pregunta es cuánto desamor tolera un vínculo, ya que 
claramente hay una frontera que de ser traspasada, la relación 
directamente dejaría de ser amor. Por ejemplo, hay desamores 
parciales que concitan diferencias abismales. Una diferencia 
ideológica, sensibilidades muy distintas, proyectos de realización 
existencial, maneras de vivir el cotidiano, formas muy distintas de 
concebir nuestra relación con los hijos o con el hogar o con el tiempo 
o con el sexo. La clave aquí está en la posible deconstrucción del 


sujeto cerrado sobre sí mismo. Si nos asumimos muchos y no uno solo, 
probablemente la diferencia pueda darse como una inspiración a que 
cada uno vaya moviéndose de sus lugares estancos: ir probando otras 
formas, abrirse a otras ideas, modificar algunas costumbres. Pero si 
uno se halla cristalizado en un blindaje férreo de sí mismo, solo nos 
queda por delante una batalla con el otro. Aquí, el desamor se lleva 
puesto al vínculo. 

Por otro lado, hay desamores parciales que para las matrices 
instituidas del amor hegemónico son insalvables y que sin embargo en 
una deconstrucción del amor son la clave de la emancipación 
amorosa: situaciones que van desde lo más ínfimo como no entrar en 
los códigos establecidos (decirse las palabras que hay que decirse, 
verse el tiempo que hay que verse, o seguir las prácticas que hay que 
proseguir para ser considerados un vínculo de acuerdo al sentido 
común), hasta lo más radical como la ruptura con el esquema 
monogámico clásico. En todo caso ya estamos en las puertas, como en 
el caso de una experiencia posmonogámica, de una deconstrucción del 
amor cuyo eje es siempre la tensión entre el dispositivo del cual 
partimos y el incierto despegue hacia el cual nos dirigimos. El amor es 
imposible porque nunca puede ser definido como amor. Es imposible 
porque nunca llega a ningún lado, sino que se enciende con el deseo 
del escape permanente. El amor es imposible porque nunca es , sino 
que siempre se está yendo. Es imposible porque es al mismo tiempo 
amor y desamor. 


¿Cómo asumir el desamor? ¿Cómo sobrellevarlo sin que se nos 
vuelva un trauma irremontable? ¿Cómo reconvertir el desamor por 
fuera del paradigma del amor hegemónico? Está claro que resulta 
necesaria una deconstrucción del punto de partida, esto es, del sujeto 
amoroso. Deconstruir al sujeto amoroso es deconstruir a un sujeto que 
se percibe a sí mismo como un átomo cerrado, libre y autónomo, y 
sobre todo, capaz de establecer intercambios independientes con los 
otros. El sujeto amoroso cree que decide sobre el amor así como cree 
que decide sobre cualquier cosa. Cree que dispone del amor como si 
fuese un bien: lo pierde, lo gana, lo acopia, lo despilfarra. La 
mercantilización del amor parte de dos premisas: un sujeto cerrado 
sobre sí mismo que se define esencialmente como propietario y una 
concepción del amor como un bien , esto es, como una cosa a ser 
poseída. Alguien que se apropia y algo a ser apropiado. Alguien que se 


apropia y alguien a ser apropiado. 

Solamente un sujeto que se concibe desde una solidez apropiativa 
vive el desamor como un drama definitivo. Únicamente un sujeto que 
entiende al amor como el encuentro de su otra mitad entiende su 
pérdida como una errancia infinita de desolación. Solo aquel que cree 
que en el amor el otro nos pertenece, siente la disolución de un 
vínculo como el extravío de una posesión, como una devaluación de 
nuestro capital afectivo. Asumir la pérdida es asumir que al otro 
nunca lo tuvimos. Y no lo poseímos fundamentalmente porque el otro 
es un otro, y, para que sea un otro, no puede nunca terminar de ser 
apropiado. 

Al otro nunca lo tuvimos porque el amor no tiene que ver con la 
posesión sino con la retracción. Amar al otro no es conquistarlo sino 
todo lo contrario: es un ejercicio de desterritorialización. El otro me 
desborda, me rebasa, y su presencia me exuda, me saca de mí mismo. 
No solo no lo poseo, sino que el amor es la pérdida efectiva de todo 
aquello que creía que me constituía en mi subjetividad. Nadie gana en 
el amor. El amor es más bien la interrupción de mi propensión a 
colonizar al otro, o sea, a desotrarlo para incorporarlo como objeto de 
mi deseo. 


La tensión entre el amor como ganancia y como pérdida se puede 
analizar en las diversas interpretaciones que recibe el mito de Orfeo y 
Eurídice. En especial, a partir de la lectura que hace Platón en El 
banquete y que desafía las formas tradicionales de leer el mito desde la 
valoración supina del amor incondicional. Es que claramente lo que se 
pone en juego es la cuestión de la incondicionalidad , uno de los rasgos 
fundamentales a la hora de juzgar el desamor como una pérdida 
dolorosa. 

¿Qué es un amor incondicional? Es un amor sin condiciones. Un 
amor a pesar de todo. Pero sobre todo, un amor a pesar de uno 
mismo, o sea, un amor que incluso no me pueda resultar beneficioso. 
La confusión radica en la relación problemática entre 
incondicionalidad y beneficio. Se supone que un amor incondicional 
trasciende cualquier conveniencia, con lo cual hasta en última 
instancia podríamos por amor llegar a perder el amor. Esto es, por 
amor, podríamos llegar a perder al otro. Claro que para ello resulta 
fundamental repensar una vez más la conexión entre el amor y la 
ganancia. La incondicionalidad pone en cuestión si en el amor se gana 


o se pierde; o sea, si el amor tiene que ver con uno o con el otro. Nos 
convoca a repensar el binario ya que nos empuja a una indistinción 
entre ganar o perder y nos sume en el terreno de las aporías: en el 
amor se gana cuando se pierde y se pierde cuando se gana . La 
incondicionalidad implicaría, en su caso extremo, que si el deseo del 
otro no coincide con nuestro deseo, entonces por amor no solo 
asumiríamos el final de vínculo sino que hasta nos contentaría que el 
otro privilegie su búsqueda. Aunque pierdo (ya que el vínculo se 
termina), gano (ya que el otro es feliz con su decisión). La 
incondicionalidad desajusta al sujeto de la apropiación y en algún 
sentido al sujeto mismo: solo puede darse el encuentro con el otro si 
dejamos de ser nosotros mismos. 

Orfeo y Eurídice se enamoran y ni bien se casan se produce la 
tragedia: en un evento desafortunado en el bosque, escapando de un 
cazador que le pedía un beso, Eurídice pisa una serpiente que la 
envenena. Eurídice muere y desciende al Hades. Orfeo, el gran 
seductor finalmente enamorado y más todavía por una Eurídice ahora 
inalcanzable, decide ir por ella y encuentra la forma —gracias a sus 
recursos y su astucia— de ingresar vivo a la tierra de los muertos para 
recuperar a su esposa. Son contadas con los dedos las veces en que un 
ser humano accede al Hades vivo y en este caso la justificación es 
emblemática: Orfeo hace hasta lo imposible por amor. 

Perséfone y el mismo Hades sin embargo lo condicionan. Si Orfeo 
pretende recuperar a Eurídice y llevársela consigo de nuevo al reino 
de los vivos, no debe, durante todo el recorrido de salida, darse vuelta 
y mirarla. El héroe logra reprimir su impulso obvio por confirmar a 
cada paso la presencia de su esposa y finalmente logra salir a la 
superficie, pero en un último instante de precipitación se da vuelta 
para mirarla, con tanta mala suerte que ella aún mantenía un pie en 
las sombras del Hades. De modo fulminante, Eurídice se vuelve humo 
y retorna al inframundo ahora sí de modo definitivo. 

La desesperación de Orfeo no tiene consuelo. Hay muchas 
versiones sobre su destino, pero todas coinciden en describir a un 
personaje que ya no desea vivir y que solamente busca morir para 
reencontrarse con su amada. Una de las versiones lo ubica en un final 
atroz, despedazado por las Bacantes, enojadas por no recibir su amor, 
y un Orfeo ya sin cabeza que sin embargo no para de clamar: Eurídice, 
Eurídice, Eurídice. 

Obviamente para el ideal romántico del amor, la epopeya de Orfeo 


es celebrada como la argucia del héroe que por amor logra ingresar 
vivo al mundo de los muertos. Es tanto el amor que siente por su 
amada que busca denodadamente la forma de no perderla. El amor 
puede más que la muerte y ese poder se manifiesta en lograr lo que 
ningún ser humano nunca pudo conseguir: resucitar a los muertos. 
Asistimos al ideal del sujeto en toda su magnitud y excelencia: 
básicamente, un ganador. Vencer a la muerte es ganar. Rescatar a 
Eurídice es no perderla. El ganador además da cuenta de un propósito 
moralmente intachable: el amor. El motivo es clave ya que justifica 
por demás la transgresión imperdonable de un ser humano para con 
su propia finitud. Una cosa es resucitar a alguien que ha muerto y otra 
mucho más radical es acceder al mundo de los muertos y seguir vivo. 
Por eso, ni siquiera hace mella el hecho de ver cercenado su éxito a 
último momento, ya que le epopeya de Orfeo no tiene que ver con su 
logro sino con su potencial: el amor es tan divino que hasta nos dota 
de un poder magnánimo que nos emula con los dioses. De hecho, los 
relatos culminan finalmente con el encuentro final entre Orfeo y 
Eurídice, pero en el Hades. Aquello que no logró en vida, finalmente 
lo consiguió en la muerte. Demasiado portal abierto hubiera sido que 
Orfeo se saliera con la suya. 

Pero son justamente estos hechos los que Platón revierte en su 
versión y cuestiona. Todo depende del modo en que leamos los 
acontecimientos: por algo el pie de Eurídice evidencia que la 
capacidad de Orfeo choca contra su propia limitación. Lo humano 
logra vencer a la finitud, pero no a lo humano. En la lectura platónica, 
los dioses no solo no recompensaron la actitud de Orfeo sino que 
incluso lo castigaron. Orfeo comete el peor de los pecados: no muere 
por amor. No hay entrega, sino conveniencia. No hay amor por el 
otro, sino por uno mismo. Incluso, la inteligencia de haber podido 
ingresar al Hades vivo agudiza la escena: no se entiende por qué en 
vez de morir para unirse a su amada, decide no perder absolutamente 
nada y exigir que el movimiento lo haga Eurídice. La inteligencia al 
servicio de su propio interés. 

Platón, en boca del sofista Fedro, se encuentra en esta instancia de 
El banquete explicando la idea de morir por amor como un bien. Pero el 
bien es siempre del otro. Orfeo lo desafía e insiste en un ideal del 
amor como acumulación propia. Orfeo no asume la pérdida. No acepta 
el desamor. No reconvierte el desamor en otra cosa. Su destino 
entonces es el padecer obsesionado con haber perdido lo que creyó 


que era suyo. Así, no puede no estar desesperadamente pendiente de 
la Eurídice fantasma ya inalcanzable. El drama de todo amor 
apropiativo es que el otro se vuelva un fantasma: esté el otro vivo o 
muerto. 

Orfeo no asume el desamor. No asume la pérdida en tanto pérdida. 
No arriesga. La muerte de su amada no lo desarma. Al contrario, se 
empodera y se ratifica a sí mismo demostrando que posee la suficiente 
inteligencia y seducción para lograr lo que ningún ser humano nunca 
ha podido: transgredir la escala ontológica para ingresar vivo al 
mundo de los muertos. Busca recuperar lo perdido para sí, pero nunca 
se entrega a una realidad otra. Nunca deja abierta la posibilidad de 
que la muerte de Eurídice sea una invitación al desajuste. Y no se trata 
de morir por amor en términos sacrificiales, sino de leer la muerte de 
la amada como una invitación a la otredad. No es el morir por amor 
que refleja el mismo orden terrenal en el cielo, sino al revés: hacer del 
cielo imposible la oportunidad para retraerse de sí mismo. El cielo no 
es un mundo más perfecto. El cielo no es parte de este mundo porque 
básicamente no es. El cielo no es; el cielo inspira. Y sobre todo inspira 
a la fuga... 


Podemos encontrar otra lógica en la filosofía epicúrea. La 
persistencia epicúrea a huir del dolor y buscar el placer por lo mínimo 
como formas de lograr la felicidad, replantea el tema de los vínculos. 
Tanto Epicuro como su lectura por parte de Lucrecio se detienen 
específicamente en reflexionar cuál es el modo de prevenir cualquier 
perturbación como efecto de una cuestión afectiva. Si el propósito 
esencial del ser humano es alcanzar la felicidad, y si la felicidad se 
alcanza en la minimización de cualquier perturbación o dolencia, 
entonces se trata de detectar cuál es la causa de nuestras principales 
penurias. Para el epicureísmo es más que evidente: nada nos perturba 
el alma más que las dependencias. Ser feliz es alcanzar un estado de 
imperturbabilidad o ataraxia que prescinda de cualquier dependencia, 
ya que el estar implicado a algo o a alguien no nos permite de modo 
autónomo decidir sobre nosotros mismos. 

La ataraxia se asocia con la autarquía . Hay un ideal de 
independencia que garantiza que nada exterior a nosotros nos 
intranquilice. El encuentro con el otro no puede generar en nosotros 
dependencia. ¿Por qué? La respuesta es similar para un vínculo como 
para cualquier apego con toda entidad: las dependencias nos 


intranquilizan dada su potencial pérdida. La autarquía se debilita 
cuando estamos más pendientes de la posibilidad de perder aquello 
que poseemos. De allí que el hedonismo epicúreo se encuentre lejos de 
toda materialidad. No es un hedonismo material, sino exactamente al 
revés: es la posibilidad de encontrar placer por las pequeñas cosas, por 
lo mínimo, por lo inapropiable, incluso por aquello que de tan 
pequeño se nos vuelve imposible de extraviar o de valorar: como el 
solo caminar, respirar, el mero existir. 

Pero además, todo esto se ve acompañado por una crítica 
furibunda a los falsos infinitos; o sea, a todo aquello que suponemos 
que posee una duración eterna. Nada es para siempre y menos las 
entidades materiales que necesariamente perderemos o se 
corromperán con el tiempo. Nada es para siempre y tampoco las 
relaciones afectivas que necesariamente se diluyen o terminan. 

La llamada epicúrea a la contingencia simultáneamente se asocia 
con una metafísica del azar, donde además de asumir la finitud de lo 
real, vivimos un mundo cuya cosmología esencial es la caída azarosa 
de los átomos que vuelve impredecible cualquier fenómeno. Todo en 
el universo se compone de átomos cayendo con una desviación 
azarosa. Nada es predecible, ni su inicio ni su final. De allí que un 
vínculo es básicamente un encuentro impensado entre autarquías con 
un condimento originario: así como sin preverlo aconteció el 
encuentro, así también acontece el desencuentro. Así como nos 
transformó la flecha de oro, también lo hizo la flecha de plomo. 
Pensar las relaciones afectivas desde el paradigma del no 
intrincamiento mutuo y al mismo tiempo desde la contingencia 
temporal nos posibilita otra concepción del amor y el desamor. ¿Pero 
cómo pensar el encuentro sin intrincamiento, o sea, un encuentro no 
enmarañado, no enredado, que no se dirija en camino a la fusión? 

Si pensásemos la existencia como un recorrido por caminos 
diversos que casi no prevemos, sabemos que en diferentes momentos 
coincidiríamos con otros en algunos de sus trayectos. Nuestra ruta — 
siempre singular— coincide con la ruta del otro solo en algunos 
segmentos. Por allí veníamos en nuestro recorrido y nos encontramos 
con el otro, casi de causalidad, en ese juntarse contingente de caminos 
con diseños muy diferentes pero que eventualmente recorren un 
mismo sendero. Mientras coincidamos por un tiempo en un mismo 
camino, un mismo norte nos une. Pero claramente no se trata de un 
mismo propósito, ya que ni siquiera cada uno sabe hacia dónde se está 


dirigiendo. Solo se nos dio el azar de vernos coincidir un rato en el 
camino: esa coincidencia nos une de modo tal que nos acompañamos, 
nos enamoramos, nos deseamos, nos besamos, nos ayudamos, nos 
inspiramos, pero nunca nos compenetramos más que el límite de la 
frontera difusa de nuestra búsqueda. No somos entidades cerradas, 
sino todo lo contrario: somos proyectos abiertos absolutamente 
flexibles y maleables que solo por algunos largos momentos 
compartimos el tiempo y el espacio. 

Y así, como de la nada un día nos empezamos a encontrar 
coincidiendo en la traza, así un día los caminos comenzaron a 
divergir. Con dolor, con tristeza, pero con el cuidado de no avasallar 
al otro, cada uno se deja llevar por un nuevo recodo que 
necesariamente nos aleja. Pero no es un final. No hay final si no hubo 
comienzo. No hay final si no hay dependencia. Nadie sabe si los 
senderos en algún momento no volverán juntarse. Cada uno ya somos 
otros y somos otros porque nos transformamos mutuamente. Cada uno 
se lleva al otro en la continuidad de su camino. 


Asumir el desamor es también asumir la asimetría amorosa. El 
ideal romántico del amor postula a la equivalencia como valor 
fundamental del vínculo. Hay una representación idílica que supone 
que cuanto más equivalente sea el sentir mutuo, más cerca nos 
hallamos de una realización afectiva. Nos tenemos que amar sintiendo 
lo mismo, la cantidad de amor que nos ofrendamos tiene que ser 
similar. La metáfora de la otra mitad parte del imaginario de dos 
mitades iguales que se aman de modo equivalente. Toda asimetría es 
vista como una falla. Hay una abstracción de la reciprocidad amorosa 
muy propia de las formas mercantiles del intercambio: la simetría 
establece que ambos sujetos amorosos intercambian el amor de modo 
equivalente. La fantasía primordial establece que el amor que circula 
tiene que ser el mismo. ¿Me querés tanto como yo te quiero a vos? De 
nuevo, la prescripción que se confunde con la descripción: para que 
haya amor, tenemos que sentir lo mismo todos los implicados. 

Pero además se pone en juego otra fantasía: la del punto de 
partida. Es que el punto de partida nunca es el mismo y por ello la 
ilusión de la equivalencia fuerza no solo el sentimiento sino la revisión 
que cada uno se hace de su propia historia. Es el mismo tipo de 
argumento con el cual podemos cuestionar el supuesto punto de 
partida igualitario de todo contractualismo, incluso del liberalismo: el 


sujeto ya se halla conformado por una historia, por una procedencia, 
por un género, por una situación económica y, sobre todo, por una 
memoria afectiva desde la cual se eyecta en el encuentro con el otro. 
Nadie llega al encuentro con el otro desprovisto de un historial de 
relaciones amorosas que claramente van configurando el lugar desde 
el cual el nuevo vínculo se inicia. Nadie inicia un nuevo vínculo desde 
cero: siempre ya estamos siendo sujetos sujetados por las marcas de 
nuestras historias de amor previas. 

Pero el amor genera una percepción de borramiento de las 
diferencias donde en nombre suyo todo se iguala. Es la misma matriz 
religiosa presente en la idea de que para Dios todos somos iguales, o la 
matriz liberal que supone que la igualdad jurídica ante la ley alcanza 
para que las desigualdades de origen se licúen. Más allá del 
igualitarismo formal, por ejemplo, hay una tensión concreta entre el 
ideal de la equivalencia y el género: no es lo mismo ser varón o ser 
mujer en las formas en que se constituyen las parejas en una sociedad 
heterocentrada. No puede haber equivalencia si el punto de partida ya 
de por sí es asimétrico. O dicho de otro modo: es justamente la 
asimetría de género la que es invisibilizada en la justificación de 
supuestos roles naturales que confunden diferencia con desigualdad. 
El sentido común amoroso persiste en el ideal de equivalencia en la 
medida en que disuelve la asimetría de género a favor de una igualdad 
formal que no se hace cargo de la desigualdad. 

Es sobre todo en el objetivo primordial del dispositivo 
heteronormativo donde más se solventa la asimetría: en la 
reproducción. En la medida en que se continúe fundamentando la 
naturaleza misma del amor como un impulso cuya finalidad es la 
reproducción de la especie, la asimetría muestra todas sus vetas: en 
nombre de una causa trascendente, el vínculo de pareja se vuelve una 
instancia incuestionable donde cada parte pone en juego su rol. Y aquí 
de nuevo resulta clave distinguir entre diferencia y desigualdad: no 
hay ninguna deducción justificada entre el hecho de que una mujer 
por naturaleza pueda tener hijos y el modo en que en nuestras 
sociedades se define la figura de una madre, con sus obligaciones, sus 
posibilidades, sus supuestas funciones innatas, sus labores no 
remuneradas, su presencia no correspondida, su carga. La pareja, cuya 
estructura supuestamente par postula el ideal de la equivalencia, 
resulta ser siempre una zona de conflicto entre subjetividades 
asimétricas. Pero lo peor del caso es que no solo no se cuestiona la 


desigualdad de partida sino el intento de enmascararla en la supuesta 
estructura de la pareja, modelo binario ideal de un reparto igualitario. 
Si hay binario, siempre hay jerarquía. Si hay jerarquía, hay relaciones 
de poder. Si hay poder, no hay equivalencia. 


El mito de la equivalencia le debe además mucho de su entidad a 
la idea de que en el amor el otro me completa. El amor como 
complemento es la derivación inmediata de la concepción del amor 
como búsqueda de la otra mitad, pero sin embargo en su propia 
formulación encontramos las formas de la asimetría. Ya de por sí, el 
concebir como función del amor el ser un complemento, endilga al 
otro a un rol subsidiario. Tener que ser la otra mitad del aplacamiento 
de una carencia hace del otro no tanto un otro, sino una pieza de 
encaje. Nunca la otra mitad llega a ser la otra mitad porque 
ontológicamente su ser está en constituirse como complemento de una 
falta. El mito de la equivalencia reposa sobre una falsa simetría. No 
hay circulación igualitaria del amor porque los sujetos no son iguales. 
No hay mitades en juego sino desproporciones. 

Nuestro sentido común sobre el amor es esencialmente un ideal de 
equivalencia. El reclamo constante, la demanda recurrente, la 
inseguridad afectiva es siempre una percepción de asimetría. ¿Cómo 
sostener un vínculo amoroso si el otro no me ama como yo lo amo? O 
en su versión opuesta: ¿cómo sostener un vínculo amoroso con alguien 
que me ama más de lo que yo lo amo? Nos resulta una falla 
estructural del amor su falta de equivalencia. Incluso, nos resulta 
incomprensible estar amando a alguien que no se avenga a la 
reciprocidad natural de toda relación. Sin embargo, es justamente esta 
imposibilidad la que nos induce a repensar la particularidad del 
encuentro amoroso: ¿no se vuelve el amor entonces un intercambio 
acumulativo? Doy amor para recibir amor, donde la recepción del 
amor supone ya una vuelta cualitativa nueva. No deja de haber 
ganancia ya que, aunque cuantitativamente se trate de lo mismo, mi 
deseo retorna como deseo del otro. Hay un retorno que rellena una 
subjetividad vaciada en el acto de dar amor. Y es ese trajín de vaciado 
y rellenado el que pone en movimiento y transformación al sujeto 
amoroso. El problema de la reciprocidad de por sí representa un 
conflicto para un amor que se precia de sustraerse al círculo del 
intercambio. Si amamos para que nos amen, ya no es amor sino 
cálculo, conveniencia, egoísmo. La exigencia de un amor recíproco 


suele burocratizar al amor, pero sobre todo trasladarlo al plano de la 
acumulación propia donde se convierte al otro en un insumo que 
satisface nuestra necesidad afectiva. O en la línea del pensamiento de 
Derrida, diríamos que la única reciprocidad genuina es la que no se 
pacta ni se mide ni se calcula, o sea, la reciprocidad imposible. 

Deconstruir la equivalencia amorosa nos resitúa frente al problema 
del desamor. Siempre alguien va a habitar una situación incómoda, ya 
que la asimetría no es asumida como parte efectiva del amor sino 
como una falencia. Y tal vez sea el desamor el aspecto revelatorio que 
ayuda a deconstruir la equivalencia, ya que en el acto de dejar de 
amar a alguien nunca se produce un evento simétrico. Así como es un 
ideal la equivalencia amorosa, mucho más ideal es la equivalencia 
desamorosa. No hay desamores que se manifiesten al mismo tiempo y 
de modo simétrico. Incluso cuando en algún vínculo finalmente los 
implicados asumen la convicción de haber disuelto la relación como 
algo beneficioso, nunca la aceptación se da de modo mutuo. Alguien 
prefiere darle más tiempo, o menos tiempo; alguien aún prefiere 
apostar o tomarse unos meses. Pero nunca se produce una 
simultaneidad donde los sujetos del amor coinciden en tiempo y forma 
en comenzar la disolución del lazo afectivo. No hay separación 
equivalente. Sobre todo porque los procesos de desamor son 
irregulares, sinuosos, inseguros, contradictorios, resistentes. 

Sin embargo nos resulta más fácil asumir la inequivalencia en el 
desamor que en el amor aunque la evidencia sea letal: si cuando nos 
desenamoramos no hay equivalencia, ¿por qué habría de haberla 
cuando nos hallábamos enamorados? La asimetría del desamor es 
antes que nada una prueba de la asimetría amorosa. Así como el 
desamor llega de modo no coincidente, tampoco el amor fue un 
acontecimiento simétrico. Siempre alguien está enamorado más que 
otro. Y ello implica asumir al desamor como parte constitutiva del 
amor. El amor es imposible porque no es equitativo: siempre alguien 
ama más; o al revés, siempre alguien sufre más por amor. 


El amor es imposible porque todo amor es siempre un desamor. En 
especial, si insistimos en caracterizar al amor como una pérdida. Si 
amar no es ganar sino perder, la experiencia amorosa se confunde con 
la desamorosa. ¿Pero por qué el amor sería una pérdida? Resulta 
básicamente una pérdida en contraposición con la idea de ganancia 
amorosa, o sea con la idea de que, si hay amor, entonces sacamos 


algún tipo de provecho. 

Perder algo supone haberlo poseído. Desapropiarnos de algo 
supone previamente un acto de apropiación. No se pierde sino aquello 
que en su momento acumulamos. Nuestras posesiones no son dones 
innatos: existe todo un dispositivo institucional que las explica, las 
legitima y las legaliza. Aunque las demos por naturalizadas como si a 
priori nos pertenecieran, tienen sin embargo un origen a posteriori . Es 
importante recalcar este punto ya que sostener que en el amor se 
pierde es también una manera de evidenciar que damos por obvio que 
en el amor se gana. Y que así no tiene sentido cuestionarse la relación 
entre el amor y la ganancia. 

Perder supone entonces una metafísica de la posesión, esto es, una 
justificación que naturaliza la forma en que nos volvemos 
propietarios. El amor resulta entonces una pérdida en oposición a la 
noción de ganancia económica, o sea, a la concepción de ganancia en 
términos acumulativos. Perdemos algo que supuestamente tuvimos, 
aunque en general no nos detengamos a pensar el modo en que lo 
adquirimos. Por ejemplo, la ruptura de un vínculo la planteamos como 
una pérdida: la pérdida de una relación amorosa que hasta ese 
entonces poseíamos. ¿Pero se “posee” una relación amorosa? Un 
vínculo se pierde si en algún sentido creímos haberlo poseído. Se 
pierde si lo concebimos como una característica de un sujeto cerrado 
sobre sí mismo. Pero si nuestra subjetividad es un efecto del lazo 
amoroso y no su causa, entonces ¿qué es lo que estaríamos perdiendo? 

También dar amor es una manera de perder algo propio: el amor 
que se supone que poseíamos. Nada define mejor al amor que el acto 
de dar . No importa qué. Amo tanto al otro que me desposeo. Pero de 
nuevo, aquello que damos, ¿de verdad creemos que lo teníamos? ¿No 
nos estamos desapropiando del artificio de creernos sujetos que 
poseen el amor? Por ejemplo, perder al otro. ¿Qué significa perder a 
alguien? Enfáticamente significa que el otro ya no me ama. Perder al 
otro no es perder al otro en sí mismo sino es haber perdido el deseo 
del otro. Y una vez más, ¿creímos en algún momento que podíamos 
poseer el deseo del otro? 

Para el sentido común, la acción de amar es una práctica de 
acumulación, de expansión de uno mismo, de ampliación del yo. Amar 
es una disposición del sujeto. No somos efectos del amor, sino su 
causa. Somos sujetos en el sentido etimológico de sub iectum , aquello 
que está por debajo de lo eyecto: somos fundamentos de nosotros 


mismos y de todo lo que nos compete. Somos sujetos en este sentido 
de causa y no sujetos en el otro sentido de estar sujetados por fuerzas 
que nos condicionan, nos constituyen y sobre todo nos producen como 
sujetos que se creen fundamento: somos un efecto que se percibe causa 


Así, para el sentido común el amor nos nutre, nos hace crecer, nos 
expande, nos mejora, nos realiza. Nos capitaliza. Nos brinda 
dividendos: el amor es una experiencia de ganancia para el sujeto. No 
hay un otro. Hay un ejercicio de autorreferencialidad donde el otro 
sobra. O más bien, el otro se vuelve un recurso para mi propia 
satisfacción, sea sexual, emocional, material, espiritual, existencial, 
sea del cariz que sea. Es una experiencia de ganancia en todo sentido: 
amar se vuelve una estrategia para coincidir cada vez más con 
nosotros mismos; esto es, con la expectativa del dispositivo social de 
producir cuerpos —diría Foucault- políticamente dóciles y 
económicamente rentables. 

El ideal del conócete a ti mismo requiere que el autoconocimiento 
final coincida de manera exacta con el modelo de subjetividad 
hegemónico: la absoluta idolatría del sí mismo . En este contexto, la 
mercantilización de la existencia eleva a la ganancia al status de valor 
supremo. Por eso, se gana en lo material, pero también se gana en lo 
espiritual: solo se trata de una existencia atravesada por el beneficio, 
el provecho, la rentabilidad, la productividad. Y así, un buen trabajo, 
unas vacaciones, un consumo cultural o una buena relación 
sexoafectiva son vistos siempre como formas de ganancia para la 
persona. Todo lo que nos ancla en lo que somos resulta una especie de 
ganancia. Ganar es seguir expandiendo lo que somos. 

Para el sentido común, el amor nos garantiza tranquilidad, 
felicidad, placer, seguridad, y sobre todo promueve un pasaje directo 
hacia la trascendencia más profunda y la realización de todo sentido: 
todas supuestas virtudes que nos constituyen en sujetos felices. Todo 
se reduce a alcanzar una posible felicidad de la que sin embargo no 
tenemos idea cuál es su contenido. La ganancia en el amor se 
manifiesta como una suerte de progreso hacia la felicidad asociada 
con la acumulación y la posesión: ser feliz es poseer. Por eso el amor 
es comprendido como una disposición que nos suma, nos beneficia y 
nos ratifica en lo que somos; es más, amplía nuestro ser: lo despliega, 
lo engrandece, lo plenifica. Para el sentido común, la única razón de 
ser del amor se conecta directamente con los beneficios que nos 


provee. 

Y aunque se intente deseconomizar la idea de ganancia, no deja de 
estar siempre asociada a una cuestión de rédito. El sujeto se empodera 
a partir de una acumulación que lo coloca en un estado de mayor 
plenitud. Hay economía en el amor en la medida en que nos brinda 
una mayor estabilidad como sujetos en el dispositivo social existente. 
Ganar es adscribir a los modelos de normalización que establecen los 
parámetros de una persona feliz. De allí que existan ciertas 
disposiciones que hacen de alguien un sujeto exitoso: por ejemplo, el 
saber bien quién es uno, el tener un trabajo adecuado, poseer una 
buena posición económica, cierta sensibilidad espiritual que cada 
tanto pone en cuestión todo lo anterior, pero sobre todo e 
indefectiblemente el estar enamorado. Nadie es exitoso sin amor: ni 
económicamente ni religiosamente (que no es más que otra forma de 
la economía). El amor, indiscutiblemente, resulta altamente 
provechoso. 

¿Cuál es la ganancia económica en el amor? Claramente la 
ratificación de uno mismo en un sistema que produce individuos cuyo 
principal éxito es encajar en los propósitos que el dispositivo social 
formula. No se trata solamente de apropiarse más de uno mismo sino 
de que esa mismidad coincida exactamente con lo que el sentido 
común exige de nosotros. Una vez más, ganar no es más que encajar 
en los criterios de éxito desde los cuales se nos disciplina y se nos 
conduce. Ganar nos expande. Acumular nos agranda. El amor se 
vuelve una forma de apropiación. Todo se reduce a un mismo 
objetivo: poseer. El paradigma del sujeto se establece antes que nada 
en la idea de que el sujeto se autoafirma poseyendo. Y si la economía 
nos brinda la posibilidad de poseer, en el amor se busca 
específicamente la posesión del otro: una posesión que como toda 
posesión no hace más que afirmarme en lo que soy. Sin embargo, la 
pregunta queda abierta: ¿poseer, para qué? 

Tengo propiedades: tengo auto, tengo casa, tengo cuenta corriente, 
pero también tengo un vínculo que me define. Lo propio se confunde 
con las propiedades. En el mundo de la economía afectiva, tener una 
relación se percibe como una de las tantas posesiones que nos 
constituyen. De allí, es obvio que la posesión pueda perderse y por 
ello se formulan todas unas recetas infalibles para que la pareja resulte 
exitosa. 

¿Pero qué es tener una pareja? Por ejemplo, cuando pensamos en 


nuestro cuerpo, nos podemos preguntar si al cuerpo lo tenemos, o si 
somos un cuerpo. Creer que tenemos al cuerpo es constituirlo en ese 
mismo instante como un objeto a nuestra disposición y entramarlo en 
la codificación propia de todo bien. Nuestro cuerpo se cosifica: se 
vuelve una cosa más entre tantas otras cosas. Del mismo modo, con 
todo vínculo afectivo, podemos también preguntarnos si tenemos un 
vínculo o si somos un vínculo. O si estamos en una relación: estoy de 
novio. El ancho espectro que se despliega entre tener novio o estar de 
novio, pero nunca enunciado desde el ser. De nuevo, todo esto supone 
escindir al amor como algo exterior a nosotros: un amor del que 
disponemos o no, pero que siempre se nos cosifica como una 
exterioridad. ¿Pero se tiene el amor? ¿No somos más bien un efecto del 
amor? El problema es que si al amor se lo tiene , entonces al amor se 
lo gana o se lo pierde. ¿Cómo deconstruir entonces este binario? 

Sostener que en el amor no se gana sino que se pierde es 
básicamente una provocación irónica que, como toda ironía, busca 
más que nada animar otras perspectivas sobre el tema habitualmente 
ocultas. Sostener que en el amor se pierde es fundamentalmente 
deconstruir la idea del amor como ganancia. Se pierde porque el amor 
es por el otro y no por uno mismo. Se pierde porque dar amor es 
perder algo propio. El amor es una experiencia aneconómica . No es 
pérdida en el sentido estricto sino un intento por sustraer al amor de 
la lógica del intercambio mercantil. De hecho, lo aporético del amor 
es que mientras se pierde dando amor, sin embargo nos regocijamos. Y 
ese regocijo no es una ratificación del sujeto, ya que frente a la 
prevalencia del otro, el amor que damos nos puede generar 
perturbación, inestabilidad, desajuste, inquietud, y hasta tristeza. Nos 
regocija el dar por el otro: un dar sin objeto, un dar eximido de 
cosificación. O como sostiene la famosa fórmula: amar es dar lo que 
no se tiene. 

En el amor perdemos por sobre todo porque la prioridad del otro 
nos exige lidiar permanente con nosotros mismos, de tal forma que, 
cuanto más amamos, menos seguros estamos de quiénes somos. 
Perder, en este contexto, es más que nada una metáfora del 
desplazamiento que nos desimplica de nuestra subjetividad. Perdemos 
calma, perdemos solidez, perdemos dominio. El amor nos deja 
expuestos en nuestra precariedad absoluta. No es pérdida incluso en el 
sentido de derrota o de fracaso, sino de desarme de un amor 
concebido a priori como una forma de acumulación de lo propio. Y 


por ello mismo la pérdida es una forma del desamor. Si amar es 
perder, entonces el amor es también una figura del desamor. 


Deconstruir el mito de la equivalencia supone también comprender 
la imposibilidad de convertir al amor en algo cuantificable. ¿Cuánto 
amor nos damos? ¿Es medible? ¿Es pesable? El reduccionismo 
lingúístico procura resolver este conflicto subsumiendo lo cuantitativo 
en fórmulas intercambiables: alguien dice “te amo” y el otro le 
responde “te amo”. Ambas frases son sintácticamente iguales, y hasta 
semánticamente similares. Lo imposible es poder realmente llegar al 
conocimiento de cuánto amor se juega en cada caso. ¿Cuánto amor 
contiene cada “te amo”? La palabra, como la moneda, abstrae, 
equipara y devalúa la especificidad. Solo garantiza fórmulas 
intercambiables: te doy un “te amo” y recibo un “te amo”. Además, lo 
imposible es poder equiparar historias de construcción de la 
subjetividad tan diferentes. Cada “te amo” se expresa al interior de un 
uso del lenguaje bien singular que acarrea historias muchas veces 
demasiado inconmensurables. La mutua formulación del “te amo” solo 
asegura que ambos estamos diciendo lo mismo, sabiendo 
indudablemente lo que la frase declarativa significa e implica. Pero de 
allí a asumir que el referente del enunciado sea exactamente el mismo 
y que lo experimentamos del mismo modo, hay un abismo 
infranqueable. 

Tampoco hay equivalencia en la contingencia del cotidiano. No 
nos estamos amando de idéntico modo todo el tiempo. Pero, sobre 
todo, no nos estamos amando todo el tiempo. La equivalencia necesita 
no solo que el amor sea cuantificable sino también que sea absoluto. 
El mandato supone individuos pletóricamente dados a un amor total 
que debe compartirse del mismo modo. Cualquier dispersión 
rápidamente es puesta en el lugar de la falta. Sin embargo, no estamos 
enamorados a cada segundo del día. El ideal romántico del amor 
concibe al amor como un tipo de aura que nos envuelve en su 
totalidad. Nos tiñe por entero. Y el aura no se enciende y se apaga: no 
es accidental sino sustancial. Nos convertimos en seres enamorados 
que “además” trabajamos, cocinamos, nos entretenemos, dormimos. 
Nos convertimos. Y todo es además. El aura nos toma por completo. El 
carácter aurático del amor nos transforma ontológicamente. 

Por ello, cualquier desconcentración es leída como una pérdida del 
aura. Es intolerable que compitan en nosotros otros intereses por fuera 


del lazo romántico. Y ni siquiera se trata de la cuestión monogámica, 
sino de algo aún más hondo: la competencia de intereses. Para el 
sentido común, el amor no es un aspecto más que entra en diálogo y 
tensión con otros aspectos de nuestra identidad siempre trunca y en 
reinvención incesante. Para el sentido común, el amor tiene un status 
sustantivo: nos convertimos sustantivamente en otra cosa. De ahora en 
más, somos individuos enamorados que hacemos y deshacemos lo que 
sea, siempre desde una nueva condición del ser: el pasar a estar 
esencialmente constituidos por el amor. De allí que no se concibe el 
que haya momentos del día donde el amor no se encuentre presente. 
Dos sustancias enamoradas tiñen todo lo que hacen de amor: se come 
enamorado, se trabaja enamorado, se va al baño enamorado. La 
ausencia provisoria del amor automáticamente supone una falla. Una 
merma en la atención amorosa producto de un interés en tensión 
como, por ejemplo, estar realizando cualquier actividad donde el otro 
no se encuentre implicado, es interpretada como una imperfección del 
amor. 

Nadie está enamorado todo el tiempo, ni nadie es el mismo todo el 
tiempo. El carácter aporético del amor también supone que 
simultáneamente se dé y no se dé. O dicho de otro modo: desde una 
concepción post-sustantiva del sujeto, donde el amor es un fragmento 
más de una existencia en resignificación permanente, resulta 
imposible que acontezca la equivalencia. Nunca nos vamos a amar del 
mismo modo, en especial porque cada uno de nosotros nunca es el 
mismo... 


Pero tal vez donde más se visualice el artificio de la equivalencia 
sea en los roles del amor, tal como lo presenta Platón en El banquete : 
se trata de la cuestión de la asimetría amorosa. Noción luego 
revisitada de diferentes maneras, en especial desde el psicoanálisis en 
la lectura de Jacques Lacan. El amor no solo es asimétrico, sino que 
enunciado con mayor radicalidad: solo hay amor porque hay 
asimetría. A la inversa del mito de la equivalencia, podríamos pensar 
que el movimiento del amor no es tanto la coincidencia entre los 
implicados, sino su discordancia ; no tanto el acople sino el desacople. 
El amor es esa imposibilidad de encastre, ese resto que siempre nos 
augura la continuidad del deseo. Un deseo que pone todo su empeño 
en alcanzar lo imposible. El amor es imposible porque todo amor es 
un desencuentro. Todo amor es también un desamor. 


Y no solo la asimetría se manifiesta en la falta de coincidencia, sino 
que sobre todo se plasma en el punto de partida del amor: nunca se 
trata de dos sujetos dispuestos en los mismos roles. No hacemos lo 
mismo en el amor ni nos pasa lo mismo. No es lo mismo dar amor que 
recibir amor, aunque a la larga demos y recibamos. No hay 
reciprocidad cuantitativa: no damos ni recibimos lo mismo, ya que no 
somos los mismos. Siempre estamos ejerciendo roles. Es cierto que 
cualquiera puede cumplir diferentes funciones en distintos momentos, 
pero el acontecimiento amoroso cuando acaece supone siempre, según 
este esquema, funciones asimétricas. No hay equidad: el amor siempre 
es injusto. Y lo peor es que es esa asimetría la que da inicio al 
movimiento amoroso: un movimiento que nunca es estático. Por eso, 
si el amor es de por sí asimétrico, entonces no solo no hay 
equivalencia, sino que entonces siempre estaría incluyendo al 
desamor. 

Platón, en boca del sofista Fedro, describe a los interlocutores 
amorosos a partir de la asimetría. Claramente en la Atenas del siglo IV 
a. C. las instituciones y costumbres amorosas eran otras: se daba por 
natural la asimetría que además se acompañaba con una diferencia de 
edad. El banquete , además de ser un tratado filosófico, nos brinda 
información concreta acerca del modo en que se vivía el amor en 
aquella época. El discurso de Pausanias en el libro es emblemático e 
incluye una descripción de las costumbres amatorias de otras poleis : 
una sociología del amor en esos tiempos. 

Fedro inaugura los elogios al dios Eros y en su discurso distingue a 
los amantes de los amados , figuras asimétricas de un amor que, si las 
llevamos a la abstracción, expresan posiciones diferentes en el lazo 
afectivo. El amante, como lo expresa su declinación, ejerce una acción: 
desea. Amante es el que ama. El amado (o lo amado que 
supuestamente se encuentra en el amado) es el objeto de este deseo: 
aquello que es amado por el amante. Participio presente y participio 
pasado: lo que ejerce la acción y aquello sobre lo que la acción es 
ejercida. Aquello que desea y aquello que es deseado. El amante, dice 
Platón, está poseído por un dios: aquello que lo impulsa ni siquiera le 
pertenece de modo taxativo. El deseo nos toma y nos orienta hacia lo 
deseado. A partir de esto, se despliegan dos preguntas fundamentales: 
por un lado, ¿qué es lo que posee el amado para ser deseado? Y por el 
otro: ¿qué le falta al amante que lo busca en el amado casi con 
desesperación? 


Si abordamos este esquema desde la lectura del sentido común, nos 
encontramos con un pensamiento binario que se afirma en una forma 
de conocimiento denominada realismo ingenuo : se supone que lo 
deseado tiene algo que atrae y que el sujeto deseante se ve cautivado 
por ello. O sea, que lo deseado es deseado de por sí: hay algo 
objetivamente deseable en lo deseado que lo convierte en deseado 
independientemente de la acción del sujeto deseante. Denominamos 
realismo ingenuo a la presuposición que sostiene que entre el sujeto y el 
objeto no hay ninguna interferencia o mediación sino pura 
transparencia y que por ello la “verdad” del saber se halla en el objeto 
mientras que el sujeto se vuelve un mero espectador pasivo que solo 
recibe la información. Es realismo porque hay una prioridad de lo real 
-esto es del objeto— por sobre el sujeto. 

Lo amado posee un atractivo que cautiva al sujeto, como por 
ejemplo, la belleza. Pero como el amante en este esquema es un ser 
pasivo que solo lee neutralmente la información, nos hallamos 
entonces con una concepción objetivista de la belleza donde al amado 
se lo concibe bello de por sí y su belleza puede ser contemplada y 
deseada de manera objetiva. Por ello además de realismo es ingenuo , 
ya que se supone que el sujeto es un mero ente pasivo y transparente 
que no ejerce ninguna distorsión, condicionamiento o interés sobre las 
cosas: que no activa. Casi como si en tono universalista supusiéramos 
que lo deseado es deseado por todos por igual, ya que no dependería 
de la subjetividad sino de la “verdad” de su belleza. De donde 
podríamos llegar a conclusiones disparatadas como, por ejemplo, que 
todos nos deberíamos enamorar entonces de las mismas personas de 
acuerdo a su objetiva condición de belleza. O peor; que si no fuese así 
es porque nos estaríamos equivocando en nuestros juicios estéticos. 

Pero, sobre todo, la ingenuidad de esta forma de realismo está en 
creer que la estructura del deseo se vincula más con el objeto que con 
el sujeto. ¿De dónde surge el deseo? ¿Es simplemente una reacción del 
sujeto frente a un estímulo que lo convoca? ¿O no es el deseo una 
forma del sujeto de lidiar con sus propias limitaciones? ¿Buscamos al 
otro por lo que el otro es, o buscamos al otro porque nuestra propia 
carencia constitutiva nos arroja a una errancia infinita? ¿Deseo algo 
del otro o deseo algo de mí que no poseo y supongo que el otro lo 
tiene? Y para peor; si el deseo surge de mis propios límites, ¿por qué 
suponer que podrá finalmente satisfacerse si mi tragedia es que soy 
ontológicamente limitado? Es muy diferente pensar al amor como un 


movimiento del sujeto sobre sí mismo en busca de suturar el 
quebranto de la finitud a través del encuentro con el otro, que pensar 
al amor como una revolución inesperada provocada por la irrupción 
de un otro que me socava extasiadamente. En el primer caso, el otro, 
sobra; en el segundo caso es uno mismo el que empieza a sobrar... 

El punto de partida del movimiento del amor es clave: no es lo 
mismo concebirnos como seres pasivos deslumbrados por una belleza 
que nos cautiva y desencadena el impulso amoroso, que reconocernos 
como perseguidores de la plenitud a partir de una falta originaria que 
nos constituye. Pero igualmente, en uno o en otro caso, nos 
encontramos con una presunta correspondencia : la del amante con el 
amado: la del encuentro entre el amante y el amado. Por eso, 
deconstruir el amor es deconstruir la correspondencia lineal que 
supone de modo eficientista un encuentro entre ambos intereses. El 
esquema resultadista de la correspondencia establece una correlación 
exitosa entre el amante y el amado: el que ama busca algo que, 
evidentemente no posee y cree que es en el amado en donde lo va a 
encontrar. O sea, el amante parte de una falta y cree que el amado es 
quien puede colmar esa carencia. Casi como una reformulación más 
flexible de la idea de la otra mitad: el amante supone que el amado 
posee lo que a él le falta. El amante no sabe lo que le falta, pero cree 
que el amado lo posee, mientras que el amado se da cuenta de que es 
deseado por el amante, pero no entiende bien qué es lo que tiene que 
supuestamente genera el deseo. 

En una primera lectura, la correspondencia no generaría ningún 
problema: me enamoré de alguien. Algo en el otro me atrae. Algo que 
quiero para mí. Me atrae algo del otro que se supone que yo no tengo 
y por eso quiero. No entiendo bien qué es lo que me falta, pero 
entiendo que el otro lo posee. En el trajín de colmar mi falta, voy en 
busca del otro: mi anhelo es que el otro me complete. Algo en el otro 
me convoca y ello inicia el movimiento del amor. Mi deseo por el otro 
es deseo, aunque no entiendo todavía bien deseo de qué. Pero en tanto 
objeto de mi deseo, lo quiero para mí. En el discurso de Sócrates, 
Platón lo enuncia con todas las letras: uno ama lo que no tiene. Y 
cuando lo alcanza, lo quiere para siempre. 

Alguien me gusta. Puedo intuir por qué me gusta. Puedo incluso 
enumerar las características que me gustan de la persona que me 
gusta. Pero la enumeración de características evidencia, sin embargo, 
que aquello que me atrae del otro no tiene que ver tanto con el otro 


sino con su adecuación a los rasgos previos que me suscitan el deseo, 
sea esta persona, o sea cualquier otra que posea las mismas 
características. Hay una despersonalización doble: se desarma la 
supuesta singularidad ya que la persona en cuestión resulta un caso 
más de tantos otros que cumplen con la misma serie de rasgos; y por 
otro lado, aquello que amo del amado menos tiene que ver con algo 
que el amado tiene y más con algo que yo necesito suponer que el otro 
posea. Obviamente hay algo en la particularidad del amado 
(condiciones que pueden variar de modo muy amplio y que van desde 
cuestiones físicas a traumas históricos) que nos convoca, pero el 
enganche supone otra lógica: ¿qué me engancha del otro? ¿De dónde 
surgen esas características que supongo que el otro tiene? 

Todo modelo del amado ideal comienza en la falta del amante. La 
falta nos impulsa. El deseo tiende permanentemente a querer 
apropiarse de aquello que supuestamente nos completa. Una 
apropiación imposible ya que la matriz misma del deseo es que nunca 
nada ni nadie nos va a poder plenificar. El deseo es el nombre de esa 
imposibilidad. En el intento de comprender qué es lo que nos falta, 
vamos a tientas bocetando modelos ideales que después creemos 
encontrar en el amado (o en lo amado del amado: gestos, cuerpos, 
planes, proyectos, bienestares). Pero el problema nodal del amante es 
que nunca puede terminar de saber qué es lo que le falta. Es que no se 
puede dar presencia justamente a una ausencia. La complejidad de la 
finitud es que nos marca no solo lo que no podemos, sino que nos lo 
sustrae a su posibilidad de ser nombrado: claramente si supiésemos 
qué es lo que nos falta, ya no sería una falta. Por ello, la deriva del 
amante es que busca algo en el otro que no sabe qué es. Y su tragedia 
es mucho más devastadora: supone que el amado lo tiene. 

En realidad, nadie tiene nada, pero todos suponen que hay algo a 
tener. Tampoco el amado entiende qué es lo que posee que suscita 
tanto deseo en el amante: solo se sabe deseado, pero no sabe bien por 
qué. De nuevo, almas, piernas, besos, paseos por las plazas, hay 
millones. Lo inentendible es el enganche con alguien particular. Lo 
inentendible es el enganche. La lógica indica exactamente lo contrario 
al mito de la otra mitad: lo increíble es que habiendo tantas personas 
tan similares en tanto ejemplares de una especie, nos enamoremos 
específicamente de una sola. ¿Qué tiene esa persona que la hace tan 
especial? ¿Tiene algo? 

Evidentemente no. Tener, no tiene nada; pero claramente me da 


algo. En un movimiento casi milagroso, dice Lacan, el objeto se 
convierte en sujeto: lo amado se vuelve amante. Aquello que como 
amantes amamos del amado es que el amado nos desee. No amamos lo 
que tiene, sino algo previo: su disposición hacia nosotros: amamos que 
el otro nos dé. No importa qué: solo que nos dé. Deseamos el deseo del 
otro. 

En la búsqueda de aquello que no tiene, nos encontramos con su 
disposición hacia nosotros. Pero no resignamos nuestra pesquisa: 
nunca nos damos por vencidos en la convicción de que hay algo en el 
amado que nos convoca. Buscamos en el otro lo que a la larga nunca 
vamos a encontrar. El amor es exactamente esa discordancia y nunca 
una equivalencia. Aquello que el amante busca en el amado no 
coincide con lo que el amado tiene. Fundamentalmente porque el 
amado no tiene nada en particular. Para que haya amor no tiene que 
haber encuentro. Todo lo contrario: tiene que seguir habiendo siempre 
el deseo de poder encontrar en el otro lo imposible. 

El amor es ese desencuentro con el otro. Hay amor porque hay 
desencuentro. La motivación del que ama es el intento infructuoso de 
encontrar en el otro aquello que sin embargo desde el principio nunca 
ha tenido. Y es ese ir permanente, como las olas del mar yendo hacia 
la orilla, aquello que va modelando el amor. Lo va esculpiendo. El 
amante y su deseo van hacia el otro, pero lo amado siempre se nos 
escabulle. Se nos escapa como el fantasma de Eurídice. Se nos escapa 
porque nunca hay en el otro lo que yo pretendo que el otro sea. 
Nunca. Solo hay una única cosa: un otro. O sea, lo inapropiable, lo 
que me excede, lo que me sobrepasa. 

Se trata de una acción muy propia de la filosofía, o sea del amor 
por el saber : ir en busca de un saber que sabemos que no hay. La 
filosofía deseante supone que detrás de lo que se nos aparece se 
esconde una “verdad”, un fundamento, lo puramente real. Kant 
sostiene, en este sentido, que el sujeto va constituyendo, en el acto de 
conocer, las condiciones de posibilidad del objeto. O sea, nunca 
conocemos a las cosas en sí mismas, sino a lo que se va constituyendo 
en el particular encuentro entre el sujeto humano y la realidad que se 
nos presenta. En otras palabras: el objeto conocido no coincide con la 
cosa en sí. Cuando conocemos, por ejemplo, una pared, estamos 
destinados a conocerla solamente desde las limitantes propias de la 
subjetividad humana: nuestro cuerpo, nuestra razón, todo lo nuestro 
en contacto con lo real. Pero la pared en sí misma se nos escapa. 


Algo así sucede entre el amante y el amado. Cuando nos 
enamoramos de alguien suponemos habernos enamorado de una 
esencia del otro que nos atrae. Direccionamos nuestro deseo a la 
consecución de eso que en el otro nos atrae, pero el problema de base 
es que el otro, como cualquier entidad, no “tiene” una esencia, ni algo 
oculto, ni un tesoro escondido que refulge. Sin embargo encaramos 
hacia el otro como si lo tuviera y no cejamos en nuestro tender 
incesante suponiendo que el amado posee ese secreto anhelado que, 
de conseguirlo, nos colmaría. Nos representamos fantasmagóricamente 
un núcleo que solo ratifica nuestra instancia previa: el creer que amar 
es encontrar en el otro lo que nos falta. Pero el otro es un otro, o sea, 
no solo no tiene lo que nos falta, sino que no tiene nada por detrás. 

Hay desamor en cada intento infructuoso de alcanzar lo amado. De 
allí que el amor y el desamor se confundan. La no coincidencia 
amorosa deconstruye de modo lapidario a la equivalencia; ya que, a la 
inversa, si hubiese equivalencia, el amor se difuminaría. No hay 
equivalencia, pero hay una forma de lo imposible que provoca el 
movimiento amoroso: el amante mientras desea se encuentra con lo 
inapropiable: el deseo del otro. Nada satisface más al amante que el 
convertirse en amado. Es una satisfacción sin objeto que no hace más 
que incentivar la intensidad de la búsqueda propia. Mi deseo no cede, 
no ceja, no se calma, pero se encuentra con el deseo del otro. Y entre 
ambos deseos, el amor cambia de plano: arde, chispea, se estremece, 
estalla, goza. 


El desamor no es la falta de amor sino su pérdida. No es el 
desinterés, sino la pérdida de interés. No es que el otro no me desee, 
sino que alguna vez el otro me deseó, pero ya no. Es ese “ya no”: la 
sensación de dilución de algo que hasta hace muy poco me llenaba. 
No es la inexistencia del amor, sino su derrumbe, su vaciamiento. El 
desamor es la constancia de desaparición del deseo del otro en mí. O 
desde el otro lado, la cada vez mayor certeza de que el otro ya no me 
convoca. Aquello que nos desesperaba e incitaba a su apropiación ya 
no nos dice nada. Ni siquiera es un silencio, sino un acallamiento. Es 
básicamente un desenganche. Un desenganche del otro, un 
desenganche del vínculo, pero sobre todo un desajuste de uno con uno 
mismo, esto es, con ese sujeto que se encontraba sujetado a la relación 
amorosa. 

El desamor es antes que nada un desgarramiento con nuestra 


subjetividad: es un dolor tan potente que nos da la posibilidad de 
romper los marcos y transmigrar de estructura. Nos separamos del 
otro, pero en especial de nosotros mismos en nuestro vínculo con el 
otro. Toda separación con un otro es al mismo tiempo la irrupción de 
un otro en mí. ¿De qué nos separamos? ¿A qué estábamos unidos? 
¿Qué representación de la unidad con el otro teníamos cuando 
habitábamos un vínculo amoroso? La existencia es una separación: 
siempre nos estamos desvinculando. ¿Podemos pensarnos 
completamente por fuera de todo vínculo? ¿Hay una separación 
definitiva? ¿Hay alguna etapa de la vida donde no estemos duelando? 

Así como hay un sentido común para el amor, también lo hay para 
el desamor. El sentido común no visualiza al desamor como un 
desplazamiento geológico: no hay cambio de estructuras. La matriz del 
amor permanece: lo que cambian son los protagonistas. Un desamor se 
cura con otro amor. Hay una matriz que no se mueve y en todo caso 
se trata de poder dar con quien mejor se acomode al esquema. A lo 
sumo, se flexibilizará uno u otro rasgo, pero siempre se trata de 
transformaciones parciales. El desamor no provoca una revolución, 
sino un lento reformismo: se supone que cada nuevo amor irá 
aprendiendo de los equívocos anteriores, en una especie de progreso 
evolutivo hasta alcanzar el estrato más cercano al ideal. 

Pero también como hay amores que rompen con el sentido común, 
hay desamores que nos socavan en un lugar tan raigal que provocan 
un desensimismamiento radical. Lo revolucionario del desamor es que 
haciendo implotar nuestra subjetividad, no abre una puerta sino un 
portal hacia otro mundo. Ya no se trata de personas sino de 
arquetipos. La separación es tan a fondo que descubre que nunca hubo 
ninguna totalidad de la que separarse. Es una separación sin nadie del 
otro lado: el ejercicio infructuoso de separarse de una ilusión, de un 
artificio. Una pareja es siempre un artificio. Es siempre la construcción 
binaria de un posible otro que se articula con nuestro deseo. Pero si el 
amor es siempre del otro, no solo no hay paridad, sino que no hay 
amor en los términos tradicionales. La separación más importante de 
nuestra existencia, lo es sobre todo porque subvierte lo que hasta ese 
momento entendíamos que era la verdad de nuestro ser en el mundo. 
Y así como el amor es imposible, el desamor también lo es: el único 
desamor verdadero es el desamor imposible. 


En el desamor no hay equivalencia. Y no nos perturba que no la 


haya. A los sumo tal vez anhelemos que el desprendimiento del otro 
resulte lo más parejo posible. Pero no suscita demasiado dramatismo 
el saber que, aunque los vínculos se quiebran debido a que hay algo 
entre los interlocutores que ya no sucede, siempre hay uno que mueve 
primero (donde mover puede ser tanto el planteo de separación 
concreta como un proceso mucho más lento de desenamoramiento que 
se va plasmando en un cotidiano en decadencia). 

Mucho más que en el amor, en el desamor se vislumbra la falta de 
equivalencia. Tal vez si incorporáramos esta información desde el 
inicio del vínculo, viviríamos la etapa desamorosa desde otro lugar. 
Asumir el desamor es también aceptar justamente la ausencia de 
equivalencia: siempre alguien ama más o ama menos. Y así como en el 
amor hay roles, podemos hipotetizar especularmente que en el 
desamor hay aquello que ya no desea y hay lo indeseado, hay quien ya 
no ama y hay quien ya no es amado: hay un dejante y hay un dejado. 

Si el amante no sabía qué era aquello de lo que carecía, pero 
suponía que el amado lo poseía, el dejante (que como lo sostiene el 
participio presente, no finaliza nunca su tarea) permanece en la falta, 
pero está cada vez más seguro de que el dejado no posee nada que lo 
convoque. Va enhebrando una certeza (nunca un saber): va 
experimentando en su propio ser la disminución del deseo. Decadencia 
es un buen término: algo decae y ya no genera la sinapsis erótica. La 
deserotización va conduciendo al vínculo a un clima decadente. Se 
respira el intento denodado por volver a encender aquello que se está 
apagando. Alguna salida específica que se disfruta y recupera en parte 
el deseo, alguna relación sexual que rompe con la monotonía del 
último tiempo, algún llanto compartido de quienes prefieren continuar 
en el vínculo, aunque vayan cada vez más percibiendo que el 
acontecimiento es irremontable. Es que tampoco se trata de la 
voluntad. Podríamos decir al revés que justamente en el desamor la 
voluntad logra sostener más tiempo de lo debido relaciones que ya no 
comulgaban. Es desesperante la sensación de aquel que pone en 
disputa dos deseos: el deseo volitivo de querer permanecer en el 
vínculo y el deseo de salirse (del vínculo y de sí mismo). 

Si hubo amor en alguna de sus formas arriesgadas (aunque se haya 
tratado de ramalazos), el dejante padece amargamente la 
contradicción entre aquello que ya no es y aquello que desea que siga 
siendo. Lo desesperante se invierte: si antes como amante buscaba 
algo que sabía casi con convicción que el otro poseía, pero que no 


podía encontrar, ahora como dejante busca algo que cada vez más 
sabe que el otro no tiene. Ruega que retorne la eficacia artificiosa del 
deseo. Prueba nuevas formas, se anima a la experimentación de 
novedades sexuales, lúdicas, organizativas. Cree que el 
reencantamiento se puede producir, cuando tiene muy en claro que el 
desencantamiento no resultó la consecuencia de algo producido. 

Mientras tanto, el dejado no entiende. Nunca va a entender. No 
puede asumir que aquello que no sabía que poseía, pero que fascinaba 
al amante, ya no funcione. Se rompió la ficción. O peor, la ficción se 
disuelve y muestra una realidad también ficcional, pero oculta. El 
desamor habla siempre desde un realismo exasperante, pero la 
supuesta realidad mordiente no deja de ser también una composición. 
El dejado ya no es deseado. Su desesperación es el intento de volver a 
construir en el otro el deseo. Volver a provocar excitación. Su tragedia 
es haber creído que la excitación del otro tenía que ver con él. Se 
vuelve un revisionista extremo que intenta cumplir con todo aquello 
de lo que siempre fue demandado. Como si el cumplimiento de la 
norma encendiera el deseo. El dejado cumple. Se vuelve un fanático 
de la eficacia. Pero no solo no alcanza, sino que justamente hay deseo 
siempre en la tensión con la ley. Cuanto más acople haya, menos 
posibilidad de encuentro. No hay estrategia para el desamor. Todo 
intento estratégico no hace más que profundizar la separación. Hacer 
bien los deberes no nos hace diferentes, sino indiferentes. 

Por eso, cuando hay separación, nunca hay reencuentro. No hay 
separaciones parciales. Si hay reencuentro y el nuevo amor emerge ya 
no se trata de un reencuentro sino de un nuevo amor. De nuevos 
protagonistas. De nuevas matrices. De nuevas subjetividades. Somos 
claramente otros los que nos reencontramos en un nuevo vínculo. 
Tenemos que ser otros para reencontrarnos. Tan otros que ni siquiera 
se trataría de un reencuentro. Por eso, toda separación es definitiva. Y 
por eso el duelo es imposible. 


Asumir el desamor es asumir que el duelo es imposible. O como 
sostiene Derrida, todo duelo es una aporía ya que supone la puesta en 
cuestión del límite entre la presencia y la ausencia: ¿cómo me 
relaciono con el otro que ya no está? ¿Qué deseo de la ausencia del 
otro? ¿Qué es extrañar lo irrecuperable? Toda separación es definitiva, 
pero de alguna manera el otro sigue en mí. La aporía evidencia la falta 
de sentido lógico: ya no estamos juntos, pero ahora separados no 


dejamos de ser el efecto histórico del vínculo. Toda separación es 
definitiva, pero nada es definitivo. ¿Habrá alguna otra forma del 
desamor que pueda profundizar la aporía y deconstruir la idea de que 
solo podemos binariamente, o bien estar juntos o bien estar 
separados? Y no se trata de una gradación de formatos institucionales 
del amor que plantean vínculos con mayor o menor acuerdos, sino de 
una experiencia post-vincular: ¿cómo continuar el vínculo con quien 
ya no tengo un vínculo? 

Asumir que el duelo es imposible no significa que no se puede 
hacer un duelo, sino sacar al duelo de las formas de lo posible. De 
nuevo aquí, siguiendo a Derrida, se trata de lo imposible como 
deconstrucción: no hay una resolución eficiente para la partida del 
otro. Una separación no es un problema a resolver sino una 
problematización de lo que hasta ese momento creíamos que 
constituía nuestra existencia. Quedar enganchado con el otro, o por el 
contrario, negar el paso del otro por nuestra vida de modo trivial o 
despojada, son formas de lo posible. Pero lo imposible desplaza la 
estructura misma desde la que se construye todo vínculo: no importa 
cuál es el lugar que pasa a ocupar el otro en mí, sino el modo en que 
yo entro en conflicto conmigo mismo. O dicho de otro modo: es la 
irreductible apropiación del otro lo que me empuja a un 
resquebrajamiento de mí mismo. Es tan irresoluble la pérdida que solo 
se transita desde la desestabilización de mi subjetividad. Caso 
contrario, permanezco al interior del esquema binario de sustitución: 
el consumo afectivo en su esplendor serial. 

Asumir lo perdido es un ejercicio indefinido. Es entrar en una 
experiencia de espectralidad: cuanto más queda el otro en mi 
memoria, menos es el otro. Y cuanto menos queda en mi memoria, 
más me desentiendo de su huella en mí. En el primer caso al otro lo 
niego. En el segundo caso, me niego a mí mismo y a mi proveniencia. 
En la ruptura amorosa, el acto de desasimiento tiene que ser por un 
lado lo suficientemente virulento para no quedar engrampado en una 
melancolía paralizante, pero por otro lado, tiene que poder ser una 
forma de agradecimiento: el otro sigue en mí, siempre. 

El duelo es imposible porque el vínculo que se rompe permanece 
en nosotros en la forma del recuerdo. Pero la memoria incorpora al 
otro de modo espectral; o sea, el otro que recordamos nunca es el otro. 
Nuestra memoria desotra al otro y se queda con el otro que 
necesitamos que habite en nosotros. Y sin embargo, siempre hay un 


otro por fuera de mí: hay un resto inapropiable. Nuestra imposibilidad 
de lidiar con lo perdido convierte al otro en alguien a ser expulsado. 
El ideal del sujeto soberano no puede depender de una presencia por 
ausencia que me condicione. Pero por más voluntad de invisibilizar el 
recuerdo del otro, no hay una intervención depurativa que lo extraiga 
de mí de modo definitivo. El otro me habita, con mayor o con menor 
presencia, pero me habita. En los sueños, en los gustos, en ciertas 
rutinas, en ciertas gestualidades. Suele irse diluyendo hasta quedar 
solo en las nominaciones, pero nadie se desprende de modo absoluto 
de aquello que nos constituye. Por eso no se trata tanto de apaciguar 
un dolor como de dejar que el dolor desarme nuestras concepciones 
arraigadas del amor. Deconstruir el amor es también deconstruir el 
desamor. 

La nominación más usual es la del prefijo ex . En las separaciones 
continuamos afirmando un tipo de vínculo a través de su desfase. Mi 
ex . El vínculo que se funda en la ausencia de vínculo, o más bien, en 
el deshacerse del vínculo de proveniencia. Somos también en la 
medida en que no solo nos separamos del otro, sino también en que 
ese otro nos constituyó en su momento y hoy lo sigue haciendo desde 
su ausencia. Pero para que este post-vínculo nos siga implicando, no 
se trata tanto de una dosificación de las emociones con el otro, sino de 
habernos emancipados de quiénes éramos antes de la separación. No 
se trata de no poder ejercer la separación, sino de entender que al 
mismo tiempo que toda separación es definitiva, el otro sigue de 
alguna manera en mí. Hablar de post-vínculo es asumir la pérdida de 
la relación al mismo tiempo que nos damos cuenta de que entramos 
con el otro en un tipo de lazo inédito. 

El prefijo ex de hecho remite a la idea de un afuera, de un salirse. 
Pero no es tanto un salirse de la relación sino un salirse de lo que 
nosotros éramos como parte de esa relación. Nueva paradoja: el post- 
vínculo solo puede darse en la medida en que todos los implicados 
vayamos desplazándonos cada uno de nosotros mismos. Claro que si el 
desplazamiento es radical entonces ya no se trataría de un post- 
vínculo sino de un vínculo nuevo. De allí que el post-vínculo también 
sea imposible. O dicho de otro modo: es posible en la medida en que 
sea un encuentro desde el desencuentro. Algo del otro ya no es lo 
mismo y por ello podemos reencontrarnos en ese lugar ambiguo donde 
nos reconocemos cada vez más con cierta extrañeza. 

Sin embargo, para el sentido común no hay instancias medias: o 


nos separamos, o no nos separamos. O quedamos a medio camino, 
pero siempre dando por supuesto el esquema binario del estar o el no 
estar juntos. El duelo es imposible porque el binario nos compele a 
soluciones binarias; o sea, nos exige ingresar en casilleros taxativos. 
Nada es más extraño para una cultura de la identidad, del orden, del 
sujeto, de las instituciones, del cálculo, de los contratos, de la 
ganancia y de la soberanía que una experiencia post-vincular. En 
especial porque no hay un modelo a seguir, ni recetas, ni manual de 
instrucciones. No sabemos cómo relacionarnos con el otro después de 
la separación. Algo de esta experiencia post-vincular a descifrar puede 
ser indicio de una reconfiguración del desamor: no solo el amor 
siempre es un desamor sino que un desamor siempre es amoroso. 

¿Qué es ser ex ? Ser ex alumno por ejemplo es haber dejado de ser 
alumno, pero asumir lo perdido como parte de lo que somos. Todas las 
vivencias escolares siguen de alguna manera presentes. El trayecto 
escolar finalizó, nos formamos, recibimos el título, pero toda esta 
preparación de hecho permanece en nosotros como una huella que nos 
delinea. Nuestros recuerdos irrumpen de vez en cuando desde la 
nostalgia, desde los sueños, intentando explicar nuestras frustraciones, 
o simplemente como relatos de transmisión para con los hijos, los 
amigos, algún extraño en una fila haciendo un trámite. Ya no somos 
alumnos, pero seguimos estudiando. Ya no tenemos un vínculo, pero 
seguimos amando. Nuestra historia en común sigue presente en la 
figura de la huella. Más nítida, más difusa, pero huella que delinea. 

Claro que en una separación, el otro sigue ahí. Tal vez lo más 
difícil es poder poner palabra, casi como en una teología negativa, al 
tipo de lazo que permanece siendo otro: ¿qué somos ahora? Ya no 
somos pareja, ya no somos novios, ya no estamos erotizados, ya no 
compartimos proyecto común, tampoco somos amigos, ni amantes. 
¿Qué somos? Somos aquellos que extrañamos extrañarnos... 

Un buen ejemplo del duelo imposible es cuando volvemos a ver al 
otro del que nos separamos después de un tiempo. Es muy usual que 
en algún reencuentro fortuito con quien se ha roto un vínculo 
amoroso, escuchemos al otro en una conversación y no lo 
reconozcamos. Lo escuchamos hablar, lo observamos, ponemos en 
juego todos los sentidos, lo vemos tocarse el pelo, carraspear, escuchar 
un mensaje en el celular, pero nos arrebata su extrañeza. Si no lo 
hemos visto por mucho tiempo, la sensación que tenemos es de 
ajenidad: este otro no era el otro. En todo este tiempo separados, 


mientras la permanencia del otro en mí fue diseminándose por donde 
nosotros necesitábamos que así lo hiciese, el otro verdadero que ahora 
reencontramos se fue convirtiendo en un otro del otro del otro; o sea, 
siguió su vida. El choque suele ser impactante: la singularidad del otro 
me excede. Por suerte, no aplica. De nuevo la aporía: la singularidad 
del otro me excede, pero el acontecimiento amoroso es un encuentro 
entre singularidades. Siempre hay lo inapropiable. El duelo es 
imposible porque lo que hace otro al otro es justamente lo que no 
puedo interiorizar. Por eso, no disponemos de herramientas lúcidas 
para saber qué hacer, cómo seguir. 

Nada es más difícil en el desamor que la continuidad de un vínculo 
por fuera de las trazas hegemónicas de toda relación afectiva. Y así 
como el sentido común establece para el amor el imperativo de la 
plenitud, así para el desamor establece el corte radical de todo afecto. 


Pero si el duelo es imposible, ¿cómo se da en la práctica cotidiana 
el encuentro con el otro en el desamor? ¿Cómo poder vivir una 
experiencia post-vincular por fuera de todo binario? ¿Cómo entrar en 
nuevos vínculos sabiéndonos nómades de duelos imposibles? ¿Cómo 
convivir con todos nuestros fantasmas sin que se vuelvan asediantes y 
aterradores, sino anfitriones de otra matriz amorosa? ¿Es posible una 
transformación de las instituciones del amor? ¿Es posible vivir desde 
la aporía? 

Dice Nietzsche en Humano, demasiado humano II : “No en cómo un 
alma se acerca a otra, sino en cómo se aleja de ella, reconozco yo su 
afinidad y homogeneidad con la otra”. Conocer al otro en el desamor. 
Encontrarse en el desencuentro. Siempre nos estamos separando para 
que haya amor... 


TESIS 7 


El amor es imposible debido a los 
condicionamientos institucionales del amor. 


Lo imposible asedia como fantasma. Nos recuerda que la finitud es 
todo lo que tenemos, pero que no es todo lo que hay. Asedia y molesta 
ya que no se asume la finitud desde la complacencia o desde el 
desapego. No alcanza. Nos molesta que no todo cierre. No hay 
tranquilizante, ni verdad, ni fe que funcionen. No han funcionado. El 
fantasma lo recuerda. No se trata de aceptar lo dado desde la renuncia, 
pero menos se trata de la mansedumbre de la creencia ingenua. La 
finitud no es un punto de llegada sino una práctica de resistencia: 
cada vez que nos creemos dueños del mundo, necesitamos volver 
sobre nuestra finitud para salir del ensueño. No se puede ser dueño del 
infinito, pero esta imposibilidad nos resulta insoportable. Lo imposible 
nos resulta intolerable. Nos sabemos finitos, pero nos queremos 
infinitos... 

¿Cómo adueñarnos del mundo? ¿Cómo vencer lo insoportable? 
Hay un fragmento de Heráclito que sostiene que el ser humano en vez 
de vivir en lo común, vive como si tuviera una inteligencia particular 
(fragmento 2). Y lo común es el logos , esto es, la misma disposición 
lógica para todo. Hay una racionalidad única para todo, pero los 
humanos nos apartamos y vivimos como si hubiera un logos propio. 
Este corte nos aísla del mundo, aunque internamente construyamos un 
dispositivo coherente donde todo funcione perfectamente. Por eso la 
ya temprana crítica de Heráclito apunta a una reconciliación total de 
un ser humano que nunca fue algo separado por fuera de la 
naturaleza, del mundo, del cosmos , esto es, del orden universal. 

El problema es la separación. El dualismo no tiene sutura. Nuestro 
mundo humano vive enclaustrado sobre sí mismo. La finitud no es 
otra cosa que esto: no sabemos si lo que pensamos, sentimos, 
deseamos, amamos, tiene un ápice que ver con lo real. Solo queremos 
que así sea. Ni siquiera aspiramos a la inmortalidad sino a ser parte de 
un sentido trascendente: que nuestro paso efímero por la tierra no sea 
en vano. Pero la muerte todo lo hace vano. Por ello resulta tan 


impúdico el operativo de supervivencia con el que buscamos encauzar 
esta existencia a la deriva. No podemos ser esclavos de nosotros 
mismos de espaldas a una realidad inaccesible. Y como no podemos 
asegurar alguna trascendencia, intentamos construir cauces de 
contención, propósitos existenciales, representaciones de lo real: 
necesitamos creer que el modo en que vivimos refleja algo de lo que 
hay. 

Nos necesitamos formando parte de algo más grande. Nada nos 
resulta más expulsivo que la contingencia, esto es, que todo pueda ser 
de otro modo. Necesitamos que funcione el pacto de credibilidad que 
hace corresponder nuestra existencia con lo real. No podemos vivir en 
un sueño, ni en una mentira, ni en una ilusión, ni en un artificio que 
se sostiene reproduciéndose a sí mismo. Necesitamos de la 
correspondencia . El gran ideal del sentido común es la correspondencia 
entre las palabras y las cosas, entre el pensamiento y la realidad, entre 
el mundo que habitamos y la totalidad del ser, entre las instituciones y 
los acontecimientos. Necesitamos que el orden humano y el orden de 
las cosas sean uno y el mismo orden. Necesitamos que nuestra finitud 
tenga un sentido infinito. 

Y sin embargo, el abismo. La correspondencia quebrada. El 
quebranto existencial. La correspondencia imposible: nunca sabré que 
hay del otro lado. Ni siquiera sé si hay otro lado. Condenados a esta 
orilla, enclaustrados en nuestro logos : ningún ser humano desde su 
inteligencia particular podría demostrar que hay un logos común. De 
Heráclito al final del Tractatus de Wittgenstein: (y por eso), “de lo que 
no se puede hablar es mejor guardar silencio”. O el silencio, o 
asumirnos textos: hablar solo de palabras. Hablar con palabras sobre 
palabras. Hablar con palabras que ya existen y que ya se hallan 
insertas en un sistema que las apaña, las contiene, las empodera. El 
abismo es la caída de saber que nunca tenemos la opción de empezar 
de cero, que nunca podemos plantear a priori una invención total de 
categorías. Sabemos que siempre estamos ya al interior de dispositivos 
que poseen su propia lógica, independientemente de la lógica que 
pudieran tener las cosas. No hay correspondencia en la medida en que 
nunca podemos salirnos de las palabras; o sea, no es que no haya, sino 
que es incomprobable. Por eso lo imposible asedia como fantasma: 
para que no creamos que, cuando decimos algo, estamos realmente 
refiriéndonos de modo taxativo a lo real tal como exactamente es. 
Hablar ya es disponer de cierto modo. Todo es de cierto modo y por 


eso el abismo también es que todo puede ser de otros tantos modos 
posibles. 

Siempre ya nos encontramos lanzados a un mundo que es siempre 
ya. Y siempre ya hay un orden previo que configura las cosas y las 
determina en una cierta forma. Un orden que nos antecede y nos 
constituye. No hay un estado original donde aún no estemos inmersos 
en ningún lado y podamos desde allí construir la anhelada 
correspondencia mimética y transparente. Incluso la ilusión de un 
estado virgen es absolutamente funcional al ideal de la 
correspondencia. Por eso, o aceptamos la ilusión de que hay una 
realidad de la cual nosotros somos meros espectadores y vivimos 
felices al interior del dispositivo, o asumimos que aunque haya una 
realidad, siempre accedemos a ella a través de categorías previas que 
la condicionan. Y si aceptamos esta última opción, no se trata de 
experimentarlo como una falencia negativa. Se trata entonces de 
remontar los condicionantes: ir río arriba. No podemos salirnos de los 
condicionamientos, pero otra cosa es naturalizarlos e invisibilizarlos. 
Podemos vivir en el interior de la caverna toda la vida sin darnos 
cuenta; o podemos salir hacia otra más grande para volver a salir y así 
buscar, sin cesar, nuevas salidas. De nuevo; o creemos que lo 
imposible es alcanzable, o lo imposible es ese resto fantasmal que nos 
recuerda siempre que se trata de un objetivo inalcanzable. Y como 
resto tiene una función clave: incomodarnos. 

Es que una cosa es que haya y otra cosa son todos los intentos 
infructuosos del ser humano por poder comprender lo que hay , 
ponerle palabra, darle un sentido. El drama es el hiato que separa 
eternamente lo que hay de aquello que nosotros podemos finalmente 
comprender. Es drama porque, aunque hagamos lo que sea para que 
se provoque la correspondencia, la discordancia siempre emerge. Hay 
algo que no cierra. El mito de la transparencia se cae a pedazos. 
Somos un fragmento tan ínfimo de lo que hay, que suponer que 
podemos desde afuera comprenderlo de manera lineal requiere 
demasiada inocencia, o demasiada omnipotencia. Pretender que todo 
lo que hay —que es infinitamente excesivo frente a nuestra existencia— 
puede ser cooptado por un dispositivo lingúístico conceptual, supone 
el derrumbe de la lógica elemental en su axioma que sostiene que “el 
todo es siempre mayor que cada una de sus partes”: el lenguaje 
humano es solo una ínfima parte de la totalidad que sea. 

Tiene mucho sentido suponer exactamente lo contrario: nuestro 


lenguaje, nuestra forma de pensar, el logocentrismo que nos determina, 
no solo no refleja a la realidad tal como es, sino que más bien la 
encorsetan, la disponen, la ordenan, la captan, la capturan, la 
incorporan al interior de su sistema de reglas. Y obviamente no solo la 
restringen y la reducen, sino que además la adecuan a su matriz. No 
solo no hay espejo de la naturaleza, al decir de Rorty, sino que lo que 
llamamos naturaleza misma no es más que un producto de la 
maquinaria logocéntrica . El reduccionismo ontológico es eficaz, pero 
desesperantemente mutilador. La representación de lo real que 
finalmente llega a nosotros es tan mínima que parece más bien el 
resultado de un diseño industrial enfocado a la producción de un 
mundo fácilmente manipulable, operable, mensurable, 
espectacularizable; pero que al mismo tiempo lo despojan de toda 
densidad, ambivalencia, libertad, indeterminismo. Los dispositivos 
eficientistas necesitan insumos prácticos y funcionales que no 
interrumpan la productividad de la maquinaria. No se tolera una 
ontología de la ambigiiedad, de la demora, de lo amorfo, de lo 
abyecto, de la impureza. El objetivo es más que evidente: a lo 
insoportable de la finitud, oponemos ideales de una vida feliz, fácil, 
efectiva y sobre todo con sentido de trascendencia. La enajenación no 
solo nos domina, sino que sobre todo nos tranquiliza. 


El lenguaje es una institución. Una institución es un conjunto de 
normas interconectadas que garantizan el correcto funcionamiento de 
un sistema. Una institución es un determinado tipo de orden. Y su 
objetivo es que el orden funcione lo más aceitado posible. Una 
institución es eficiente cuando el orden fluye, casi sin obstáculos, pero 
sobre todo cuando sentimos que enlaza con lo real: la eficiencia de su 
buen funcionamiento se ve acompañada por un relato de 
transferencia. Por ejemplo, el lenguaje no solo funciona, sino que 
además nombra a las cosas. O por ejemplo, la institución familiar no 
solo se ejecuta adecuadamente sino que por sobre todo representa del 
modo más fiel la naturaleza misma de las relaciones humanas 
primarias... 

La fuerza de las instituciones se halla en su pretensión de estar 
accediendo al corazón mismo de lo real. Su fuerza es su supuesta 
normalidad. Por eso, cuestionar las instituciones es, para el sentido 
común, un intento subversivo por escindir el orden humano del orden 
natural de las cosas. Para el sentido común la vigencia de una 


institución es la prueba de su verdad. Y en todo caso, las 
modificaciones que pudiera haber sufrido cualquier institución a lo 
largo de la historia no son otra cosa que su propio recorrido de 
progreso, purificación y actualización a la época. Una vez más, el 
último presente siempre se absolutiza y marca la corrección. Cuanto 
más transcurre el tiempo, más nos vamos puliendo hasta alcanzar el 
estado más cercano al orden mismo de la realidad. 

Por ejemplo, en nuestra sociedad capitalista la propiedad privada 
es un derecho inalienable. El derecho es una institución. Al interior 
del derecho se establecen las condiciones de legalidad e ilegalidad. 
Pero para que las leyes tengan fuerza y convicción en la sociedad, 
necesitamos suponer que toda legislación intenta representar el orden 
natural de las cosas. La filosofía que está supuesta detrás de este 
esquema jurídico es que la legalidad de la propiedad privada se basa 
en la certeza de que la apropiación de la naturaleza a través del 
trabajo conforma un derecho para los individuos. Para el mundo del 
derecho positivo se trata del cumplimiento o no de la ley. Para el 
sentido común, el derecho funciona como institución en la medida en 
que representa nuestra relación correcta con la propiedad y con la 
naturaleza. Necesitamos un pacto de credibilidad que es al mismo 
tiempo un acto de fe. Pero como en todo pacto, algo perdemos... 

O por ejemplo, el tiempo. Para el sentido común, el reloj cuando 
mide el tiempo logra capturar su naturaleza en su máxima esencia. 
Supone que la cronometría no adapta el tiempo a sus necesidades 
productivas, sino que es la creación humana que después de múltiples 
instancias evolutivas encuentra su mejor exponencia: la medición del 
tiempo refleja del modo más verdadero la naturaleza misma del 
tiempo y no a la inversa. Mirar el reloj es medir el tiempo. Medir es 
observar el modo en que el tiempo se dispone. Observar es contemplar 
lo real. No hay, para esta lectura, un sujeto activo que maniobra e 
introduce su propia forma. Medir el tiempo no es disponer del tiempo 
en términos productivos sino aprovechar el modo esencial del tiempo 
y sus tramos para construir una cultura de la productividad. Siempre a 
favor de salvar las instituciones que es una manera de asegurarnos 
paz. Por eso, las instituciones son el intento más cercano por expresar 
en la legalidad del orden humano lo que las cosas son en sí mismas. 
Hay lo real, y hay el intento por acarrearlo al dispositivo propio del 
orden humano que busca traducirlo con la mayor fidelidad posible. 
Reducir lo real a aquello que el ser humano puede manipular como 


realidad. Delimitar lo real a su sola y mera función manipulable. Lo 
que está a la mano. Lo que la mano puede dominar. La inmensidad de 
lo real reducida a aquello que solo puedo tomar con la mano. 
¿Creemos que podemos tomar a la realidad toda con nuestras 
manos o podemos ir comprendiendo el mecanismo por el cual 
denominamos realidad al orden que nuestras manos le imprimen? ¿Y 
si fuese entonces exactamente al revés y lo real no se expresa en 
ningún dispositivo institucional? ¿Y si fuesen los diseños categoriales 
previos los que fuerzan a la realidad para que encaje a la perfección 
en sus necesidades productivistas, utilitarias, mercantilistas? Vivimos 
al interior de un enjambre de instituciones interrelacionadas con 
intereses muy concretos que despojan a la realidad de su desborde e 
intensidad: la necesitan sin ningún atisbo dionisíaco. Es el triunfo 
apolíneo del orden que como buen filtro nos asegura cierto control. 
Instituciones que nos garantizan que nada se escape de lo previsible: 
todo funciona. No hay arrebatos, ni descoloques. Nos volvemos 
diestros en el manejo de aquello que indefectiblemente tiene que 
funcionar. Conductores de transportes que ya están sobre rieles. A lo 
sumo marchamos más rápido o más despacio, pero el camino está ya 
prefijado. Así nos creemos que podemos controlar nuestro lenguaje, 
nuestros tiempos, nuestro hacer, nuestro amor. Diestros. Capaces de 
nuestro propio adiestramiento. Anulamos lo imposible y nos 
concentramos en la destreza de lo posible. Diestros en lo posible. 
Pero hay algo más: la correspondencia es prescriptiva. Ergo, las 
instituciones no son otra cosa sino regímenes prescriptivos. Con la 
excusa de estar administrando para su mejor performance cualquier 
aspecto de la vida, no hacen más que producir ideales normativos que 
rigen el cotidiano: al tiempo no hay que perderlo, tenemos que 
enamorarnos de quien nos convenga, el lenguaje tiene que ser 
transparente, aunque nuestras existencias no sean otra cosa sino una 
deriva. Las instituciones no solo se arrogan la representación más fiel 
de la realidad, sino que ese mismo acto de expropiación de cualquier 
otra versión es siempre una instancia normativa: las instituciones 
prescriben el modo normal, correcto, eficaz, bueno, excelso, de todo 
comportamiento. Marcan un deber ser y en ese acto condicionan al ser 


Si una institución es un conjunto de normas, entonces se exige que 
la realidad se adecue al cumplimiento de las reglas. Se disciplina. Las 
instituciones se vuelven soberanas en la determinación de la frontera 


no solo entre lo legal y lo ilegal, sino sobre todo entre lo normal y lo 
anormal. En nombre de la normalidad, se nos va induciendo en 
nuestras prácticas cotidianas a ajustarnos lo máximo posible a sus 
valores últimos: estudiar no es estudiar sino calificar bien, trabajar no 
es realizarse sino operar de acuerdo a los contratos establecidos, el 
tiempo no es un enigma que nos estremece, sino la medida de valor de 
cualquier acción. Lo normativo cuaja fuerte en nuestros cuerpos. 
Promueve ideales que delinean realización o frustración. Lo 
prescriptivo introduce un esquema binario que condena al transgresor 
a un lugar patológico y delictivo. Quien no acepta la realidad 
dominante o es un enfermo o un delincuente. Si las instituciones son 
el orden, por fuera solo hay caos. O sea, no hay nada. Solo el horror 
que no hace más que confirmar la dureza y solidez de las fronteras. 
Nada hay fuera de las instituciones sino lo monstruoso. Es imperioso 
que esa nada que hay sea monstruosa. El otro siempre es un monstruo. 
Y a los monstruos se los civiliza o se los incinera. 


¿Cuáles son las instituciones del amor? Hay amor —o lo que sea- y 
hay todo un compendio de formatos desde los cuales vivimos la 
experiencia del amor en nuestra realidad cotidiana. El acontecimiento 
amoroso, aquel que es nada porque está fuera del texto, asedia como 
un fantasma a las instituciones del amor. Les recuerda en cada 
perturbación que el amor no es el amor sino lo que hiere a cada 
formación amorosa que se presenta como su realización posible. Lo 
que hiere . No hay amor sino resto amoroso. El derroche dionisíaco del 
desborde amoroso no encauza en ningún borde concreto. No hay 
figura que delimite al amor y que al mismo tiempo no lo traicione. 
Nada contiene el derroche amoroso. Ningún acuerdo lo puede 
sostener. No hay acuerdos en el amor. Ni siquiera hay acuerdos entre 
seres humanos. En todo caso, hay acuerdos entre estas formas del 
sujeto que necesitan pactar para resguardar su seguir siendo sujetos. 
No somos sujetos que acordamos sino que, en la medida en que 
producimos acuerdos, nos ratificamos como sujetos. 

El amor resta, pero las instituciones buscan maximizar 
rendimientos, buen funcionamiento, previsibilidad. Ingresar a las 
instituciones del amor es saber de antemano cuáles son sus recetas, sus 
problemas, sus éxitos y hasta sus formas de derrumbe. Nada hay más 
previsible que una institución amorosa. Todos sabemos lo que tenemos 
que hacer siendo novios, esposos, amantes, siendo pareja. Es 


irritantemente consolador avenirse a esquemas prediseñados con una 
previsibilidad extrema. Todo es irritantemente normal y sobre todo 
legal, y por ello injusto. O no justo. Es normal y legal porque no es 
justo. Como sostiene Derrida, siempre hay un corrimiento entre lo 
legal y lo justo. Por ejemplo, nada hay más normal y legal que cobrar 
un salario a fin de mes por nuestro trabajo, pero otra cosa es que en 
ese trabajo nos sintamos realizados. Las instituciones son 
contundentes: se firma un acuerdo, se cumple el acuerdo, se hace el 
trabajo y se cobra lo pactado. Así funcionan las instituciones 
amorosas: se cumple con lo acordado. Se trata de cumplir . No importa 
lo originario. No hay lugar para las preguntas por el sentido. De nuevo 
el impersonal “se”: se trabaja, se come, se sana, se ama, siempre de un 
único modo. No hay lugar en las instituciones amorosas para la 
perplejidad, o sea para la pregunta radical: ¿por qué el amor? Las 
energías eróticas se ven absolutamente domeñadas por una burocracia 
que reduce al amor a su capacidad de suministrar voltaje a la 
maquinaria social. Solo es una cuestión de dosis: una cuestión 
farmacológica. 

El trabajo puede ser una expresión vocacional de nuestra 
realización existencial o puede ser insumo para que el dispositivo de 
la enajenación succione nuestras energías productivas. El amor puede 
ser revolucionario o puede ser el combustible necesario para que el 
sistema se regule. El único y definitivo problema del amor no es su 
represión sino su banalización. No hay un amor que funcione bien. No 
tiene nada que ver el amor con el funcionamiento. El amor de hecho 
subvierte todo buen funcionamiento, hace añicos cualquier grado de 
estabilidad, derriba cualquier acuerdo, destituye nuestra mismidad. El 
amor es imposible porque, si lo hay, ninguna institución lo 
representaría: nada quedaría en pie. 

Amamos. No sabemos lo que es. Algo nos toma y nos tiende hacia 
el otro. Nos saca de nosotros mismos. Nos eclosiona. Nos evidencia 
que no alcanza con nosotros. Ni con nuestra mismidad, ni con la 
proyección de nuestra mismidad en la acción de desotramiento del 
otro. Tendemos hacia el otro con el deseo de encontrarlo, pero por 
suerte la confluencia es imposible. Hay otro porque no hay 
confluencia. Amamos al otro y no entendemos lo que nos sucede. Solo 
comprendemos que algo o alguien nos convoca. Nos llama. Nos llama 
sin llamarnos. Nos atrae. Damos amor a un otro que no lo pide. Amar 
es esa frontera imprecisa donde el dar es al mismo tiempo ganancia y 


pérdida. Dar amor crea una tierra de nadie donde no se entiende 
quién se regocija. El amor es siempre tierra de nadie. Sin dueños 
porque desestructura la idea misma de lo propio. Y sin fronteras 
porque el derroche no se deja contener por ninguna estructura. 

Pero entonces, ¿cómo conciliar lo desbordante del amor con sus 
ensambles institucionales? ¿Cómo vivenciar lo imposible del amor en 
el mundo de lo posible? O dicho de modo más contundente: ¿se puede 
tener una experiencia del amor desde las instituciones amorosas? De 
nuevo; ¿se puede tener una experiencia de lo imposible? 

¿Cómo transitar el puente que enlaza al amor como 
acontecimiento originario con las formas en que el amor acaece al 
interior de nuestras sociedades? Es casi un problema teológico: el 
problema de la encarnación. Lo maravilloso de la historia de Cristo es 
su imposibilidad: no hay cuerpo humano que soporte tanta divinidad. 
La cruz fue siempre el destino. Desde el principio. Y por ello adoramos 
su ausencia. Lo mismo sucede con el amor. Podemos contemplar 
algunos destellos, apariciones, remembranzas, experiencias oníricas, 
pero el amor siempre se presenta como huella. No hay nombre, 
palabra, formato, institución que pueda albergar y hacer presente 
aquello que nos recorre más allá de cualquier camino. El amor es lo 
indeconstruible y todas sus formas sociales son, por suerte, pasibles de 
deconstrucción. Todo el problema se reduce a la quebrada que separa 
al amor de su ejecución práctica. Cualquier formato institucional 
amoroso es deconstruible, pero el amor —diría Derrida-—, si lo hay, es 
indeconstruible. 


Derrida propone en Fuerza de ley , y lo repite en otros textos, una 
lectura de la relación entre el derecho y la justicia a través de la 
deconstrucción. En un primer paso diferencia muy taxativamente a la 
justicia como algo infinito de las formas finitas de su posible 
administración en el mundo del derecho . Los sistemas de derecho, 
como todo lo que acontece en lo mundano, son deconstruibles; esto es, 
resultan pasibles de un desarme que evidencie la trama que los 
sostiene y que sin embargo permanece oculta. Todo sistema de 
derecho remite a una localización espacio temporal y por ello como 
mínimo se adecua a la materialidad de su época. Un mundo en 
permanente cambio demanda que el derecho siempre se esté 
revisando a sí mismo, o sea, nunca el derecho es definitivo. Y no lo 
puede ser porque con el correr de tiempo van apareciendo nuevos 


sujetos, nuevas necesidades, nuevas exclusiones. Solo en un mundo 
estático podría hacer pie un derecho definitivo. 

Todo sistema de derecho, como es una creación finita, se encuentra 
limitado. El límite no es una falta sino una manifestación de la 
contingencia: no puede haber leyes que duren para siempre. En 
especial, porque nada en el mundo es eterno. Si el derecho no fuese 
deconstruible y por ello mismo transformable, lo más probable que 
sucediese es que se reprodujera un sistema de privilegios cada vez 
menos sensible con las necesidades de los que quedan afuera. O 
incluso con la creación tecnológica de nuevas entidades que requieren 
su inserción en el mundo jurídico institucional. El derecho es 
deconstruible por dos causas evidentes: por un lado, debido a la 
necesidad de actualización constante; y por otro lado, porque siempre 
es discutible su toma de partido por algunas versiones de lo justo 
sobre otras. Cuando el derecho traduce lo justo, toma partido. Ningún 
sistema de derecho contenta a todos y una vez más parece haber 
tenido razón Trasímaco cuando, en la discusión con Sócrates que abre 
La República , sostiene que la justicia es el derecho del más poderoso. 
¿Hay alguna forma de escapar a este designio? 

Hay una matriz que intenta conectar a la justicia y al derecho 
desde otro lugar y es la propuesta misma de la deconstrucción tal 
como la enuncia Jacques Derrida. Como matriz es posible 
vislumbrarla también en otros acontecimientos, como por ejemplo en 
el amor. La justicia es indeconstruible y ello significa que nunca la 
puedo terminar de definir. Hay un horizonte hacia el que tienden las 
diferentes formulaciones que desde el derecho intentan interpretarla. 
El derecho es definible, pero la justicia es indefinible. Ni siquiera sé de 
qué estoy hablando cuando balbuceo la palabra “justicia”, aunque 
entiendo el horizonte que se abre y tiendo hacia él. El derecho es un 
intento de interpretación de la justicia, pero como es finito, siempre 
deja a alguien afuera. La justicia no puede dejar a nadie afuera y por 
ello es imposible , ya que toda delimitación jurídica pone límites. 

Las instituciones jurídicas son un intento finito de acceder a la 
justicia infinita. Los intentos no son negativos. Las leyes van 
ampliando derechos en su acercamiento cada vez más próximo a la 
justicia. Salvo en regímenes donde se utiliza escrupulosamente al 
derecho para legitimar la supremacía de una facción, las legislaciones 
surgidas del consenso democrático van intentando acercarse cada vez 
más a la justicia. Pero nunca lo logran. Y es aquí donde Derrida pega 


el martillazo final: y es mejor que nunca lo logren. Es que cuando un 
sistema de derecho cree ser la fiel expresión de la justicia, entonces se 
cierra a cualquier tipo de reforma. Se corre el riesgo, dice Derrida, de 
su totalización. Siempre tiene que haber un corrimiento entre el 
derecho y la justicia. Nunca ningún derecho tiene que atribuirse haber 
alcanzado la esencia de lo justo, ya que si así fuese, impondría su 
contingencia como si fuera un absoluto. 

La justicia siempre es del otro, dice Derrida, y el otro es imposible. 
Todo el empeño está en intentar construir democracias institucionales 
cuyas legislaciones tiendan a la justicia, aunque nunca la realicen 
acabadamente. Nunca acabadamente. Esa es la fórmula. No hay un 
final para la deconstrucción, como no hay un final para la búsqueda 
de justicia: el otro siempre irrumpe donde menos lo esperamos. 

Pero al mismo tiempo es solo desde las instituciones que podemos 
avizorar lo indeconstruible. Solamente deconstruyendo el derecho le 
damos lugar a la justicia, ya que son sus irrupciones fantasmales las 
que hienden en las leyes sus cuestionamientos y nos obligan a 
continuar resignificando las legislaciones. Sin embargo, ante el 
carácter de huella, de espectro, de imposible de la justicia, la única 
forma que tenemos de tender hacia ella es desde las instituciones 
mismas. Necesitamos de las instituciones para deconstruirlas. No hay 
otra manera de arrimar a la justicia que no sea desde el envés que se 
despliega en el ámbito institucional. La justicia no está en el cielo y 
tampoco de modo pletórico en un sistema de derecho, pero se 
encuentra fantasmagóricamente asolando toda ley. Nunca la podemos 
mirar de frente ni entrarle de lleno. Solo podemos aproximarnos a ella 
en la crítica a la falencia de cualquier ley. Deconstruir no solo no es 
destruir, sino que es un acercamiento no invasivo en busca del otro 
imposible. Acercamiento no invasivo en busca del otro imposible: 
¿tendrá algo que ver con el amor? 


El amor es a sus instituciones como la justicia es al derecho. O 
como lo religioso es a la religión institucional. O como el tiempo es al 
reloj. Amor, justicia, Dios, tiempo: figuras de la otredad. El otro 
imposible se nos presenta desde su huida, desde su retirada, desde su 
exilio. El amor es imposible porque nunca lo terminamos de 
comprender sino desde un entendimiento paradójico: son las aporías 
de las instituciones del amor las que nos van mostrando el rastro. El 
amor es el rastro. Sus formatos, sus versiones, sus definiciones, sus 


instituciones lo deforman. Deforman lo que no tiene forma. Es una 
deformación que va creando la forma de lo informe. Las instituciones 
amorosas delinean una forma del amor que nunca es el amor, pero en 
su proceder práctico suponen una naturaleza del amor, la instauran. 
Un matrimonio, un noviazgo, la monogamia, suponen una 
determinada idea del amor. Incluso aunque se presenten con cierta 
lejanía, no dejan de suponer una definición del amor hacia la que 
tienden. Por ejemplo, un matrimonio es una forma de comunidad que 
en algún punto supone un ideal del amor como proyecto mutuo. Ya 
hay una toma de partido, un posicionamiento con respecto al modo de 
concebir el amor. El matrimonio como institución, más allá de las 
diferentes maneras en que puede organizarse, y más allá también de 
sus diferentes formulaciones culturales, da por supuesto un ideal de 
mancomunión como uno de los rasgos fundamentales del amor. 

Sin embargo, tal vez una de las problemáticas centrales del modo 
de institucionalización del amor tenga que ver con la prevalencia de lo 
común sobre las diferencias. La maquinaria matrimonial aúna y hace 
convergir las singularidades en un proyecto común que supuestamente 
refleja el deseo de acomunamiento propio del amor. Como si el 
matrimonio fuese la traducción práctica del amor. Pero para ello 
tenemos que suponer como característica central del vínculo amoroso 
el deseo de cierta forma de comunión. Y así como partimos de una 
definición del amor que privilegia el encuentro de lo común, así la 
instancia matrimonial concretiza esa tendencia hacia lo común desde 
su formato: vivir juntos, administrar juntos el hogar, criar juntos a los 
hijos. ¿Pero qué es ese “juntos ”? ¿Qué tipo de unión es la que se da 
por supuesto en la institución matrimonial? ¿Por qué es más 
importante lo que une ese juntos que aquello que sin embargo juntos 
mantiene como diferencia? ¿Cuánto de ese juntos supone entonces 
como ideal último a la fusión de las singularidades? Y sobre todo 
resulta evidente la proyección retrospectiva que el matrimonio realiza 
con la forma de definir al amor: no es el matrimonio la expresión del 
amor como fusión, sino que el matrimonio como fusión necesita una 
concepción del amor afín. 

Y así como la justicia provoca espectralmente un cimbronazo a la 
seguridad del derecho, así el fantasma del amor acomete para poner 
en entredicho cualquier tipo de totalización amorosa: ¿no se juega 
más el amor en el potenciamiento de las diferencias? ¿No es más 
importante en ese común la diferencia como desencuentro? Es decir; 


¿por qué en la tensión entre lo común y lo singular, suponemos que el 
propósito del amor es propender a lo común y no que lo común esté al 
servicio del despliegue de las diferencias? Incluso aunque ese 
despliegue genere más discordancias que encuentros. ¿Por qué damos 
por obvio que la atracción amorosa busca el encuentro como 
semejanza y no el disfrute la singularidad del otro? 

Esta deconstrucción del amor irrumpe a partir de la construcción 
institucional del amor en la figura del matrimonio. O sea, solo desde 
el matrimonio se nos vuelve posible su propia deconstrucción. Lo 
construido es hilo conductor para comprender su diseño, su 
modalidad, su orden, sus intereses, sus formas a través de las épocas. 
Es la historia misma del matrimonio como institución la que nos va 
develando lo oculto, lo extirpado, lo excluido, lo supuesto. La pureza y 
sacralidad de la institución matrimonial revela sus zonas oscuras, sus 
patios traseros, sus víctimas: desde la matriz heteronormativa que 
ocluye la falsa igualdad de los participantes hasta la instancia 
regulativa que normaliza de modo inhibitorio cualquier deseo por 
fuera de la institución; desde la presencia siempre oculta de terceros 
periféricos en el lugar de la ilegalidad hasta la expresión más acabada 
del aburrimiento como manifestación propia de la rutina cotidiana; 
desde el monopolio de la vida sexual hasta la burocracia afectiva 
diaria. 

El matrimonio tradicional es una forma de disciplinamiento del 
tiempo, del deseo, del erotismo, del trabajo y hasta de nuestras 
posibles angustias. Nos inserta en un sistema jurídico institucional que 
va moldeando —o sea, domesticando- nuestras energías eróticas. 
Domesticar etimológicamente remite a la idea de hogar. El 
matrimonio es la consolidación del hogar como unidad productiva y 
reproductiva. Pero sobre todo es el control de nuestra propia 
estabilidad. Si el amor es básicamente riesgo, arrojo, miedo, 
incertidumbre, el matrimonio es la garantía de la estabilidad diaria. 

Foucault dice que “donde hay poder, hay resistencia”. Y es en esa 
misma línea que la deconstrucción se revela en el anverso mismo de lo 
construido. Es desde el matrimonio que podemos empezar a 
vislumbrar la estrategia de apropiación de un modelo de amor como si 
fuera el único, el normal, el ideal. Y también es desde el matrimonio 
que es posible plantear una resistencia a partir de una serie de 
opciones que, aun sabiéndose provisorias, se ofrecen como alternativa, 
como disrupción, como futuro incierto. No hay una institución 


superadora del matrimonio porque lo que hay es una deconstrucción 
del amor. Y en ese deconstruir se resiste desde instancias provisorias, 
casuísticas, más preocupadas en alejarse de lo instituido que en 
instituir nuevos Órdenes amorosos. Un matrimonio nunca está 
deconstruido sino en deconstrucción permanente: se revisa, se 
reacuerda, se desdogmatiza, se corre de los mandatos, se crea a sí 
mismo. El amor es imposible debido a los condicionamientos 
institucionales del amor. De lo imposible depende que ninguna 
institución amorosa se instale como definitiva. 


Cómo no aburrirme. No es tanto una interrogación como una 
exclamación. Como en ese título del texto de Derrida: “Cómo no 
temblar”. Como quien afirma algo inevitable. No puedo no aburrirme, 
pero al mismo tiempo hay un énfasis. No es un interrogante sino una 
afirmación enfática. Es que no habría respuesta si esto fuera una 
pregunta. O sería una respuesta evasiva. ¿Cómo no aburrirme?: 
buscando entretenimientos. Evadiríamos el problema del aburrimiento 
postergándolo con cada pasatiempo. Siempre oponemos el 
aburrimiento al entretenimiento. Y en el pasatiempo no me doy 
cuenta de lo que está sucediendo: no me doy cuenta del tiempo. Solo 
queremos que pase. Tal vez toda la inquietud existencial se reduzca a 
ello: ¿adónde nos lleva una indagación sobre nuestra relación con el 
tiempo? Y también la inquietud en el amor: ¿qué significa compartir el 
tiempo con el otro? 

¿Cómo no aburrirme del otro? ¿También es una cuestión de 
entretenimiento? ¿Es el otro un pasatiempo? ¿O es el otro quien hace 
eclosionar el tiempo? En principio, mientras el otro sea un otro, no 
hay lugar para el aburrimiento. Lo que nos aburre es justamente que 
el otro deje de ser un otro para convertirse en lo que estábamos 
buscando. La otredad del otro nos mantiene en búsqueda, pero ¿en 
búsqueda de qué? No se trata simplemente de que el otro me 
entretenga, ya que solo se transformaría en un artefacto para pasar el 
tiempo. ¿Pero por qué hay que pasar el tiempo? Si el otro es un 
artefacto, la lógica se modifica: solo pedimos que el artefacto cumpla 
con su servicio. Y así, si el otro me cierra, me aburro; pero si el otro 
no me cierra, me impaciento. Necesitamos poder salir del binario 
entre tedio e impaciencia, pero para ello claramente necesitamos 
repensar el lugar del otro en el amor. 

Un gran drama de las instituciones amorosas tradicionales es el 


aburrimiento y el diagnóstico suele ser muy claro: el tedio llega 
necesariamente con el paso del tiempo debido a la permanencia en el 
vínculo con la misma persona durante muchos años. Aquello que nos 
aburre es que el otro sea siempre el mismo. O sea, que no sea un otro. 
La duración sostenida de un vínculo con la misma persona parece 
implicar ineluctablemente un agotamiento del deseo. La estructura 
misma del deseo en su renovación constante choca contra la 
repetición de lo mismo en su duración y extensión: hay algo de la 
subida del deseo que colisiona con lo estanco de lo estable. Es cierto 
que hay un tedio propio de la falta de planes, los programas repetidos, 
las rutinas, pero hay un aburrimiento más bien esencial que tiene que 
ver, taxativamente, con el agotamiento del deseo como efecto de 
permanecer siempre en el vínculo con la misma persona: el 
aburrimiento se conecta así con la problemática de la monogamia. 

En una pareja tradicional se puede combatir el aburrimiento, pero 
es propio de la normativa de las instituciones amorosas tradicionales 
la recaída en la falta de deseo. Es cierto también que hay un tiempo de 
reconocimiento mutuo donde la repetición engendra una zona 
compartida que nos place, nos anima, nos realiza, nos regocija. Y 
también es cierto que no necesariamente la exclusividad de por sí 
genera tedio. Sin embargo, cuando el aburrimiento se presenta en un 
vínculo de pareja, lo primero que suponemos es que saldríamos del 
tedio si entabláramos un encuentro amoroso con otra persona. 
Creemos que el aburrimiento no es una cuestión de matriz sino de 
personas: si ya nos aburrimos de pasar el tiempo con alguien, entonces 
solo debemos empezar a pasar el tiempo con otro alguien. Nunca nos 
preguntamos por qué solo pensamos el encuentro amoroso desde la 
matriz de pasar el tiempo . Y nunca nos cuestionamos por la 
pervivencia de la pareja exclusiva como dispositivo amoroso. Lo 
propio de la institución monogámica con centro en la pareja es 
indisponernos para otras relaciones por fuera del vínculo central. La 
posibilidad que brinda la monogamia de un tiempo extenso en el 
conocimiento y disfrute con el otro entra en tensión con una 
percepción de ese mismo tiempo como un tiempo en demasía. Pero 
sobre todo se manifiesta como agotamiento del deseo. En ese sentido, 
aquello que entendemos como que el otro nos aburre, lo ligamos 
directamente con cierta apatía: al otro ya no lo deseo. El problema es 
que cambiar de pareja no resuelve el problema sino que lo va 
reproduciendo en cada nuevo vínculo. 


¿Pero qué es aburrirse? ¿Por qué necesariamente asociamos al 
aburrimiento con la falta de deseo? ¿Por qué pensamos que es solo 
una cuestión de cambio de personas? ¿No necesitamos repensar de 
cuajo la matriz misma de los vínculos? ¿Quién es el otro en el 
encuentro amoroso? Está claro en primer término que partimos de una 
idea del otro que abjura de su otredad ya que, si el otro se mantiene 
como un otro, es muy improbable que el aburrimiento acontezca como 
algo negativo. El otro me aburre en la medida en que deja de ser un 
otro y así el aburrimiento se nos vuelve problemático. Los infinitos 
intentos de acercamiento al otro y su infructuoso éxito son la clave de 
una discordancia que está en las bases mismas del amor: es imposible 
que nos aburramos si el otro es un enigma. No haremos otra cosa que 
intentar seguir descifrándolo. E incluso desde el tedio... 

Descifrar el enigma del otro lejos está de ser un entretenimiento. 
Por eso es fundamental antes que nada comprender la definición 
implícita que estamos usando para referirnos al aburrimiento: solo si 
el otro se halla cosificado y se nos vuelve un objeto de consumo, 
planteamos entonces el vínculo amoroso bajo la lógica del pasatiempo. 
El amor no tiene nada que ver con el entretenimiento, ya que no se 
trata de pasar el tiempo con el otro sino de detenerlo, de 
discontinuarlo, de distenderlo, de mirarlo de frente, de habitar sus 
contornos, de temerle. Estar con el otro en el tiempo. 

Sin embargo, desde el sentido común solo se trata de ocupar el 
tiempo con estímulos recurrentes. Se arma así una engañosa 
antinomia entre “el otro me aburre” y “el otro me entretiene”, donde 
necesariamente a la larga toda relación transita de un extremo al otro 
sin plantear el problema de fondo: el otro no es una cosa. Solo si el 
otro es una cosa se inserta el amor en el dispositivo óntico de ocupar 
nuestra atención y desviarnos de nuestras preocupaciones 
existenciales. El amor es imposible porque, mientras las cosas nos 
evaden, el encuentro genuino con el otro nos sumerge en el imposible 
éxtasis del sentido. 

En el amor el otro ni me entretiene ni me aburre, básicamente 
porque su ser otro lo soslaya de cualquier tipo de configuración desde 
el consumo y el rendimiento. Que no me entretenga no significa que 
no nos divirtamos con el otro, que no la pasemos bien: no significa 
que no haya un encuentro placentero. En todo caso significa que lo 
propio del amor no se reduce al entretenimiento vigente en su formato 
consumista y mercantil. Al contrario; si hay amor con el otro, 


cualquier evento nos entretendría a cada instante. Cualquiera y 
ninguno. Y así, reconvertiríamos la idea misma del tedio. El otro me 
aburre solo en la medida en que lo incrusto en la lógica de la novedad, 
el descarte, el recambio, la exaltación permanente, el ocio industrial. 
Solo si damos por supuesto los axiomas fundantes de la sociedad de 
consumo exacerbada, cualquier cosa se nos vuelve siempre objeto de 
aburrimiento. Y el otro del amor, en una sociedad así, es una cosa más 
entre otras. 

Por eso hace falta pensar al aburrimiento desde otra perspectiva, 
quitarle su connotación negativa. Heidegger, por ejemplo, en Los 
conceptos fundamentales de la metafísica plantea no solo que no hay que 
huir del aburrimiento, sino que hay que despertarlo. Aburrirse es una 
forma de recuperar una relación con el ser que no se vea intermediada 
por el frenesí del estar ocupado todo el tiempo. El aburrimiento 
supone una conexión con el tiempo y de hecho la palabra alemana 
para “aburrimiento” es “langewelle ” que significa literalmente “largo 
rato ”. El tiempo se hace largo para una subjetividad disciplinada ya 
en el consumo frenético de estímulos. Pero es permitirle al 
aburrimiento abrir una brecha que escape al bombardeo de novedades 
y ocupación sin fin. Poder tener una experiencia del aburrimiento que 
revele la condición inauténtica de la sociedad de consumo o del 
dispositivo tecnocientífico. 

Muy en precedencia de la idea misma de deconstrucción, el 
despertar este aburrimiento esencial promueve una discontinuidad en 
la homogeneidad de la aceleración cotidiana. Nos enfrascamos en 
pasatiempos y actividades recurrentes con el único objetivo de evadir 
la conciencia del tiempo que nos sumerge en nosotros mismos. La 
ocupación permanente en nuestra sociedad de consumo choca con la 
preocupación de un ser humano que vislumbra detrás de la 
sobreocupación un intento de evasión de nuestra condición finita. Por 
eso el temple del aburrimiento no es solo un aburrirse con un objeto 
en particular. Puede comenzar como una relación específica con algo 
que me aburre, pero se trata -como la angustia— de un temple que a la 
larga irrumpe sin objeto. Siempre nos estamos aburriendo, siempre 
nos estamos angustiando, pero nos ocupamos de quehaceres para 
poder evadirnos de esta realidad: huimos hacia la cotidianidad. Las 
instituciones nos escinden para que durmamos nuestra preocupación 
existencial y nos aboquemos a vivir un cotidiano que no nos da 
tiempo para aburrirnos. Y entre ellas, las instituciones amorosas. 


Ingresamos al dispositivo amoroso y mientras reproducimos sus 
exigencias, el tiempo pasa y no nos damos cuenta. 

“Uno se aburre”, dice Heidegger para caracterizar al aburrimiento 
profundo o esencial. Lo repetimos como cuando decimos “uno se 
muere”. Lo volvemos inauténtico. Uno se muere y por ello no hay 
nada que se pueda hacer. Uno se aburre y por ello solo se trata de 
buscar cada vez más estímulos para que aplaque. El “uno” 
heideggeriano habla de lo inauténtico de un sistema anónimo donde 
todos nos vemos subsumidos por un general que nos prescribe y frente 
al cual perdemos singularidad. Pero además el inauténtico “uno” se 
conjuga con el impersonal “se”: no se trata nunca de un tedio personal 
sino del arrastre del sentido común. Uno se aburre porque somos uno y 
porque somos un impersonal se que, al aburrirnos, tenemos como 
mínimo dos opciones: o bien buscamos farmacológicamente evadirlo, 
o bien nos sumimos en lo que el temple nos abre: poder 
desapropiarnos de la inautenticidad hacia una preocupación 
existencial. 

El aburrimiento esencial pierde así su connotación negativa y se 
nos vuelve una fisura en la homogeneidad de un mundo cosificado. 
Hay un aburrimiento que no se aplaca con pasatiempos sino que su 
vocación es resistir todo aplacamiento. No hay aplacamiento para la 
finitud. El aburrimiento esencial nos lleva hasta los confines. En esa 
zona liminar se revela el artificio. Uno se aburre porque el mundo está 
saturado de cosas y en esa saturación vemos los efectos de la 
cosificación: las cosas valen más como cosas y no como enigmas. El 
tedio, a diferencia de la angustia, no tiene que ver con la nada, sino 
con el todo: todo se nos revela idéntico, todo se nos vuelve 
homogéneamente lo mismo. 

No solo no hay remedio para el aburrimiento con el otro en el 
amor, sino que es ese veneno (recordar la sinonimia entre remedio y 
veneno) el que nos incita a una experiencia del amor imposible. No 
intentar aplacar el aburrimiento sino deconstruir la idea misma del 
amor como entretenimiento. Un amor que se fugue de la falsa 
antinomia entre aburrirse o entretenerse. 

Tal vez la otra cara del aburrimiento con el otro sea el mero estar . 
El hecho de estar sin rellenarlo de instancias hacendosas. No estar 
haciendo aquello o lo otro, sino simplemente estar. A secas. Sin hacer 
nada. O reconvertir el estar también en un hacer : un hacer sin hacer. 
Encontrar en el anverso de nuestras prácticas cotidianas el mero hecho 


de estar con el otro. Compartir el tiempo largo, o sea, no tener nada 
que compartir, o compartir esa nada que nos sustrae de cualquier 
atisbo de cosificación. Caer juntos. Perdernos juntos en el abismo de 
una existencia que nos convoca a la pregunta. Compartir el abismo. 
Estar con el otro sin incurrir en ninguna de las exigencias de las 
instituciones y arriesgar a lo que se abre. Aunque lo que se abra no sea 
nada. 

En las instituciones amorosas siempre estamos haciendo algo y por 
ello cuando ya no sabemos qué más hacer, nos aburrimos. Si ese 
aburrimiento anula al otro, entonces el otro nunca fue un otro. Si ese 
aburrimiento debe ser aplacado entonces no salimos de la matriz. Tal 
vez el problema sean las instituciones cuyo propósito parecer estar 
más dirigido a mantenernos ocupados que a retirarse para que emerja 
la preocupación existencial. Pero es desde las instituciones que 
podemos hacer una experiencia de la diferencia desapegándonos de 
sus normativas. Vivir cada tanto el tiempo largo. Mirarse hasta 
aburrirse. Perderse. Despertar el aburrimiento es aminorar los planes, 
los proyectos, los mandatos, las rutinas. Aburrirse con el otro de los 
dispositivos sociales para que brote lo imposible. 


¿Qué es ser fiel? 

En su versión más extendida, la fidelidad se asocia al dispositivo de 
la pareja monogámica como la sustancia misma de un acuerdo mutuo 
de exclusividad. Resulta uno de los pilares fundamentales de la 
monogamia ya que descarta cualquier posibilidad de concreción 
efectiva de alguna relación sexoafectiva por fuera de la pareja; o sea, 
concentra la efectividad del deseo al interior del vínculo oficial. Es 
decir, concentra, regula, administra. Es cierto que en principio no 
acomete con las fantasías privadas o el deseo íntimo de los integrantes 
de las parejas: la infidelidad se establece una vez consumado el 
encuentro. En todo caso puede haber dudas en algunas situaciones 
fronterizas, desde el “solo fue un beso” hasta el “solo fueron 
intercambios virtuales”, pero es difícil que incluya el ámbito de la 
imaginación personal: no se es infiel por imaginarse en situaciones 
sexuales con otra persona, y en ese sentido se asocia más con la 
ilegalidad: ser infiel es romper un pacto con una acción concreta de 
consumación. 

Lo paradójico es que, sin embargo, la categoría de fidelidad no 
deja de ser una forma de disciplinamiento y por ello imprime efectos 


decisivos en nuestra subjetividad, o sea, previo a cualquier acto de 
consumación. De manera permanente se busca que el acuerdo de 
fidelidad se transforme en un dilema moral: violar el pacto de 
fidelidad connota mucho más de lo que se supone que es la 
transgresión de un pacto. En realidad, no cumplir con un acuerdo no 
es otra cosa que no cumplir un acuerdo (que no significa que no tenga 
consecuencias graves). Sin embargo, en la ruptura del acuerdo de 
fidelidad se dota al incumplimiento de una fuerte y decisiva carga 
moral: ser infiel es ser un inmoral. Revela una personalidad 
despiadada, artera, pero sobre todo poco confiable. El infiel, como en 
su momento el ateo, desprovisto de moral puede transgredir cualquier 
límite. (Incluso para la narrativa machista, en la reversión del 
concepto, se celebra fundamentalmente el arrojo: el infiel es un 
ganador cuyas dos principales virtudes son la astucia y la osadía). Por 
todo esto es que el disciplinamiento se inscribe directamente en el 
fuero íntimo de la persona que, aunque no deja de tener fantasías de 
todo tipo, las vive también como una ruptura del pacto no solo legal 
sino también moral: la fidelidad exige la exclusividad total del deseo. 

Casi un corolario del mandamiento bíblico “no desearás a la mujer 
del prójimo”, ya que si el mandamiento está más preocupado por el 
daño supuestamente generado entre varones, aquí el acento está más 
bien puesto en el control de uno mismo: no consumarás tu deseo por 
fuera del acuerdo oficial. La fidelidad se encuentra de este modo 
elevada a un nivel de cierta sacralidad. Y así como en el casamiento 
religioso ser fiel se vuelve una obligación de los cónyuges disfrazada 
de vocación propia, en los acuerdos monogámicos seculares el acuerdo 
también se inviste de cierto status sagrado. De alguna forma el pacto 
de fidelidad emula el tipo de contrato social que rige a las sociedades 
en su conjunto. Y cuanto más institucionalizado se encuentre el 
matrimonio, más cerca la infidelidad se verá reprimida con los mismos 
dispositivos de castigo de cualquier transgresión a la ley. 

Hay algo que se rompe en la infidelidad que tiene que ver con la 
confianza mutua en la sujeción al acuerdo. Cualquier institución 
monogámica —no solo el matrimonio- se basa en una lógica 
contractual. En todo caso las diferencias entre las instituciones (del 
noviazgo al matrimonio) se encuentran en su inclusión en el 
dispositivo jurídico. Pero en términos de infidelidad, el pacto 
monogámico prescribe contractualmente las bases mismas de todo 
vínculo: en la monogamia, las parejas replican el acuerdo de fidelidad. 


Toda refrenda al acuerdo fundacional también tiene valor, pero 
siempre como adenda al pacto original. Una pareja que decide ciertos 
permisos de vinculación sexoafectiva por fuera del acuerdo 
monogámico central, permanece en la suscripción de la fidelidad en la 
medida en que se respeten los acuerdos. Se vuelve claramente más 
difícil sostener la categoría de fidelidad en una pareja abierta , pero la 
condición de fiel tiene mucho más que ver con la sujeción a los 
acuerdos que con otra cosa. 

De allí, la pregunta sobre la naturaleza misma de la fidelidad: ¿qué 
valor tiene ser fiel si lo único que se está confirmando es la sujeción al 
contrato? O dicho de otro modo, ¿cuál es la diferencia que introduce la 
fidelidad en una pareja que suscribe la exclusividad sexoafectiva 
mutua? Lo único que parece brindar el esquema de fidelidad 
monogámica es un dispositivo de control y castigo en una lógica de la 
reciprocidad invertida: ambos decidimos sernos fieles más 
preocupados por no ser cada uno objeto de la infidelidad del otro. El 
acuerdo siempre nos garantiza a nosotros mismos y al resguardo de 
nuestra mismidad. Nunca tiene que ver con el otro sino con uno 
mismo. De alguna manera, acordar fidelidad es anularme en mi deseo 
por otras personas a cambio de garantizarme la exclusividad del deseo 
del otro: una garantía que por ser fruto de un pacto lejos está de 
monopolizar ningún deseo. Dicho de otro modo; si lo que uno busca es 
garantizarse el monopolio del deseo del otro, no es el dispositivo de la 
fidelidad por acuerdo el mejor camino, ya que lo único que 
alcanzamos es la seguridad de que el otro cumpla con el acuerdo y no 
que el otro solo nos desee a nosotros. No hay deseo que pueda ser 
controlado por la sujeción a un acuerdo. Incluso, podemos suponer al 
revés, que nada concita más al deseo que la institucionalización de sus 
límites. Cuánto más reduzcamos la fidelidad al cumplimiento del 
acuerdo, más impulsamos el anhelo de su transgresión por parte del 
deseo. 

La palabra “fidelidad” etimológicamente se asocia con “fe”, de 
donde se deriva también “confianza”. Los fieles son también devotos 
de una creencia, o sea de una fe. Ser fiel es un acto de fe. Fe en el 
otro. Fe en el otro que lejos está de la confianza en que el otro cumpla 
los acuerdos. De hecho, solo se firman los acuerdos justamente porque 
no hay confianza en el otro. Si hubiera confianza, el acuerdo no sería 
necesario. Casi como que podríamos sostener, al revés de lo usual, que 
un pacto de fidelidad es la constatación de que la fidelidad es 


imposible. Como la fidelidad es insostenible, entonces firmamos un 
pacto de mutuo cumplimiento y repleto de consecuencias negativas a 
la hora de su transgresión. Firmar un acuerdo de fidelidad es no tener 
fe en el otro, pero no tener fe en que el otro cumpla con el acuerdo. 
Otra cosa es tener fe en el otro en tanto otro. Y allí la cosa cambia: no 
se trata de tener confianza solo en que el otro respete el pacto, sino 
que tener fe en el otro supone la ruptura estructural de todo el 
dispositivo contractual. Si tengo fe en el otro, no hace falta ningún 
acuerdo. Tener fe en el otro es un acto tan subversivamente 
revolucionario que invalida cualquier contrato, lo deja sin sentido, lo 
empequeñece, revela un cambio copernicano de prioridades, 
redirecciona al amor hacia otro lugar: ser fiel al otro es apostar al 
otro, sin restricciones ni estrategias ni contratos. Retirarme para que el 
otro sea. Y así quizás el otro, desde su libertad y deseo, me transforme. 

Quizás. En Políticas de la amistad , Derrida recupera el modo en que 
Nietzsche anuncia una filosofía del quizás . El quizás es la marca más 
patente de la inseguridad existencial. Nada de lo que hacemos puede 
ser seguro. Y si lo fuese, ya no sería algo que hacemos sino algo que 
nos hacen. El arrojo del quizás es la contracara de la certidumbre 
donde todo se encuentra previsiblemente diseñado. Los acuerdos 
aseguran. Si el otro ya está pactado, no hay sorpresa. No hay sorpresa, 
pero tampoco hay un otro. No hay un otro sino una proyección de mí 
en el otro bajo la figura del acuerdo. Los acuerdos siempre son para 
uno mismo. Pero si hay un otro, se modifica ostensiblemente la 
modalidad del vínculo: todo el tiempo nos vamos buscando, retirando, 
seduciendo, confundiendo, atrayendo, encontrando. Siempre con el 
otro es un quizás. Y el quizás inspira una relación menos programada 
y más viva. El quizás no es lo opuesto a la certeza, sino su 
deconstrucción: por ahí se da, por ahí no, quizás se dé. 

Quizás el otro me transforme, quizás no. Ya en concebir al otro 
como otro y no como una proyección mía se ha provocado un giro. Ser 
fiel al otro no es ser fiel a uno mismo. Es tener fe en el otro y en su 
libertad de ser otro: en sus tiempos, en sus derivas, en su intensidad. 
Si le tengo fe al otro, no hace falta ningún acuerdo de fidelidad: 
ninguno. Serle fiel al otro es reivindicar la otredad del otro, su deseo, 
su fragilidad, su incertidumbre. Se trata de una fe sin objeto. No es la 
fe dogmática sino la apertura al quizás . No hay pacto de fidelidad, 
sino que al haber fidelidad, no hace falta ningún pacto. Tener fe en el 
otro es estar abierto a lo inasible, a lo incapturable, a lo indominable, 


a lo imposible. 


Deconstruir la monogamia no es una acción individual y ni 
siquiera afectiva. Aunque podamos en nuestros vínculos tomar 
decisiones que flexibilicen los acuerdos de exclusividad, el dispositivo 
monogámico nos atraviesa de un modo más estructural. No tiene tanto 
que ver con las posibilidades de apertura que pueda disponer una 
pareja sino con la idea misma de la pareja como centro nuclear de los 
vínculos sexoafectivos. Como plantea Brigitte Vasallo en El desafío 
poliamoroso , no es tanto el tema de la exclusividad sexual en una 
pareja, sino la entidad de la pareja misma como único orden posible 
en las relaciones sexoafectivas. Seguimos creyendo que el amor es una 
cosa de a dos. La pareja también supone una estructura binaria: uno y 
el otro, donde el otro es otro uno. El binario y su reduccionismo 
circunscriben al otro a la mera figura de una única persona. No 
importa si se trata de la pareja oficial, de la pareja extraoficial o de 
alguna relación esporádica: lo que importa es que el lazo amoroso en 
cualquiera de sus formas se juega siempre de a dos. 

El drama de todo binario es siempre el mismo: la reducción de un 
sinfín de posibilidades a una sola. Y así como no ser blanco no 
necesariamente es ser negro, sino una diversidad muy amplia de 
opciones que se disponen bajo la noción de no ser blanco; o no ser 
varón de ninguna manera es ser mujer, sino no-varón, esto es, un 
variado e indefinido abanico de posibilidades; del mismo modo ese 
otro con el que se establece el vínculo amoroso no tendría que 
reducirse a una única persona. No solo me puedo enamorar de 
múltiples personas, sino que además me puedo enamorar de personas 
múltiples: o sea, me puedo enamorar y establecer un vínculo entre 
varias personas, escapándole así al binario como única opción en el 
amor en sus diferentes formulaciones. Deconstruir la monogamia por 
ello es mucho más que cuestionar las relaciones exclusivas: es un 
intento revolucionario por romper con toda una estructura de 
pensamiento y orden instituidos. 

La monogamia es una estructura social con una narrativa que la 
naturaliza. Es un orden, una organización de la vida social a partir del 
elemento afectivo que sin embargo concebimos como algo natural. 
Está más cerca del modo en que naturalizamos la libertad individual 
como única forma de la libertad posible, o la propiedad privada como 
único modo de concebir la propiedad. Una estructura que 


internalizamos como natural deja de mostrar sus contornos, o sea, 
deja de mostrar su contingencia. Y ello significa que no solo no da 
lugar a otras opciones, sino que se presenta como la única opción 
posible. Permea nuestros cuerpos, delinea nuestro deseo, configura 
nuestra normalidad, disciplina nuestra moral. Y sobre todo, patologiza 
lo que no encaja, construye toda discusión sobre su legitimidad en 
fuente de anomalía. Cuestionar la monogamia se vuelve un 
cuestionamiento hacia la naturaleza misma de lo humano y por ello 
solo puede ser una opción para discursos faltos de sensatez y de 
racionalidad, casi una enfermedad. Para el sentido común, la 
monogamia se ha vuelto indiscutible. Y es que claramente una 
disolución de la monogamia acarrearía el colapso de todo un orden 
social que excede por lejos al mundo de los afectos. 

En nuestros tiempos no hay un afuera de la monogamia, sino que 
hay prácticas que buscan distender las formas instituidas de los lazos 
amorosos. No hay un afuera de la monogamia como no hay un afuera 
del capitalismo: en todo caso, hay intentos de fisura de un orden a tal 
grado naturalizado que se nos vuelve imposible pensar una 
alternativa. Una pareja que resuelve abrir su vínculo y aceptarse 
mutuamente en relaciones amorosas con otras personas no rompe la 
monogamia, sino que evidencia sus limitaciones. Del mismo modo que 
la decisión de realizar trabajos gratuitos no rompe el capitalismo, pero 
demuestra sus criterios supuestos. O de la misma manera que la 
resolución en un vínculo heterosexual de desarmar los lugares 
instituidos del varón y de la mujer no derriba al patriarcado, pero 
claramente focaliza sus ejes vertebrales. ¿Pero, alcanza? 

Monogamia, capitalismo y patriarcado son dispositivos sociales. 
Las afrentas individuales nos permiten una suerte de salida provisoria 
que no solo no rompe la lógica del dispositivo, sino que la configura 
desde la negación transgresora. En un orden social monogámico, una 
salida individual no solo no rompe el orden, sino que construye 
identidad de ruptura desde la existencia y ratificación del dispositivo 
que se pretende transgredir: identidades contra-hegemónicas. El 
dispositivo monogámico heteronormativo no se ve afectado, a la vez 
que despliega todos sus componentes: sus ortodoxias y sus 
heterodoxias. Nada mejor para la monogamia que las experiencias que 
la ratifican con cada acción de transgresión. 

Fredric Jameson decía que es más fácil imaginarnos el fin del 
mundo que el fin del capitalismo. Del mismo modo, es más fácil 


imaginarnos el fin del amor que el fin de la monogamia. De hecho, las 
instituciones amorosas funcionan más allá del amor. O peor, 
funcionan porque ya no tienen nada más que ver con el amor sino con 
la lógica de su propia institucionalidad. Demasiado amor incluso las 
pondría en peligro. Un matrimonio puede sostenerse toda una vida sin 
que exista más amor entre las partes; pero a la inversa, si hay amor 
entre personas, nos resulta inimaginable que no se incurra en alguna 
propuesta institucional. No podemos vivir el amor sino desde alguna 
institución, pero podemos subsistir en instituciones amorosas aunque 
ya no haya más amor. Sin embargo, todavía podemos dar un paso 
más: no nos podemos imaginar el fin de la monogamia, pero mucho 
menos nos podemos imaginar el fin de la pareja. El amor sigue siendo 
para el sentido común una cuestión de a dos. Pensar al amor por fuera 
del dispositivo de la pareja supone tal radicalidad que percibimos que 
del amor ya no quedaría nada. 


Imaginemos una posible salida de la monogamia. Un mundo donde 
finalmente el orden de exclusividad basado en la pareja caduca y el 
amor se relanza en un formato otro. O incluso se relanza en el más 
temerario desafío de esquivar cualquier recaída en algún formato. Una 
sociedad no monogámica: ¿cómo sería? 

Hay una primera versión de la sociedad no monogámica que 
supondría la deconstrucción de los acuerdos de exclusividad sexual. 
Las parejas podrían establecer vínculos con otras personas por fuera 
del lazo central con el objetivo primigenio de vivir una vida sexual no 
exclusiva. Podría organizarse de diferentes modos, por ejemplo, 
instaurando días regulares donde la pareja se separa y cada uno se 
encuentra con otras personas, o también en una opción más 
espontánea dejando siempre abierta la posibilidad de encuentros 
sexuales por afuera de la pareja como algo normal y cotidiano: como 
si alguien dijese que se encontró con un amigo y se juntó a tomar un 
café un rato. 

Nada de esto se supone que hoy no esté sucediendo. Pero una vez 
más: no se trata de situaciones que puedan darse en algunos vínculos 
particulares, sino en el modo en que nuestro ethos , nuestras 
costumbres, nuestro sentido común instituye a la monogamia como 
estructura naturalizada. El hecho de que hoy muchas parejas se abran 
a este tipo de acuerdos sobre los pactos fundantes no habla del fin de 
la monogamia, pero sí de su crisis. Hay algo en las instituciones del 


amor que no cierra. 

Y además, pone en evidencia el conflicto central que se produce 
entre la estabilidad institucional amorosa y la exclusividad 
sexoafectiva. En la mayoría de los casos se trata de una disminución 
del deseo sexual, pero sobre todo se trata de una crisis del erotismo. 
Hay una importante tensión entre la pareja en su duración estable y 
las formas hegemónicas de una vida sexual que promueve la 
innovación y el recambio permanente. Como bien analizó Paul 
Preciado, en una cultura fármaco-pornográfica la práctica sexual se ha 
espectacularizado, pero sobre todo se ha vuelto insumo de un orden 
social que nos mantiene desconectados en la tarea incesante de 
provocar sucesos sexuales que nos exciten de modo rápido y eficaz. El 
sexo como consumo escinde a nuestros cuerpos de su posibilidad de 
reconexión con una instancia amorosa que lo subsuma como parte del 
encuentro con el otro. Pensar la salida de la monogamia solamente 
como el final de la exclusividad sexual es no cuestionar las formas de 
la sexualidad dominante. Preguntar, como hace Foucault, ¿cuál 
sexualidad es la que se ha normalizado? O pensado desde su posible 
deconstrucción: ¿cómo pensar una vida sexual que no se disuelva por 
un lado en una metafísica del amor, pero que tampoco recaiga por el 
otro en la cosificación y mercantilización de nuestros cuerpos? 

Pensar el fin de la exclusividad sexual en la pareja es antes que 
nada comprender bajo cuál dispositivo de la sexualidad nos hallamos 
insertos. Dejar de coger exclusivamente con la pareja para empezar a 
coger con otras personas no solo no cuestiona el modo en que 
cogemos, sino que además ocluye que gran parte de este hastío es 
efecto de la sexualidad dominante. Y en ese sentido se trata de 
desmarcarse de las dos formas hegemónicas desde las que a grandes 
rasgos el sentido común insiste en experimentar la vida sexual: o se 
piensa al sexo como un medio trivial para propiciar un objetivo más 
profundo asociado con un amor trascendente, o se vive el sexo desde 
un ensimismamiento egoísta que hace del otro un mero objeto a 
disposición de mi placer. De allí la vocación deconstructiva por 
disociarse de ambos polos: una vida sexual que no incurra ni en 
metafísica ni en cosificación. Ni pensar que coger tiene otra carga que 
no sea coger, ni pensar que coger no tiene ninguna carga... 

Si solo se tratara de una disrupción de la monogamia cuyo objetivo 
fuese que todos podamos desde el consenso social coger con personas 
por fuera de la pareja, pero coger al interior del dispositivo de la 


sexualidad dominante, entonces no solo no hay salida de la 
monogamia, sino que se produce una ratificación de sus estructuras. 
Está claro que, por un lado, la necesidad de salida tiene que ver con 
emancipar al placer sexual de su supuesto condicionamiento 
metafísico (coger es un medio para el amor que es un medio para la 
reproducción de la especie). Deconstruir el nexo esencializado entre 
amor y sexo es clave para liberarlos a ambos de sus supuestos 
propósitos metafísicos, relacionados siempre con la 
heteronormatividad, o sea, con el dogma de pensar todo lazo 
sexoafectivo en términos de la reproducción de la especie. Pero 
también está cada vez más claro que lo otro de la metafísica no es la 
cosificación y anulación del otro, que en el fondo no deja de ser 
también una metafísica del sujeto que dispone del otro para su propia 
soberanía. El sujeto se alimenta de los otros: los come, los enajena, los 
empaqueta, los coge. Por eso, profanar la vida sexual para que deje de 
ser un instrumento menor cuya función última es ser soporte del amor 
trascendente y la reproducción de la especie implica también profanar 
la otra sacralidad: la condición sagrada del sujeto que concibe que 
todo existe para su necesidad y disposición. 

¿Hay algún lugar intermedio que no recaiga sobre alguno de estos 
dos polos? ¿Es posible que el final de la exclusividad sexual suponga 
un nuevo tipo de narrativa? O planteado de otro modo, ¿cómo 
seguimos relacionando amor y sexo? Ni el sexo como un instrumento 
para el amor, ni el sexo que se despega del amor para volverse 
consumo cosificado del cuerpo del otro. Hay un concepto que podría 
comenzar a desarmar este dualismo entre metafísica y cosificación y 
que incluso podría volverse un hilo conductor para poder ir 
rompiendo los condicionamientos institucionales de la sociedad 
monogámica: es la idea de amorosidad o también en alguna de sus 
formulaciones, la idea de ternura . La amorosidad como un encuentro 
amoroso que en su facticidad se vive desde el aquí y ahora, pero que 
se vive con total intensidad y registro del otro. Un encuentro amoroso 
que tiene más de desencuentro que de encuentro: poder tener una 
experiencia plena sin el anhelo de la plenitud. Ni siquiera se trata de 
encuentros esporádicos como norma, sino la vocación de que el 
encuentro con el otro sea con el otro. No importa cuánto dure, ni 
importa su proyección, pero el acontecimiento amoroso en tanto 
acontezca se vive como un acontecimiento. Puede ser más sexual, más 
conversado, más fogoso, más calmo. Puede constituirse en un vínculo 


más estable o absolutamente inestable en su periodicidad, pero en la 
medida en que hay encuentro, entonces hay encuentro. Ni profundo ni 
superficial. Ni eterno ni efímero. Presencia intensa sin más expectativa 
que su consumación en un aquí y ahora que puede o no repetirse. 
Celebración del encuentro, en tanto encuentro y en tanto otro. 
Presencia de un amor por fuera del sentido común tanto en su versión 
romántica idealizada como en su versión ensimismada y consumista. 

Lamentablemente hemos ido abandonando el uso de la palabra 
“ternura ” en el mundo sexoafectivo. De hecho, la confinamos a cierta 
deserotización al asociarla más con la niñez. Pero ternura es también 
dulzura, suavidad, un erotismo que deconstruye tanto el polo afectivo 
más invasivo como el polo más utilitario. Ser suave con el otro es 
antes que nada un reconocimiento de su otredad, pero al mismo 
tiempo el descubrimiento de nuestra propia dulzura. Hay un placer 
muy propio de la dulzura que con otros tiempos potencia el deseo 
hasta su éxtasis. Y sobre todo se trata de la ternura como cuidado . 
Otra palabra que puede conducir exactamente a su significado 
opuesto. Nunca un cuidado que en nombre del amor se fagocite al 
otro, proyecte sus intereses propios, lo apabulle, sino un cuidado de la 
otredad: una celebración del otro. Nada más erótico en el amor que un 
cuidado del otro que no recaiga ni en su avasallamiento ni en su 
banalización: una presencia ni lejana ni cercana, ni apropiativa ni 
expropiativa. 

La ternura es blandura. Una fisura por donde se cuelan las 
subjetividades, se van desagotando, se desinflan. La blandura expone 
la fragilidad del sujeto, lo exuda, lo desnuda, lo desarma, muestra sus 
artificios. La blandura es la inminencia de una rotura que nunca 
acontece. Siempre parece a punto de quebrarse. Un mínimo 
movimiento del otro puede romperme. Por eso, el cuidado es su 
resguardo, su defensa para que lo blando se plasme sin temor a su 
destrucción. Pero sobre todo la blandura presenta otra forma de lo 
bello. Hay una belleza muy particular en la ternura que deconstruye 
cierta soberbia de lo bello: la belleza de lo frágil, la belleza de la 
entrega. Otra experiencia de lo imposible. 

En la ternura hay un reconocimiento de nuestra vulnerabilidad. No 
es el tipo de amor que supone la invasión y conquista del territorio del 
otro, sino al revés: es siempre un ejercicio de retracción. Me muestro 
en mi vulnerabilidad y acompaño la precariedad del otro. Mostrarnos 
vulnerables es arriesgar a la derrota, al rechazo, al desencaje, al 


incumplimiento de las expectativas, a todo lo que el ideal del amor 
romántico considera de poca valía. Es que para el sentido común, el 
sujeto enamorado, el amante platónico imbuido por un dios, es 
siempre una tromba que acomete cualquier acción con tal de ir por su 
botín. Un deseante devorador del otro. El amante es un guerrero, pura 
voluntad de poder (de amor), un arrojado, pero por ello es el sujeto de 
la fuerza. El que ama, para el sentido común, posee una fortaleza. El 
tierno es débil, frágil, precario, no es estratégico, su deseo no es 
prominente ni voraz, sino un deseo de cuidado. La amorosidad es por 
el otro, esto es, por el encuentro de otredades. 

Si nos imaginamos una sociedad no monogámica desde el fin de la 
exclusividad sexual pueden darse dos situaciones: o bien se sostiene en 
su matriz y habilita encuentros con otras personas por fuera de la 
pareja, sin renunciar a la uniformidad de la sexualidad dominante; o 
bien, desde la amorosidad , se replantea una modalidad diferente en el 
encuentro con todo otro. Pero en este último caso, la amorosidad nos 
anima a hacer explotar el binario que separa tan taxativamente el sexo 
y el amor: ¿y si en una sociedad no monogámica más que el fin de la 
exclusividad sexual se plantea el fin de la exclusividad amorosa? ¿Se 
puede salir de la monogamia con vínculos varios por fuera del vínculo 
central, cuyo principal propósito lo constituya relaciones sexoafectivas 
atravesadas por la amorosidad ? ¿No haría sucumbir la naturaleza 
misma de la diferencia entre vínculo central y vínculo periférico? O 
dicho de otra manera: ¿se puede estar enamorado de más de una 
persona? ¿Cómo pensar una sociedad no monogámica donde, más allá 
del fin de la exclusividad sexual, podamos pensar en relaciones 
amorosas varias sin que exista ninguna jerarquía entre ellas? ¿Se 
puede pensar en una vida amorosa sin un vínculo central? Y además, 
¿se puede pensar todo esto por fuera del patrón de la pareja? 
¿Seguiría siendo amor? ¿No se nos vuelve imposible el amor por fuera 
de todo condicionamiento institucional? ¿Cómo conectar con ese amor 
imposible que no se aviene a ninguna institución? ¿Cómo es la 
experiencia del amor más allá de las instituciones si todas nuestras 
experiencias existenciales se canalizan sobre un marco institucional? 


Imaginemos una posible salida de la monogamia con un trazado de 
vínculos varios donde prime el amor y el deseo a partir de la libertad 
de no incurrir en ninguna normativa más que la voluntad de los 
participantes. Un amor no normado. Un amor que no se convierta en 


una excusa para la implantación de legislaciones afectivas. O peor, 
para que en nombre de la dimensión afectiva de la existencia se nos 
induzca a ser parte de un engranaje institucional mucho más 
preocupado en su propio funcionamiento que en su ser supuesto cauce 
para el amor. 

Por ejemplo, si la moral alcanzara, no haría falta la ley. Todos nos 
comportaríamos debidamente. Ahora, ¿qué es comportarse 
debidamente? Portarse bien es ya dar por supuesto un ideal de la 
moral inalcanzable. Se postula un ideal del bien y del mal, se 
demuestra que es inalcanzable y se establece la ley para actuar donde 
la moral hace agua. Pero entonces, ¿viene la ley a subsanar las 
lagunas de la moral o es la ley la que termina modelando una moral 
supuestamente insuficiente? No serían las insuficiencias de la moral 
las que conminarían al pacto social, sino que ya el pacto y sus leyes 
construirían con carácter retroactivo una idea de la moral insuficiente. 
Y en nombre de la imposibilidad de dominarnos a nosotros mismos, se 
justifica la intervención permanente sobre nuestra subjetividad. De lo 
que no parece caber duda es de que, si en algún mundo posible solo la 
moral alcanzase, claramente no se trataría de esta moral cuya 
naturaleza es justamente ser inalcanzable. Una moral por fuera del 
derecho probablemente manifestaría otro formato sobre el bien y el 
mal disfuncional al dispositivo social dominante. 

Con el amor sucede lo mismo: si con el amor alcanzara, no harían 
falta los acuerdos, no haría falta la ley. Pero claramente un amor sin 
acuerdos lejos estaría de aproximarse al ideal romántico del amor que 
privilegia su condición de sumatoria, de ganancia, de acumulación 
propia. Como el ideal romántico del amor resulta inalcanzable, los 
acuerdos ayudan a sostenernos en nuestras lagunas. ¿O será al revés y 
vivimos la experiencia del amor absolutamente encorsetada por los 
mandatos de la institución legislativa que en nombre de los pactos nos 
disciplina afectivamente? 

Un amor sin acuerdos significa que los acuerdos no prescriben al 
amor, que no es lo mismo que el descarte de todo pacto. En un vínculo 
siempre hay diálogo, consenso, seducción, retórica, convencimiento. 
Estamos hablando sobre todo de resistir a la burocracia amorosa que 
disuelve al amor en una serie de pactos normativos. El problema son 
los pactos regulatorios que van licuando al amor de su vocación 
originaria para convertirlo en mera energía erótica al servicio del 
funcionamiento de las instituciones. Un matrimonio tiene mucho más 


que ver con una institución social que con una promesa de amor 
mutuo. Se rige por contratos jurídicamente regulados y no por el 
deseo amoroso. Se erige como uno de los pilares mismos de la 
organización social ya que en una sociedad heteronormativa el 
matrimonio es su célula primordial. Toda la sociedad se eslabona a 
partir de esa partícula elemental que es el pacto heteronormativo 
familiar llamado matrimonio. Casi como que la sociedad puede 
pensarse más que como un conjunto de átomos, como un conjunto de 
instituciones matrimoniales. 

Y es obvio que la diferencia la hace el amor. De nuevo, nos es más 
fácil imaginar el fin del amor que el fin de la monogamia. Podemos 
asistir al funcionamiento de las instituciones con total prescindencia 
de la presencia del amor. Un matrimonio se desenvuelve en sus 
funciones aunque el amor ya no exista. O tal vez, la existencia 
insistente del amor no haga otra cosa que ponerlo en crisis. Tal vez 
haya más crisis en un matrimonio por sobreabundancia de amor que 
en un matrimonio desamorado. Y esa crisis tal vez constituya la 
posibilidad de que esa institución se fuerce a sí misma a desbordarse. 
Como dice Derrida, se necesita rellenar el contrato matrimonial de 
algo más que lo saque de su mero procedimentalismo y lo vivifique. 
Sin ese amor, sin ese don, sin lo imposible, el matrimonio se vacía y se 
vuelve mero contrato. Un matrimonio vivo es aquel que siempre se 
está desbordando porque no alcanza con la formalidad de la ley. Hay 
una estructura de la que salirse, pero hace falta una estructura ya que, 
si no, no habría salida. O dicho de otro modo: no es tanto el final de 
las instituciones sino su permanente desbordamiento. 

Entonces, imaginemos una sociedad no monogámica en donde las 
instituciones se van desmoronando y se revolucionan todos los 
formatos conocidos. Por ejemplo, vivir en el entrecruce de varios 
vínculos que desatados de cualquier reglamentación prescriptiva se 
vuelven casos sui generis : un amor casuístico. Cada vínculo es una 
invención de su propio por venir . Crear, con cada relación amorosa, 
una nueva manera de relacionarse. Como, por ejemplo, si el lenguaje 
se transformara en un reservorio del cual siempre quisiéramos estar 
escapando y cada vez que damos con un acontecimiento inédito, 
tuviéramos la posibilidad de crear en el acto una nueva palabra para 
nombrar lo singular. Un lenguaje imposible. Así, con el amor, crear 
con cada vínculo la singularidad de su amor: un amor imposible... 

La multiplicidad de encuentros eróticos, sexuales, amorosos, 


tiernos, discontinuos, con personas de diferente tipo, una, dos, varias, 
subvertiría nuestra organización ordinaria del tiempo y del espacio. 
Un amor fuera de eje, fuera de quicio, un amor desquiciado. Ni 
siquiera un amor, sino amores. Amores yuxtapuestos, fragmentados, 
con intereses diversos, no sujetos a ninguna institucionalidad más que 
a la de su propia fluencia. Y no se trata de no acordar un encuentro 
desde una agenda; de nuevo, hace falta una estructura para salirse de 
ella. Lo erótico está en el salirse. No se trata de no convenir el 
próximo encuentro a una hora y en un lugar determinado, sino de que 
el amor no esté determinado por la necesidad del cumplimiento de la 
agenda. El problema no es la agenda, sino la “agendización” del 
vínculo. 

La anarquía vincular va corroyendo también al sujeto. De alguna 
forma tampoco somos los mismos en cada relación, ya que cada una, a 
su estilo, pone en juego la fragmentación de nuestra subjetividad. No 
hay una unidad totalizante que se presenta a sus diferentes citas: hay 
una subjetividad estallada cuyas esquirlas se conectan con otras 
esquirlas, todas y cada una de ellas desde lugares distintos. Es una 
anarquía vincular fundamentalmente porque se rescata el sentido del 
término anarquía como ausencia de un orden prescriptivo. Tampoco 
hay centro, claramente, ni un único orden prefijado, pero sobre todo 
no hay una prevalencia del impulso normativo del orden. Anarquía 
vincular, en este contexto, significa que no hay que encajar en ningún 
plan previo, en ninguna institución que supuestamente conduzca al 
amor por sus carriles correctos. 

Un día entretejemos una relación. Otro día otras. Otros tantos días 
vamos entregándonos al disfrute y realización de los diferentes 
encuentros. La energía es imponente. El tiempo se disipa. Casi como 
que nuestra existencia misma se va transformando en un sinfín de 
multiplicaciones eróticas que van variando con cada vínculo en 
concreto. Lunes abocado a un amor, martes a otro, miércoles a otro, 
jueves, viernes, fines de semana, todos los días erotizados. Pregunta 
obvia: ¿cuándo trabajamos? Y no es una pregunta irónica: ¿cómo 
sostener un afuera de la monogamia desde una anarquía vincular 
genuina en un contexto social donde impera un orden social basado en 
la explotación y productividad de nuestros cuerpos? ¿Cómo conciliar 
un cuerpo entregado al placer y a la amorosidad en el marco de un 
dispositivo productivo que requiere cuerpos domesticados, 
políticamente dóciles y económicamente rentables (tal como insiste 


Foucault)? 

O dicho de otro modo: ¿no es la monogamia absolutamente 
funcional a un tipo de organización social basada en la administración 
de las fuerzas productivas dispuestas exclusivamente para el 
rendimiento laboral? ¿No se vuelve la monogamia una economía de 
los afectos entrelazada con otros aspectos de la existencia, todos 
juntos atravesados por la misma motivación de direccionar la vida 
social hacia la productividad extrema? ¿No se reconduce todo 
erotismo a su mercantilización? ¿No se lo subsume, al igual que tantos 
otros aspectos de la vida, al único fin indiscutible del rédito y la 
conveniencia? ¿No es clave para una sociedad de la explotación tanto 
de nuestros cuerpos como de la naturaleza toda, el sostenimiento de 
estructuras primarias que normalicen de modo armonioso y 
controlado todas las formas de amor? 

El dispositivo monogámico promueve la administración de 
nuestras fuerzas eróticas escindidas, por un lado, en una supuesta 
realización profesional en el trabajo, y, por otro, en su burocratización 
normativa en la familia tradicional. Trabajar todo el día y volver a un 
hogar sin conflictos ni demasiado gasto de intensidad. Las energías 
reguladas para que el circuito funcione correctamente: levantarse, 
desayunar casi sin interacción, pasar el día en un trabajo 
mayoritariamente enajenado, volver a casa, cenar casi sin interacción, 
coger cada tanto casi sin interacción, dormirse. Todo ello acompañado 
por las fauces mismas de la sociedad fármaco-pornográfica que 
describe Preciado: cuerpo y alma colonizados. 

Por eso, salir de la monogamia no trata de los acuerdos posibles 
que una pareja pueda darse para experimentar una posible salida de la 
exclusividad sexual. Se trata de asumir que la monogamia es un 
dispositivo político; esto es, una narrativa que busca naturalizar 
formas contingentes de nuestra vida afectiva. Naturalizar formas 
contingentes significa que aquello que siempre puede ser de otro 
modo sin embargo es reconducido a un tipo de necesidad natural. La 
monogamia se presenta como la forma natural, normal y sana del lazo 
sexoafectivo: el mito funciona. Nada más eficiente para un orden 
social que su inoculación como normalidad, esto es, como sentido 
común. Nada más eficaz que la despolitización del amor, esto es, la 
convicción de que en el amor no se juegan cuestiones de poder. Si la 
monogamia es una condición natural del vínculo amoroso, entonces 
no hay posibilidad de una salida. Instalar como una ley natural 


aquello que es efecto de una intervención social constituye una forma 
muy eficaz de inhibir cualquier distensión o revuelta. No se plantea 
nunca salirse de la ley de la gravedad o de la ley de inercia: cuanto 
más naturalizada y despolitizada se presente la monogamia, más 
imposible será su desarme. 

Por eso es que se nos vuelve bastante dificultoso pensar en la 
organización efectiva de una sociedad no monogámica. De hecho, la 
anarquía vincular supone que todo ordenamiento en uno u otro 
sentido termina encorsetando y por ello devaluando las posibilidades 
del amor. Pero en este caso, como en toda deconstrucción, el ejercicio 
de pensar un orden no monogámico tiene más bien el objetivo de 
evidenciar los nexos siempre invisibilizados entre la organización de 
los afectos y el resto de la vida social. Desplazar la discusión sobre la 
monogamia del plano afectivo al plano político es clave. No se está 
discutiendo de modo aislado si en una pareja es posible o no es 
posible poder tener un vínculo con alguna otra persona: se están 
discutiendo los fundamentos mismos que naturalizan los modos en 
que concebimos socialmente nuestras relaciones afectivas con los 
otros. 

De allí la importancia de volver sobre la fórmula que enuncia que 
“lo personal es político”; en especial porque el sentido común 
patriarcal se legitima a sí mismo a partir de esta escisión entre lo 
público y lo privado, despolitizando aspectos de nuestra existencia que 
gozan de una suerte de consagración inmunizados de cualquier 
conexión con las relaciones de poder. La crítica a la sociedad 
patriarcal en este caso es un hilo conductor para visualizar los modos 
de separación taxativa entre esferas e incumbencias sociales, cuyo 
objetivo primordial es eximir ciertos aspectos de la vida de su 
condición política. De allí la conveniencia permanente de reducir la 
cuestión monogámica a decisiones personales y llevarla lúdicamente a 
su espectacularización y banalización como propuesta poliamorosa . El 
modo en que el sentido común plantea la cuestión del poliamor es un 
claro ejemplo de despolitización y remisión de la crisis de la 
monogamia a la esfera privada y afectiva. Solo si suponemos que la 
temática amorosa no tiene nada que ver con las relaciones de poder, 
asociamos el debate sobre la salida de la monogamia con una 
atmósfera más ligada al mundo del entretenimiento que a la deriva 
existencial. El despliegue de una noticia rimbombante en alguna 
revista de moda sobre algún personaje reconocido que se decide a 


incurrir en el mundo poliamoroso no hace más que volver a ocultar 
nuevamente la temática. Se presenta lo otro de la monogamia 
manteniendo la separación entre lo público y lo privado, confinando 
la decisión sobre la vida afectiva a una cuestión de elección personal. 
Y para colmo, la sociedad massmediática refrenda la despolitización 
en el bombardeo permanente de las historias de vida de los 
protagonistas del poliamor: todos podríamos potencialmente elegir 
una vida poliamorosa como nuestros ídolos. 

Lo otro de la monogamia no es necesariamente el poliamor sino las 
infinitas modulaciones por distender la normativa de la exclusividad 
de la pareja. El poliamor es una de las tantas experiencias que además 
no es unívoca ni homogénea. Pero sobre todo no es lo que se busca 
presentar burdamente en el remanido ejemplo de una cantidad 
exorbitada de gente compartiendo una cama o descubriendo que en el 
fondo nadie no puede tener celos. Nada resulta más funcional para la 
monogamia que el reduccionismo que la plantea confrontando con la 
caricatura poliamorosa. El estereotipo funciona a pleno: la monogamia 
crea su antinomia para ratificarse a sí misma. 

En realidad, nada se encuentra más lejos de cualquier atisbo 
poliamoroso que su adecuación a la sociedad del consumo afectivo. 
Nada más lejos de un amor revolucionario que su subsunción al 
individualismo de los afectos: si el amor es el otro, el poliamor es 
menos una práctica de consumo individual y más una entrega por la 
libertad y realización del otro. Hay muchas experiencias de poliamor 
con sus conflictos, sus aprendizajes, sus zozobras. El poliamor es una 
experiencia abierta, de reinvención incesante de sus fundamentos. 
Pero, sobre todo, el poliamor no es lo que la sociedad monogámica 
construye como su opuesto funcional. 

La frase “lo personal es político” es lanzada a finales de los años 
sesenta como un manifiesto feminista que revela el lugar de mayor 
supremacía del patriarcado: la promoción del ámbito privado de la 
persona como reflejo esencial de las características propias del ser 
humano. Para el sentido común patriarcal, así como para todo sentido 
común, “no todo es político”. Es más; se trata de distinguir 
permanentemente el avasallamiento que desde lo político se realiza 
sobre la vida privada. En especial porque se supone que el ámbito de 
lo personal es una manifestación de nuestra naturaleza innata. Hay 
una obsesión por denunciar todo el tiempo el sobrepasamiento de lo 
político en contraposición directa con aquellas posiciones que insisten 


en la necesidad de una repolitización general de la existencia. “Lo 
personal es político” significa que todo, incluso aquello que 
consideramos íntimamente lo más personal, supone relaciones de 
poder, esto es, intervenciones previas que definen el ordenamiento de 
las cosas. En ningún lugar se juega más el poder que en aquellos 
lugares donde insiste en defender su ausencia. Y su ausencia se 
corresponde directamente con aquello que es dado por naturaleza. 

Por eso mismo, para el sentido común, la identidad de la mujer 
deja de ser una cuestión política para pasar a ser una cuestión natural: 
se traslada de modo lineal la narrativa biológica a la narrativa 
identitaria. Ser mujer no es una construcción (de acuerdo a la clásica 
formulación de Simone de Beauvoir) sino un hecho biológico. Y por 
ello inamovible. Y además, munido de rasgos que al ser naturales, 
resultan inmodificables. De allí que los asuntos estéticos, emocionales 
y hasta maternales sean postulados como parte de la naturaleza misma 
de la condición femenina. Un buen ejemplo es la temática de la 
belleza que, en su afán de no politizarla, el sentido común la presenta 
como un dato absolutamente objetivo. Una cierta forma de la belleza 
adquiere hegemonía e interviene activamente en el disciplinamiento 
de nuestros cuerpos. Un ideal de belleza se impone para que nuestros 
cuerpos diseñen su desarrollo en el único objetivo de cumplir con los 
mandatos estéticos dominantes. La belleza se vuelve normativa. Se 
vuelve entonces una cuestión política. 

Si para el sentido común, el amor, la belleza, la familia, la 
maternidad, son asuntos de la esfera personal y se dirimen en el plano 
de la naturaleza humana; una deconstrucción de todos estos conceptos 
nos permite avizorar exactamente lo contrario: la naturaleza está 
desde siempre ya intervenida por dispositivos que construyen una 
representación fija del amor, la belleza, la familia y la maternidad, 
entre tantos otros conceptos. Construyen e instauran representaciones 
fijas allí donde todo puede ser siempre de otro modo. Censuran, 
reprimen, normalizan. 

A la cristalización esencialista de la mujer se le suma la crítica a la 
politización de los lazos afectivos. De allí que el sentido común 
patriarcal se enoje tanto con la politización de lo cotidiano. “Lo 
personal es político” revela también que ningún sentimiento es 
desinteresado. Y de nuevo no se trata de una situación específica sino 
de una matriz: hay ya condicionamientos jerárquicos y asimétricos en 
el modo en que está concebido nuestro ideal de familia. El amor de un 


padre por sus hijos puede ser lo más auténtico posible, pero lo que 
intentamos pensar son los supuestos estructurales de un modelo de 
familia que incluso desde el amor esté reproduciendo situaciones de 
injusticia. 

Cuando se coloca a la monogamia del lado de “lo personal” se 
soslaya su condición política. Cuando se plantea que la salida de la 
monogamia se puede dar a través de la decisión privada de la pareja 
en la proclamación de nuevos tipos de acuerdos personales se oculta 
su raíz estructural. Cuando se presenta jocosamente un estereotipo del 
poliamor como lo opuesto a la monogamia se construye 
adecuadamente un otro funcional que no hace más que ratificar la 
jerarquía binaria del sistema monogámico. No hay modo de salir de la 
monogamia con prescindencia de una transformación social general. 
No se trata de un aspecto accidental a poder vivir de otro modo sino 
de una de las formas sustanciales sobre las que se edifica nuestro 
sentido común. 


Una vez más la aporía: si el mundo de lo posible con sus 
instituciones es restrictivo, ¿la única manera de vivir el amor en su 
verdad es como amor imposible? ¿Y cómo vivir esa experiencia de lo 
imposible en lo cotidiano? De nuevo, ¿hay un afuera? ¿Cómo salirse 
de la monogamia sin recaer en otra institucionalidad normativa? Si el 
problema fundamental de la monogamia es el dogmatismo burocrático 
de las normas a cumplir, ¿se puede por fuera de la monogamia vivir 
los vínculos sexoafectivos eximidos de toda norma? ¿No encontramos 
muchas veces en las formas no monogámicas, finalmente, más 
regulación invasiva sobre el amor que en la monogamia misma? O 
dicho de otro modo; ¿hay un afuera de las instituciones? 

No nacimos en el éter. No hay una instancia preinstitucional, ni 
siquiera presocial. El estado de naturaleza es una hipótesis. Demasiado 
efectiva, pero hipótesis. Ya estamos siempre arrojados a una 
dimensión del ser. Ya nacimos impregnados de un sinfín de categorías 
que conforman nuestra subjetividad amorosa y nuestra subjetividad en 
general. Ya nacimos al interior de un dispositivo amoroso que se 
encarna en sus instituciones hegemónicas. No hay una elección desde 
cero. No existe el desde cero. No hay un momento original donde aún 
nadie se encontraba subjetivado. Nacer es ya desde siempre estar 
siendo parte de diferentes ensamblajes, gramáticas, dispositivos, 
idealizaciones, identidades, instituciones. 


No elegimos la heteronormatividad: nacimos al interior de su 
influjo. Después podemos ratificarnos en ella, como podemos 
padecerla, o como podemos intentar distenderla, escaparle, hacer lo 
que se puede. No elegimos la monogamia: nacimos en una sociedad 
que encastra tres instituciones fundamentales como el matrimonio, la 
monogamia y la pareja. A lo sumo, si nos interesa, podemos visualizar 
antes que nada su contingencia, y a partir de allí intentar trascenderla. 
Deconstruir es siempre un ejercicio de escape, pero el que fuga se va 
desprendiendo lentamente de todo aquello que nos fue constituyendo 
desde siempre. Lentamente y nunca por completo. Deconstruir es un 
ejercicio de desidentificación. 

Una pareja tomando la decisión de abrir el vínculo e incorporar a 
otras personas a la vivencia amorosa cotidiana no derrumba el sistema 
monogámico, pero es un inicio. Como también es un inicio 
permanecer en una relación cerrada, pero absolutamente consciente 
de las determinaciones del dispositivo. Lo importante es no confundir 
las implicancias. Es como en la militancia ecológica: transformando 
nuestra experiencia cotidiana de relacionarnos con la naturaleza no 
llegamos al fondo de la cuestión: el extractivismo como política de 
dominación. Pero es un comienzo fundamental porque, sobre todo, “lo 
personal es político”. Y ello supone la desarticulación de las pequeñas 
acciones cotidianas que conforman el ámbito de lo personal. Modificar 
nuestras prácticas alimentarias no detiene al extractivismo, pero da 
pelea donde los dispositivos más consiguen ejercer su 
disciplinamiento: en los gestos más ínfimos de lo cotidiano. 

El amor es imposible porque cualquier manifestación institucional 
lo cercena y lo desvía. Pero al mismo tiempo no podemos no desplegar 
nuestra existencia sino en instituciones. Tal vez el gran desafío es 
encarar el vínculo amoroso sin saber hacia dónde nos vamos 
dirigiendo. O bien, sabiendo que no se trata de una nueva fundación 
regulativa. No estamos buscando una nueva y más emancipada 
institución del amor, sino que buscamos lo imposible: un amor sin 
instituciones. O mejor: un amor que pueda desembarazarse de 
cualquier sojuzgamiento normativo y que en ese liberarse vaya 
intentando construir no tanto lo nuevo como lo otro. Los prófugos del 
amor no van en busca de la libertad, sino que la libertad es el escape. 
No van buscando un nuevo lugar para amarse, sino que se aman 
mientras escapan. El amor va aconteciendo en esa fuga incesante. No 
hay paz. Nada tiene que ver el amor con la paz, con la estabilidad, lo 


que no significa que los prófugos no se arrojen a estar juntos mientras 
pierden el tiempo, tirados en la tierra mirando el cielo. Ser prófugo es 
también deconstruir las instituciones del tiempo y del espacio. Amarse 
por fuera de cualquier secuencia temporal y más allá de cualquier 
lugar posible. 

Y ello no significa un amor religioso, sino todo lo contrario: bien 
profano. La religión de la que se desmarca el amor imposible es la 
religión del capitalismo, de la cosificación, de la mercantilización. 
Profanar las instituciones es sostener con ellas una relación irónica: la 
deconstrucción no puede sino ser siempre una experiencia de la ironía. 
Pero nunca la ironía del arrogante sino del perdido. De aquel que 
contagia a todos en el desafío de lo caduco: el problema no es el 
matrimonio sino tomárselo en serio. Y no tomárselo en serio no 
implica una actitud descomprometida, sino todo lo contrario: se trata 
de estar comprometido no con los mandatos sino con el deseo. 
Comprometerse con el deseo: tal vez solo se trate de eso. Más allá de 
cualquier formato. 

No hay un afuera de la monogamia porque no hay un afuera. 
Salirse de la monogamia siempre nos arroja a situaciones aporéticas. 
Se trata de recorrer la experiencia de la aporía o bien de buscar otro 
modelo para el amor. Y tal vez el modelo se encuentre más próximo 
de lo que parece: ¿qué relación hay entre el amor y la amistad? 


En el parágrafo 14 de La gaya ciencia , Nietzsche afirma 
categóricamente la conexión esencial entre el amor y la posesión. 
Nuestro amor al prójimo, nuestro deseo de adquirir nuevos saberes, 
incluso nuestra caridad, encuentran como motor de su impulso a la 
voluntad de apropiación e incorporación del otro a lo nuestro. Querer 
saber, por ejemplo, es de alguna manera querer apropiarse de un saber 
que nos falta para poder incorporarlo a lo que hasta entonces 
constituía nuestro conocimiento. Pero, dice Nietzsche que donde más 
se revela este deseo de posesión es en el amor sexual: “el amante 
quiere poseer en exclusiva a la persona que desea, quiere ejercer un 
poder exclusivo tanto sobre su alma como sobre su cuerpo, quiere ser 
amado por esa persona con exclusión de cualquier otra, permanecer 
en esa alma y dominarla como si esto fuera para dicha persona su más 
supremo y deseable bien”. El amor posee una afinidad indisoluble con 
el egoísmo: lo que amamos, lo hacemos propio, pero sobre todo 
exclusivo. 


Lo desaforado de Nietzsche en su asociación entre el amor y la 
codicia, recibe sin embargo sobre el final del texto un pliegue 
impensado, ya que nos propone una posible superación de este tipo de 
amor egoísta por “un anhelo nuevo”, una forma diferente y 
superadora del amor (Nietzsche incluso la llama “una prolongación”): 
“Su verdadero nombre es amistad ”. La amistad, frente a la cual la 
codicia amorosa “ha retrocedido” o en palabras de Nietzsche: “Ahora 
bien, podemos encontrar sin duda en la tierra una especie de 
prolongación del amor en el curso del cual esta codicia ávida y 
recíproca entre dos personas ha retrocedido ante un ansia nueva, un 
anhelo nuevo, una sed superior y común de un ideal que los supera; 
pero, ¿quién conoce este amor?, ¿quién lo ha experimentado? Su 
verdadero nombre es amistad”. 

La relación entre el amor y la amistad siempre ha sido ambigua, en 
especial porque se trata de dos temples fronterizos. Y sobre todo 
porque al interior del amor hay tantas subdivisiones que en alguna de 
sus bifurcaciones necesariamente los límites entre alguna figura del 
amor y de la amistad se chocan (así como se chocan con cualquiera de 
las relaciones familiares). La amistad es una forma de amor y el amor 
es una forma de amistad. Ello resulta indiscutible. Lo discutible no es 
tanto el plano que comparten sino todo aquello en donde se 
diferencian; en especial en los vínculos sexoafectivos donde la relación 
amorosa se juega primordialmente en el encuentro sexual. Estamos en 
presencia de una de las preguntas más remanidas de todos los 
tiempos: ¿qué lugar puede, o no, tener el sexo entre amigos? ¿Oficia el 
encuentro sexual como un rito de pasaje que transforma a la amistad 
en otra cosa? O dicho de otro modo: si los amigos cogen, ¿cambia el 
status de la amistad? Es una pregunta por el status, de ahí que nos 
importe la cuestión del rito de pasaje, o sea, de ciertas prácticas que 
parecen transformar la matriz misma del vínculo. Está claro que para 
el sentido común el encuentro sexual modifica el tipo de relación. En 
nuestra sociedad, coger tiene la importancia necesaria para definir la 
metamorfosis del vínculo: si se coge, ya no hay amistad “pura”, sino 
otra cosa. Como si el deseo sexual de alguna manera contaminara o 
impurificara cierto valor desinteresado de la amistad. Como si incluso 
se tratara de cierta traición, de intereses escondidos, más cerca de la 
posición nietzscheana sobre la codicia. Ahora, ¿por qué el encuentro 
sexual entre amigos, dinamitaría el vínculo amistoso? ¿Qué es lo que 
se confunde? ¿Por qué el encuentro sexual haría explotar los 


contornos mismos del modo en que se define la amistad? ¿No estamos 
demasiado estaqueados en definiciones dogmáticas tanto de la amistad 
como de la sexualidad? Estaqueados y compelidos por ideales 
normativos que regulan lo que se supone que es una amistad 
verdadera y una sexualidad sana. 

Pero además, la insistencia en tratar de dirimir estos interrogantes 
suele dejar de lado también la pregunta inversa: ¿es un vínculo 
sexoafectivo también una relación amistosa? ¿Pueden ser amigos los 
integrantes de una pareja? Es una pregunta que se encuentra presente 
también en otros vínculos tangenciales como los familiares o aquellos 
donde hay un contrato explícito con otra motivación como la relación 
jefe/empleado o también docente/alumno: ¿pueden ser amigos un 
padre y su hijo, un maestro y sus estudiantes? De nuevo, para el 
sentido común hay una sobreidealización de la amistad según la cual, 
cualquier presencia tanto de intereses de otro tenor (como el placer o 
el aprendizaje), como de instancias jerárquicas, revelan que detrás del 
supuesto deseo de amistad se esconden otras motivaciones que por 
egoístas desacreditan el verdadero motivo del vínculo. Pero de nuevo; 
solo si concebimos al amor como una apropiación del otro, entonces la 
exposición y apertura que se da entre amigos resulta más bien una 
debilidad aprovechada para la conquista. En definitiva, sea como 
fuere, la amistad se nos vuelve un itinerario posible para repensar el 
amor. 

Nietzsche nos indica un camino: ¿y si la amistad fuese una 
prolongación del amor? O dicho de otro modo, ¿si en la búsqueda de 
lo imposible partiéramos de la amistad como modelo e intentáramos 
llevar alguna de sus lógicas al amor? Los condicionamientos 
institucionales parecen condenar al amor a su propia devaluación, y 
sin embargo, en la amistad, la institucionalización es muchísimo más 
leve, por no decir, inexistente. No hay una institución para la amistad 
como la hay para el amor. Tal vez este hecho pueda ser el punto de 
partida para que una deconstrucción del amor lo transporte hacia 
otras formas más flexibles de estructuras. O de ausencia de 
estructuras: no hay un pacto efectivo en la amistad. Es cierto que, al 
igual que el amor, cuando la amistad se convierte en un mero 
cumplimiento de mandatos pierde toda vocación; pero 
paradójicamente uno de los pilares de la amistad es cierta 
incondicionalidad más allá de todo mandato: podemos ser amigos casi 
sin cumplir ningún acuerdo, mientras que en el amor todo se reduce a 


los acuerdos mutuos. 

Podemos ser amigos sin cumplir ningún acuerdo significa que la 
virtud de incondicionalidad pone en un plano secundario lo estricto de 
la reciprocidad. Si en el amor la desproporción en la reciprocidad es 
vivida como una falla, en la amistad por el contrario incluso se inviste 
de cierta épica: los amigos no ceden, no piden retribución, están 
siempre, dan sin pedir nada a cambio. Y además se entreteje un 
vínculo que desarticula la dimensión temporal: se puede ser amigo en 
ausencia, pero no se puede sostener una relación amorosa sino desde 
la presencia. De nuevo, en la amistad, los tramos temporales donde los 
amigos no se pueden ver en presencia, muchas veces profundizan y 
empoderan el vínculo. 

La amistad como modelo para el amor significa que muchas de las 
características que damos por supuestas en nuestras relaciones 
amistosas puedan regir directamente como parámetros para los 
vínculos amorosos. Aprovechamos para ello la ambigiiedad fronteriza 
entre la amistad y el amor e intentamos traspasar matrices. ¿Cómo se 
construirían los lazos amorosos si el modelo fuese la amistad? ¿Cómo 
sería el amor si su lógica ya no fuese la propia sino la de la amistad? Y 
todo ello sin ensalzar a la amistad como si constituyera un tipo de 
vínculo inmejorable. En la amistad también hay turbulencias de raíz. 
Siempre corre el riesgo de convertirse en una relación societal, un 
acuerdo de intercambio de favores y contenciones. Pero más allá de 
sus propios monstruos, la relación entre amigos puede ofrecer 
deconstructivamente una posibilidad de diferencia para el vínculo 
amoroso. Proponer a la amistad como modelo para el amor no es 
idolatrarla como si fuera una relación afectiva sin problemas, sino, 
concretamente en este caso, es apostar a que quizás nos pueda dar un 
aire para que el amor encuentre una manera de desasimiento sin 
perderse definitivamente ni entregarse a un nuevo dogma. No se trata 
de una propuesta de ejecución práctica sino de una propuesta de 
deconstrucción, esto es: al hacer este ejercicio de trasplante de la 
lógica de la amistad hacia el amor, tal vez podamos entrever maneras 
de desarmar lo compacto del ideal romántico del amor para el sentido 
común. 

En primer y casi definitivo lugar, en la amistad no hay monogamia. 
Todos tenemos mejores amigos y hasta tenemos muchas veces una 
competencia por quién ocupa el lugar prominente de ser considerado 
nuestro amigo número uno. Sin embargo, no hay una estructura ni de 


exclusividad y menos un formato binario. Aunque tengamos amigos de 
a uno, tenemos amigos , así en plural. Nadie dice “tenemos amores”, 
pero sí decimos “tenemos amigos”, aunque ocupen lugares jerárquicos 
afectivos varios. La monogamia priva el “tenemos amores” o más bien 
lo destina a una zona ambigua que transita desde la fantasía hasta la 
ilegalidad. Para la monogamia hay un amor único, casi en clave 
monoteísta: la demanda normativa del amor único se afinca en el 
ideal romántico del amor como búsqueda de nuestra otra mitad. Por 
ello, en términos institucionales no debemos ni podemos tener muchos 
amores. Con la amistad ocurre lo contrario: podemos tener muchos 
amigos. La clave, claramente en este caso, es la no institucionalización 
de la amistad. Cuanto más ingrese el tener amigos a un dispositivo 
institucional, probablemente más se perdería esta libertad casi 
anómica. De hecho, tenemos muchos amigos porque justamente no se 
nos exige institucionalmente ningún tipo de sujeción a ninguna 
normativa. 

Tenemos amigos que vemos poco, otros con lo que compartimos 
cuestiones específicas como alguna pasión o algún vicio. Tenemos 
amigos a la distancia y otros con los que solo compartimos el tiempo. 
Amigos donde podemos desplegar nuestros miedos y otros con los que 
solo nos entretenemos y bebemos vino. No hay un barómetro que 
delinee los rasgos fundamentales que debe tener un amigo para 
constituirse en nuestro mejor amigo de modo definitivo. Hay algo 
anárquico en la amistad. Anárquico en el sentido de no partir de un 
diseño previo que defina la esencia del amigo ejemplar. Es la 
diversidad amistosa, en sus diferentes formas de crear distintos 
acontecimientos amistosos, lo que hace de la amistad algo poco 
administrable. Y es esta falta de límite concreto lo que hace de la 
fluidez amistosa una virtud. No hay que cumplir con ningún requisito 
de corrección para constituirnos en amigos. O pensado al revés: 
¡cuánto pierde la amistad cuando intenta regirse por una matriz 
ortodoxa! 

Tenemos amigos y tenemos muchos amigos. Pero además tenemos 
amigos en formas vinculares que cuestionan el otro gran pilar de la 
monogamia que es la pareja. Es cierto que hay parejas de amigos, pero 
hay amistades que no solo no se reducen a una pareja, sino que 
justamente su esencia es la presencia numerosa de muchos amigos 
construyendo el vínculo: los denominados grupos de amigos que tal vez 
tengan su origen en un pasado común, pero que luego se independizan 


y continúan su lazo. Podemos tener muchos grupos de amigos, pero no 
podemos tener grupos de amores. Resultaría absolutamente abyecto 
para nuestro sentido común la idea de una relación sexoafectiva entre 
una cantidad numerosa de personas. Algo que el sentido común ha 
estereotipado en las formas caricaturizadas del poliamor. 

De nuevo: se trata de salirse de otro binario extremo que en este 
caso opone al amor monogámico como símbolo de compromiso contra 
el poliamor como síntoma de descompromiso, descuido y desconexión. 
La monogamia se vende siempre como aquella estructura que más 
hace por resguardar al otro. Pero además le reprocha al poliamor 
justamente una forma de descuido que culmina en anulación. Es por 
ello que resulta fundamental distinguir una vez más entre el modelo 
de poliamor que la sociedad monogámica instala como modelo 
estereotipado por un lado, y todas aquellas experiencias provisorias, 
inquietas, casuísticas, de aprendizaje incesante que representa el 
poliamor simplemente como el inicio del desarme del patrón 
monogámico. En última instancia, lo único que se pretende en el amor 
es poder encontrarse con el otro sin que en ese encuentro el otro deje 
de ser otro. Al otro se lo puede negar de maneras diversas, tanto desde 
la falta de cuidado como desde su absorción absoluta en nombre del 
supuesto amor pleno. Para que el otro siga siendo un otro tiene que 
haber una zona de zozobra, de cierta ambigiiedad, pero sobre todo de 
un tender hacia el encuentro que no es lo mismo que encontrarse. Si, 
en términos absolutos el encuentro con el otro es imposible, el amor es 
ese intento imposible. Cualquier otra normativa institucional afectiva 
puede funcionar muy bien, pero pierde al otro, lo destierra, lo cosifica, 
lo anula. Sea la monogamia, o también en cualquiera de las 
pretendidas formas normativas que por fuera de la monogamia 
construyen un engranaje de reglas a cumplir bajo la excusa del 
poliamor. 

La amistad es poliamorosa: poliamistosa . Si solo concibiéramos al 
poliamor como un grupo de amigos que se encuentran, probablemente 
ninguna de sus caricaturizaciones se sostendría. La monogamia se 
proyecta de modo invertido en el poliamor con el único objetivo de 
legitimarse a sí misma. Lo otro de la monogamia en realidad está más 
cerca de pensarse como un grupo de amigos que se aman de distintos 
modos que como el estereotipo comercial y espectacularizado del 
poliamor. Lejos está lo otro de la monogamia de ser un guion de un 
teatro de comedia. En todo caso, si un dispositivo parece una obra de 


comedia es la monogamia: una tragicomedia. 

En la amistad no hay monogamia. Y la amistad no está 
institucionalizada. Dos componentes que pueden servir como 
inspiración para un amor que desee salirse de sus lugares normativos. 
Y no es que entre amigos no haya compromiso. Otro gran error es 
asociar el compromiso con lo normativo. El sentido común establece 
que el cumplimiento de las normas garantiza el compromiso con el 
otro, cuando en realidad no hace más que desentenderse del otro al 
enajenar este compromiso solo en una cuestión de cumplimiento 
formal. Dicho de otro modo; hay compromiso cuando, aunque no haya 
norma ni obligación, se desea el encuentro con el otro. Si es la norma 
la que prescribe el encuentro, entonces el vínculo es más un resultado 
de la regulación que del deseo por el otro. Cualquier obligación en el 
mundo del amor lo vacía de su principal componente: el deseo. Tanto 
en la obligación de seguir ciertos formatos hegemónicos de lo que es 
una pareja normal, como en las obligaciones presentes en las pequeñas 
cosas: por ejemplo, en las fórmulas amorosas a desgano (si el otro me 
dice que me ama, debo responder lo mismo), o en la agenda que 
burocratiza los encuentros, o en el tener que compartir el tiempo 
juntos aunque ese día nuestro deseo hubiese sido otro. 

Y de nuevo: si nuestro anhelo es un encuentro con el otro que se 
sustraiga a su normalización por medio de la regla, entonces, si hay un 
afuera, no puede estar también sujeto a reglas. No hay normas mejores 
O peores si el propósito es desligar al amor de la reglamentación. Y 
por ello, ni siquiera se trata de abdicar de toda regla, sino de no 
vernos reglamentados en cada ínfimo instante de nuestra existencia 
amorosa. Un poco en la línea con la que Foucault explica la biopolítica 
diciendo que el poder invade la vida “enteramente”. Si la norma 
administra la vida amorosa enteramente, entonces también el afuera 
es el adentro. Y es obvio que no es lo mismo la monogamia que 
cualquiera de sus distensiones, pero en la medida en que haya 
normativa, nos queda abierta la pregunta por un amor que pueda 
sustraerse a todo formato previo que lo delinee y lo prescriba. 

De allí tal vez la propuesta de una experiencia irónica en la 
relación entre el amor y sus instituciones. Una experiencia irónica del 
amor se constituye en una distancia lo suficientemente cercana para 
que las supuestas obligaciones se desinflen y se vuelvan parodia: como 
el amor es imposible, solo podemos aspirar a él desde las menudencias 
de lo posible. El mundo de las instituciones se vuelve una encarnadura 


de la cual siempre hay que poder ir distendiéndose. Pero para ello hay 
que aceptar su insignificancia que básicamente consiste en no darle 
más lugar que el que les corresponde: por ejemplo, un reloj no mide el 
tiempo de nuestro amor, pero nos ayuda a definir el horario de 
nuestro próximo encuentro; o el que seamos novios no se rige por 
ningún manual de instrucciones, pero crea la trama para nuestro 
contingente y deseado encuentro. 

Esta fenomenología de la amistad no busca ser un orden 
alternativo para el amor sino un desfasaje. Hay algo en la ambigitedad 
de la amistad que puede volverse para el amor una invitación de 
desarme. Y claramente la ambigiiedad tiene que ver con su carácter no 
institucional. La retracción de las instituciones deja a los temples más 
expuestos a sus fluctuaciones, a su fluencia, a su libertad, a su 
indefinición, y por ello a algo más genuino. Tampoco es cierto que la 
amistad es un tipo de lazo social exento de problemas: solo hurgamos 
en aquellos rasgos que por comparación con el amor puedan dar algún 
indicio de fuga. En el espejo de cierta ambigiúedad de la amistad, tal 
vez la rigidez institucional del amor pueda empezar a desarticularse. 
Claro que, para que algunas de estas características puedan regir en el 
amor, haría falta un resquebrajamiento mucho más de raíz. Por 
ejemplo, no se trata únicamente de incluir en el actual lazo amistoso 
la posibilidad del encuentro sexual, o bien de redimensionar a la 
pareja como un vínculo de amigos: es que no se trata de reformar lo 
existente sino de dejarlo expuesto. Deconstruirlo para que se 
manifiesten sus tramas, sus exclusiones, sus intereses ocultos. 


Si la amistad fuese el modelo para el amor, ninguna de las 
instituciones del amor quedaría en pie. En especial, el modo en que 
articulamos el amor con nuestra experiencia del encuentro sexual. 
Para el sentido común sigue siendo el encuentro sexual un 
acontecimiento que oficia de rito de pasaje: amigos que cogen 
transforman la relación en otra cosa. Incluso en los casos en lo que 
suponemos que el sexo pueda darse como un elemento más liviano 
que comparten los amigos, el vínculo amistoso necesita recalcar que se 
trata de “amigos que cogen”. Coger no es algo más que comparten los 
amigos: supone una excedencia. Es cierto que tenemos amigos con los 
que jugamos al fútbol o amigos con los que compartimos algo 
específico, pero el encuentro sexual siempre provoca una conversión. 
Supone un excedente porque el modo en que concebimos la 


sexualidad supone una diferencia. Como si el sexo desnudara algo de 
nosotros. O como sostiene Foucault, “queremos saber de sexo y 
suponemos que el sexo sabe de nosotros”. Tiene que ser un saber muy 
esencial para que la experiencia sexual resulte tan definitoria. ¿Pero 
por qué suponemos que el sexo sabe de nosotros? Y además, ¿cuál 
sexo?, y sobre todo, ¿cuál nosotros? 

Es evidente el lugar central que la monogamia otorga al encuentro 
sexual como elemento decisivo a la hora de definir lo que es una 
pareja. En definitiva, para el sentido común aquello que diferencia a 
un par de amigos de una pareja es el encuentro sexual. La pregunta 
surge entonces por sí sola: ¿por qué el encuentro sexual posee tanta 
fuerza de conversión? ¿Por qué coger con alguien posee tanta 
relevancia? ¿Qué revela el sexo de nosotros? Pero sobre todo, ¿qué 
une el sexo entre las personas que lo ponen en práctica? ¿Por qué 
coger supone una suerte de pacto? 

Claramente y volviendo a Foucault, antes que nada, resulta 
fundamental comprender que no estamos hablando del sexo como un 
todo, sino solo de una de sus versiones: no hay una esencia natural de 
la sexualidad sino un dispositivo de la sexualidad en el que estamos 
insertos: hay también un sentido común de la experiencia sexual. Y es 
al interior de ese sentido común donde dos amigos que cogen entonces 
reconvierten su vínculo. También hay un impersonal del coger donde 
“se coge” siguiendo los parámetros instituidos de lo que se encuentra 
justificado como un encuentro sexual normal y correcto. 

Dicho de otro modo, el lugar predominante del sexo en la relación 
afectiva con los otros es parte de todo un dispositivo social que 
comienza con la monogamia, continúa con la matriz heteronormativa, 
se alinea con los mandatos naturalizados del patriarcado, pero 
también asocia nuestra vida sexual a toda una serie de variables 
propias de la sociedad en la que vivimos: utilidad, efectividad, 
acumulación, rendimiento, productividad. Coger es conveniente para 
una buena vida, productivo, sano, útil; lo que importa en el encuentro 
sexual es que los cuerpos tengan resistencia, sean rendidores, 
repliquen a la perfección las formas instituidas del coger bien. Toda 
una serie de supuestos que aproximan más a la sexualidad con la 
economía, la medicina y hasta con cierta neoespiritualidad, pero sobre 
todo que la desposee de cualquier búsqueda propia. Foucault sostiene 
en su célebre tesis de Historia de la sexualidad 1 (La voluntad de saber) 
que no se trata tanto de la represión sexual sino de su normalización, 


o sea, de todo aquello que damos por obvio en el sexo. Las obviedades 
son el territorio propicio del sentido común que impregna nuestros 
cuerpos de mandatos y propósitos. Si hay algún atisbo revolucionario 
en el amor, claramente la resistencia comienza en su desidealización 
romántica y reconciliación sin mediación con toda la potencia de 
nuestros cuerpos. No se ama sino desde los cuerpos, pero el cuerpo es 
el objeto exclusivo del disciplinamiento. 

De allí que, para el sentido común, se establezca el tradicional 
binario entre sexo con amor y sexo sin amor. En el primer caso, las 
relaciones sexuales son pensadas como un medio corporal para 
sustanciar algo más importante que supuestamente se juega en el 
amor. Si el sexo es solo un medio, entonces pierde entidad propia: solo 
ayuda a que algo más profundo se plasme. En el segundo caso, se trata 
de un encuentro entre cuerpos que eventualmente acuerdan de 
manera libre por la distribución del placer mutuo. Darle un espacio al 
placer por el placer mismo es también una conquista después de toda 
una historia de menoscabamiento de cualquier hedonismo. Aunque el 
sentido común privilegie el sexo con amor, no juzga negativamente al 
sexo sin amor, sino que lo legitima dando por supuesto que los 
participantes acuerdan sin coacción su voluntad de pasar un buen 
momento. Sin embargo es clave en este caso deconstruir la supuesta 
libertad e igualdad en el acuerdo: hay una delgada línea que se 
traspasa entre la posibilidad de vivir el placer mutuo sin 
condicionamientos y la cosificación del cuerpo del otro (que en 
nuestra cultura patriarcal es el cuerpo de la mujer). Si hay sujetos que 
acuerdan libremente, resulta fundamental demostrar que a la hora de 
acordar los sujetos actúan sin ningún tipo de sujeción. 

Ahora, el sexo con amor puede ser solo la manifestación corporal 
del amor profundo, o bien puede ser el medio para la consumación de 
la profundidad en el único objetivo real de todo el encuentro: la 
reproducción de la especie. Hay un lugar donde todavía desde el 
sentido común se sostiene que el amor mismo posee como objetivo la 
trascendencia a través de la reproducción. (¡Qué interesante podría ser 
que los hijos sean hijos no de la heteronormatividad amorosa sino de 
los vínculos entre amigos!). (Y qué interesante problema se va a 
plantear cuando la reproducción ya no sea una cuestión estrictamente 
natural sino plenamente tecnológica: ¿cómo se repensarían el sexo y el 
amor completamente por fuera del paradigma reproductivo?). Estamos 
tomando aquí la idea de sexo con amor en su posición más extrema 


donde el sexo se vuelve un mero instrumento al servicio de un 
propósito superior. Hay, obviamente, posiciones intermedias. Está 
claro que se puede coger desde distintas implicaciones afectivas; en 
especial desde el encuentro genuino con el otro. De allí, la categoría 
de amorosidad que nos inscribe en un encuentro con el otro que tal vez 
no tenga otro propósito que el placer mutuo, pero desde una conexión 
despojada a la otredad del otro. Conexión despojada significa en este 
contexto, una conexión desenajenada de los mandatos hegemónicos. 

Pero si nos sostenemos en el binario, o bien el sexo es un medio 
para algo más grande, o bien el sexo se vuelve cosa. O bien recaemos 
en una concepción metafísica de la sexualidad, donde el objetivo 
superior que le da sentido al acto sexual supone una teleología: se 
coge en busca de la plenitud, se coge para alcanzar la eternidad de la 
especie; o bien el sexo se vuelve una mera práctica hedonista como 
cualquier otro disfrute, pero absolutamente condicionada por los 
esquemas de cosificación de la actual sociedad de consumo. El 
problema nunca es el placer, sino su normalización como usufructo de 
los cuerpos y en un dispositivo patriarcal, como apropiación y 
explotación del cuerpo de la mujer. 

En todos estos casos partimos de uno de los dualismos más clásicos 
de la cultura occidental: el dualismo alma y cuerpo. Un alma que se 
fue transfigurando en mente, conciencia, pero siempre en la 
adscripción exclusiva del yo . Hay un yo que tiene un cuerpo. La idea 
del cuerpo como una posesión, como un envase, como un recipiente, 
como una armadura: un cuerpo que “tengo” y no un cuerpo que “soy”. 
La diferencia es crucial: la idea del cuerpo como algo exterior a 
nosotros, como una entidad que poseo, define consecuencias directas 
sobre el status mismo del encuentro sexual. Si no “soy” un cuerpo, 
sino que “tengo” un cuerpo, entonces de alguna forma vivimos el sexo 
en términos de un intercambio de posesiones. Ponemos en juego lo 
más propio —nuestro cuerpo-, que sin embargo, aunque es lo más 
preciado, nunca se confunde con lo que soy. Roberto Espósito explica, 
desde la filosofía y el derecho, la historia de un cuerpo que siempre 
queda a mitad de camino entre las personas y las cosas: se lo ha 
definido lo más cercano a lo personal, a lo propio; pero también y 
sobre todo se lo ha definido en su estrechez con el mundo de las cosas. 
El cuerpo es una cosa más. Una cosa muy valiosa, pero cosa al fin. Y 
cuanto más cosificado se encuentre el cuerpo, más se lo hace ingresar 
a la lógica de las cosas: propiedad, utilidad, mercantilización. 


Así, el yo que posee un cuerpo, arrojado al interior del dispositivo 
de la mismidad, dispone todo para su propia realización que es 
siempre su reaseguro y expansión. Acuerda las mejores experiencias 
placenteras, encuentra los mejores momentos para vivir su sexualidad, 
elige en el mercado de la belleza contemporánea las mejores 
propuestas, compite del mejor modo en la búsqueda de su otra mitad. 
El cuerpo está al servicio para que el yo pueda alcanzar su mayor 
rédito. Y se vuelve una herramienta fundamental además para 
propiciarnos la mayor felicidad posible que es siempre el modelo de 
felicidad propio del mundo en que vivimos. De allí la necesidad de 
adecuar nuestros cuerpos a los estándares dominantes de salud, 
belleza y amor. Nuestros cuerpos también están institucionalizados. 

Pero si no “tengo” un cuerpo, sino que “soy” un cuerpo, no hay 
separación entre lo interno y lo externo. Todo es cuerpo. Incluso la 
interioridad que también es carne, pasión, sensación. El alma también 
está hecha de átomos, pensaba Epicuro. Se cae el dualismo y todo se 
multiplica. Por eso si todo es cuerpo, entonces también somos en todo: 
no hay un yo que posea un cuerpo, sino que el yo se desparrama hasta 
en los lugares más ínfimos de nuestro ser. Nuestro ser que es el 
devenir perpetuo de nuestros cuerpos en transformación. Cuerpos 
porosos que se potencian en el encuentro con los otros cuerpos: 
cuerpos abiertos, cuerpos múltiples. 

No hay una instancia jerárquica que nos defina, sino más bien una 
multiplicidad discontinua. No hay un yo que dispone de un cuerpo, 
sino que en todo caso la soberbia del yo es más bien un exabrupto de 
la inseguridad de nuestros cuerpos, de nuestros miedos. Por eso es 
clave deconstruirlo, desparramarlo, capilarizarlo. Casi como una 
constancia inacabable de sensaciones efímeras. Un yo que no es causa 
sino efecto; o más bien que desarma el binario entre causa y efecto. 
Un yo que se disemina en un caleidoscopio desintegrado de 
percepciones intensas y que por ello disuelve la frontera entre lo 
erótico y no erótico. Si no “tengo” un cuerpo, sino que “soy” un 
cuerpo, entonces todo es erótico, todo es sexual: todo se vuelve un 
acto de amor. Un beso, un encuentro furtivo, una conversación. Un 
brazo, un fluido, una fantasía mutua. Una ausencia, una orgía, unas 
vacaciones. Una angustia, un libro aburrido, una contemplación. Una 
cogida, un árbol, una noche sin luna. 

No hay nada más revolucionario que los cuerpos lanzados hacia 
una erotización general de la existencia, absolutamente por fuera de 


cualquier sentido común amoroso. Así como las vanguardias buscaban 
reconciliar el arte con la vida, tal vez se trata de una reconciliación de 
lo amoroso con lo cotidiano, donde cada evento por menor que 
parezca se convierta en un singular acontecimiento amoroso. No se 
trata de que el amor descienda desde el cielo y lo tiña todo con su 
sustancia homogénea, sino exactamente de lo contrario: que todo en 
su singularidad e insignificancia se revele como un acto de amor. 

De allí que frente a la pregunta sobre el encuentro sexual entre 
amigos, la respuesta intente ser más una deconstrucción tanto de la 
amistad como de la sexualidad y sobre todo del dualismo que nos 
disciplina en la idea de que somos un yo encerrado en un cuerpo: una 
deconstrucción del mundo de lo posible. El amor es imposible debido 
a los condicionamientos institucionales del amor. Tal vez solo se trate 
de seguir buscando lo imposible del amor en el desarme de sus 
instituciones. 


TESIS 8 


El amor es imposible porque el amor es el otro. 


El amor es imposible porque el amor es el otro y el otro es 
imposible. Es otro porque es imposible. Si fuera posible, no sería el 
otro. El amor es el intento imposible de alcanzar al otro. Su belleza, su 
ardor, su pasión, se juega en esta imposibilidad. Se juega en el durante 
, en el mientras , en el tiempo infructuoso en el que se provoca el 
tanteo. El amor es siempre un tanteo, un fondo desfondado, una 
superficie detrás de la cual no hay nada. Un ir hacia ningún lado. Un 
roce. El amor es el otro. Es más importante que el amor sea el otro y 
no que sea posible. 

Como el otro es imposible, no hay un punto de llegada, sino la 
aporía de ir hacia donde sabemos que nunca vamos a llegar. No hay 
meta en el amor, sino deriva. Vivir la experiencia del amor como un 
arrime, como un toqueteo que quiere y no quiere hincar lo propio en 
el otro. Como un avance que también es retirada, un ir y venir, una 
danza. El amor es todo lo contrario a la conquista: el territorio del 
otro es impenetrable. Se lo visita, se lo recorre, se pasa un tiempo, se 
lo conoce, pero nunca se lo ocupa. No hay colonialismo amoroso sino 
encuentro de diferencias. En todo caso, el visitante se retira 
transformado. El otro siempre nos transforma. 

El otro es imposible porque si fuera posible ya no sería el otro. 
Todo intento de alcanzar al otro es siempre el inicio de su propia 
disolución. No es que no haya contacto con el otro, pero cuando el 
contacto acontece, ya no se trata del otro. La otredad del otro es 
justamente lo que permanece siempre por fuera de mi alcance. El 
amor es imposible porque el amor es el otro, pero el otro es aquello 
con lo que no puedo tomar contacto. Solo puedo encontrarme con su 
estela, con sus huellas, con su eco. Es un encuentro de espectros. El 
otro es lo que siempre se me escabulle. Si lo alcanzara, demolería su 
otredad, lo haría propio y en mi apropiación lo desapropiaría. Hay 
una singularidad del otro que es siempre escurridiza. El amor es el 
intento inapropiado de alcanzar esa singularidad imposible. Pero 
mientras intentamos inocuamente alcanzar lo singular del otro, nos 


vamos contaminando con sus huellas. El tiempo del amor es el 
mientras y su espacio es la huella . 


La palabra contaminación supone un debilitamiento, un déficit. 
Contaminarse es perder la pureza, la distinción y volvernos efecto de 
una mezcla, de una mixtura, de una hibridación. Algo se pierde. 
Contaminarse con el otro es habilitar la pérdida de algo propio: el otro 
me impurifica. Por eso, en defensa de la pureza, toda contaminación 
es siempre vista como la incorporación de un aspecto negativo: la 
mezcla no solo es rechazada debido a la presencia de lo foráneo, sino 
que esa presencia extraña nos provoca una debacle, una devaluación. 
Si lo puro es siempre limpio, entonces al contaminarnos nos 
ensuciamos. El encuentro con el otro es una recaída en la suciedad. 

Pero lo que a menudo se soslaya es la génesis misma de la pureza 
de inicio: ¿cómo se alcanzó tamaño estado de inmunización 
originaria? ¿Nacimos puros? La clave de una metafísica de la pureza 
es la no admisión de un origen histórico: para toda metafísica nunca 
puede admitirse que todo punto de partida es siempre también un 
punto de llegada. Siempre ya estamos intervenidos, siempre ya 
estamos contaminados, pero es esa construcción del uno mismo la que 
se sustrae a cualquier causa previa. Demasiada devoción por uno 
mismo solo puede pensar a la contaminación como un acto invasivo y 
nunca asumir que incluso la mayor de las purezas es también el efecto 
de una mezcla. 

El encuentro con el otro se juega en la diferencia entre suponer que 
el otro me invade o que el otro me transforma. Si el otro me invade es 
porque supongo que poseo algo propio que define mi ser de modo 
taxativo. Si el otro me transforma es porque supongo que ni poseo, ni 
tengo nada propio, ni me puedo definir de modo taxativo, pero sobre 
todo que el ser no es, sino que deviene... 


En sus diversos análisis sobre la amistad, Aristóteles en algún 
momento define al amigo como “mi otro yo”. Tal vez todo el 
problema del encuentro con el otro resida en dónde poner el acento: 
¿es más importante lo que de “yo” tiene el otro, o es más importante 
lo que de “otro” tiene el yo? ¿Me convoca más que siendo un “otro” 
sin embargo se me asemeje, o me convoca más que en su semejanza, 
sin embargo persista una diferencia? 

En el encuentro con el otro, o bien se subraya el valor de lo 


común, o bien se subraya el valor de la diferencia. Todo vínculo es al 
mismo tiempo la construcción de lo común y la potenciación de las 
diferencias. Si la diferencia es muy extrema, no hay contacto; pero si 
lo común es demasiado intrusivo, hay fusión. Toda la cuestión del 
vínculo con el otro puede resumirse en esta pregunta: ¿cómo sostener 
un espacio común con el otro que no solo no devalúe las diferencias, 
sino que las exacerbe? Una comunidad de otros... 


¿Pero qué busco del otro ? ¿Acoplarlo a lo propio o que su 
presencia me desacople? ¿Deseo abrirle mi casa o deseo que me lleve 
de viaje? Es un juego ambivalente donde buscamos la compañía del 
otro para la ratificación de lo que somos, pero al mismo tiempo nos 
atrae lo que el otro tiene de otro y desde esa diferencia nos destierre 
de nosotros mismos. El encuentro amoroso es simultáneamente una 
propuesta para que el otro nos visite, pero también para que en 
nuestra visita salgamos de nuestra morada. Compartir es tanto que el 
otro reciba lo nuestro como que nosotros recibamos al otro: en el 
primer caso se trata de una confirmación de lo propio; en el segundo, 
se trata de una dislocación. Recibir al otro, acogerlo, mimarlo no deja 
de ser un acto expansivo, un acto de desotramiento. Salvo que, en 
estos gestos, la otredad del otro se imponga y algo nuestro se 
resquebraje... 

La expansión de nuestra mismidad no nos permite el encuentro con 
lo distinto de nosotros. Si crecer es un asunto acumulativo, buscamos 
que el otro se acople a lo que ya somos; pero si crecer es 
fundamentalmente agrietar nuestros cimientos, entonces solo el otro 
es quien nos dinamita. Acrecentar lo propio nos da alegría, placer, 
seguridad, paz, pero nos confina a lo existente. La irrupción del otro 
nos desmadra, nos angustia, nos horroriza, nos perturba, nos inquieta, 
pero nos coloca frente a frente con lo otro, o sea, con lo que no tiene 
frente... 


¿Qué me atrae del otro? Me atrae su otredad, pero su otredad es 
inapropiable. Si fuera apropiable ya no sería una otredad. Por lo tanto, 
me atrae lo que nunca podré alcanzar. Casi como que me atrae debido 
a que nunca lo podré alcanzar. Sin embargo, tiendo hacia el otro y en 
esa búsqueda imposible me voy encontrando con sus huellas. Cada 
una de sus huellas me va expropiando, me obliga a abandonar mi 
morada; a veces decidido, a veces con resquemor, a veces desistiendo 


en el camino y regresando. Las huellas del otro me van transformando 
y por ello mi morada se desplaza constantemente. Cuando vuelvo 
sobre mí, ya no estoy en el mismo lugar. Ni siquiera sé si yo mismo, 
mientras regreso, sigo siendo el que se supone que era... 

El otro me descubre mundos. No me atrae tanto su propio mundo 
como su impulso a presentarme mundos otros. Me atrae su impulso. 
Me enamora su deseo de descubrirme mundos. Me enamora su deseo. 
A veces me asusto, a veces negocio, a veces vacilo, a veces me 
entrego... 

(Cuán habitual es que después de una separación nos fanaticemos 
con algo que era propio del otro, pero que en su momento 
rechazamos: una música, un lugar, una idea, una comida, un 
mundo...) 


No deseo la verdad del otro porque no creo en la verdad. No deseo 
la verdad del otro porque creo que el otro es imposible. No deseo la 
verdad del otro porque no deseo más que su deseo. Si hay un otro, no 
hay una verdad. El otro es otro porque excede toda verdad. La verdad 
es una construcción, pero el amor es el otro. Nada de lo que conforma 
este mundo puede tener que ver con el amor. Si hay amor, no es de 
este mundo... 

Y mientras , vemos series, comemos porquerías, cogemos, 
trabajamos, tenemos hijos, estudiamos, hacemos los deberes, 
cuestionamos que la vida sea solo hacer los deberes, reímos, soñamos, 
lloramos, tomamos conciencia, anhelamos lo imposible, tenemos un 
momento de lucidez absoluta que al mismo tiempo nos empodera y 
nos angustia, nos enamoramos de un otro que nos descubre otros 
mundos posibles, nos decimos para adentro “todo ya está consumado”, 
intuimos lo imposible, nos morimos. 


Roberto Espósito ha trabajado en sus distintos textos la cuestión de 
la “comunidad”. Una de las controversias sobre su significado remite a 
una polémica etimológica: todo hace suponer que la palabra 
“comunidad” refiere a aquello que tenemos en común. “Comunidad” 
derivaría de “lo común” y así se privilegia aquello que poseemos 
sustantivamente en común todos los integrantes de un determinado 
recorte: una nación, una religión, una etnia, un barrio, un movimiento 
ideológico. Hay comunidad cuando se comparte lo propio; o más bien, 
cuando lo propio se encuentra afín con lo propio del otro. Pero en esta 


exaltación de lo propio se escinde el sujeto entre aquello que pone en 
común y aquello que, como un resto , queda por fuera de la 
comunidad, o sea de lo común. En la necesidad de propender hacia lo 
común, potenciamos ciertos aspectos y descartamos (reprimimos) 
otros, pero el problema es que aquellos que quedan por afuera hacen 
justamente a nuestra diferencia; o dicho de otro modo, constituyen 
nuestra propia otredad. O dicho de otro modo, ¿dónde se juega más lo 
propio? ¿En lo que encontramos de afín con el otro, o en lo que 
permanece inasimilable? ¿No hay en la singularidad un resto que nos 
define en lo que somos? ¿De qué modo podríamos compartir con los 
otros ese resto ? ¿No es justamente ese resto lo que no se puede 
compartir? O tal vez, ¿no tendríamos más bien que deconstruir la idea 
misma de “compartir”, o sea, de lo que entendemos como lo común? 

Espósito va a plantear que en realidad, y a diferencia de la lectura 
tradicional, lo común no es un compartir lo propio, sino lo opuesto: lo 
común es lo impropio , o sea aquello que nos une más allá de lo que 
nos determina en lo que somos. Lo común es que todos somos otros . 
No hay nada sustantivo que compartamos, ya que cualquier identidad 
no haría más que imponer su mismidad sobre la del resto. Lo común, 
en todo caso, es la vocación por que las diferencias afloren sin 
imponerse sobre los otros. Lo común es el otro, pero el otro es 
imposible: la comunidad, por ello, también es imposible. 

¿Cuál es el lugar del otro en una comunidad? Si sostenemos la idea 
de que “comunidad” proviene de lo común sustantivo, no hay lugar 
para el otro. Es que justamente es otredad porque queda afuera de lo 
común sustantivo. La idea de comunidad, si prioriza lo sustantivo, 
descarta la diferencia. Todo aquello que nos diferencia se vuelve 
conflictivo y atenta contra la mismidad. La diferencia resiste toda 
mismidad, pero la búsqueda de lo común necesita sacarse de encima 
todo aquello que quede afuera. 


Por eso Espósito propone otro recorrido para la idea de comunidad 

. Otro recorrido tanto etimológico, pero sobre todo conceptual. ¿Y si 
lo que importa en una comunidad es la apertura al otro? ¿Y si no es 
tanto ir en busca de lo común como una vocación de recepción del 
otro, de encuentro entre otredades? ¿Y si lo común no es lo que nos 
identifica sino lo que resiste a toda identidad? Una afinidad desde la 
ausencia. Pensar una comunidad como un entramado de relaciones 
donde más que poner el acento en aquello que nos une, se pone el 


acento en aquello que nos diferencia. Lo impropio (luego Espósito va a 
hablar de lo impersonal ) como esa apertura previa a la consolidación 
de cualquier subjetividad: hay una instancia previa a cualquier 
identidad donde todos somos cualquiera . Amar al otro en lo que tiene 
de cualquiera . 


“Comunidad” puede provenir también etimológicamente del acto 
de compartir el munus , una figura romana que refería entre otras 
cosas a un tipo de deuda que mantenemos siempre con el otro. 
Compartir una deuda no es encontrar algo en común, sino asumir que 
nuestra presencia en la comunidad es siempre por el otro. Y no se 
trata de una deuda contraída, sino de una deuda ontológica: nos 
debemos al otro, incluso al otro que nosotros también somos. 

Pero no se trata de un deber devorador y mucho menos regulativo. 
Deberse al otro es más bien un acto de retracción que no avanza sobre 
la fragilidad de quien, por ser otro, se muestra en su precariedad. Es 
todo lo contrario de aquella tradición que, en nombre de la 
salvaguarda del otro, no ha hecho otra cosa que fagocitarlo. Es un acto 
al mismo tiempo de retirada y de contaminación. En la medida en que 
no avanzo sobre el otro, sus huellas me transforman. Es tal vez la 
pregunta más difícil de toda comunidad: ¿cómo sostener la diferencia 
del otro en un espacio común? ¿No está siempre lo común 
colonizando al otro, desapropiándolo? “Nada en común”, dice 
Espósito. Apostar a una nada que como un reverso del sujeto, nos una 
en lo que no tenemos juntos: que aquello que nos junte sea lo que nos 
diferencia. Lo común es que somos otros. 


Lo común no puede surgir del encuentro entre lo que cada uno 
tiene de más propio, ya que justamente si es lo más propio entonces 
no puede ser lo común. Se corre el riesgo de instalar como común a 
alguno de los sujetos que expandan su propia identidad como si fuera 
la misma para todos. Es el gran problema de cualquier universalismo: 
no deja de ser siempre una versión de lo humano la que se impone 
como la única. 

Por eso no se trata para Espósito de encontrar lo que todos 
tenemos en común sino exactamente al revés: encontrar aquello que 
más allá de cada identidad subsiste en todos. Ese resto impersonal que 
está más allá de cualquier persona, ese resto impropio que está más 
allá de cada propio. 


Este resto es inefable e inasible, ya que ni bien le adjudico una 
identidad, tomo partido por alguna de las versiones posibles de lo 
humano. Pero la comunidad no es una comunidad de los posibles sino 
de lo imposible. Este resto es siempre una huella: la figura misma de 
lo otro. Si lo que tenemos en común es que todos somos otros, 
entonces no tenemos nada en común. Una comunidad sin 
comunidad... 


Pero así como la comunidad, según Espósito, radica en un deber 
por el otro, así también están aquellos que se consideran exentos de 
deuda. Aquellos que no comparten el munus : los inmunes. Si la 
comunidad es una invitación al otro, la inmunidad es una protección. 
Las palabras se resignifican en el vocabulario de Espósito: las formas 
tradicionales de la comunidad se vuelven, en su lectura, figuras de la 
inmunización, mientras que la apuesta por la comunidad que viene es 
una apuesta decididamente al otro. 

Estar inmunizado, en este sentido, implica una suerte de encierro 
en uno mismo. Una protección contra la contaminación que todo otro 
infringe. Un territorio plagado de fronteras y alambrados que se 
administra solamente para beneficio de los propios. Los propios y los 
otros: un mundo binario dividido taxativamente en dos campos bien 
delimitados, sin ambigiúedades y sobre todo, sin hibridaciones. La 
vieja idea de una comunidad de los propios: los compatriotas, los 
hermanos, los fieles. Inmunizados frente al ataque del ajeno, del 
extranjero, del hereje, del raro, del abyecto, del impuro. El otro es un 
peligro. Estar abierto al otro es arriesgar a la propia desarticulación de 
uno mismo: la extrañeza del otro me contagia, me contamina, me 
enferma, me quita firmeza. 


El amor es una forma de enfermedad, de insalubridad. No solo 
duele, sino que sobre todo nos derrumba. La comunidad de los 
enamorados es una comunidad de enfermos. El otro es un agente de 
contagio. El amor demuele toda barrera. El amor infecta. Nos deja con 
las defensas bajas. Fisura las murallas, abre las puertas. El amor no 
solo deja entrar al otro: el amor es el otro. La comunidad de enfermos 
no persigue un fin común. No actúa para los propios sino que se deja 
invadir, se entrega al arrasamiento. 


¿Pero hay una vacuna contra el amor? Inmunizarse frente al amor 


es reconvertirlo en herramienta de disolución del otro. Si el amor 
supone el desasimiento de uno mismo, solo se trata de redirigir sus 
influjos hacia el efecto contrario: el amor como sostén absoluto del yo 
en su más despiadado acto de negación del otro. La vacuna garantiza 
que el otro no ingrese, pero al mismo tiempo nos condena a no poder 
salir de nuestro encierro. Aquello que es remedio es también veneno : la 
lógica farmacológica. Cuanto más nos abroquelemos en nosotros 
mismos, menos peligro correremos, pero nunca más saldremos de 
nuestros cauces: no abrirle la puerta al otro es también no abrirnos la 
puerta a nosotros mismos. Nadie entra, pero nadie sale... 


La vacuna nos protege del otro, pero así nos inhibe del otro que 
nosotros también somos. La inmunización avanza en la decisión de 
incorporar en nombre del amor cada vez más a los propios, abjurando 
cada vez más de los extraños. Es el ideal tradicional de comunidad que 
en la supuesta defensa de lo común se blinda con los semejantes y 
expulsa a los ajenos. Todo elemento foráneo es desterrado, incluso 
toda extranjería encontrada en uno mismo. La inmunización restringe 
el horizonte amoroso: primero los semejantes, luego los parecidos, los 
próximos, los comunes. El amor solo se vuelve posible al interior de 
los propios. El amor como una relación de uno mismo con uno 
mismo... 


En El banquete de Platón, Sócrates explica los sucesivos pasos del 
amor, desde la atracción inicial que sentimos por alguien hacia una 
compenetración cada vez más íntegra con el otro. La atracción física 
por una persona da lugar, dice Sócrates, a la contemplación de la 
belleza de todos los cuerpos: el encandilamiento frente a la belleza de 
una persona es al mismo tiempo el encandilamiento frente a toda 
belleza. El hecho de que nos atraiga alguien -su cuerpo, sus gestos, su 
sensualidad— es una plataforma que nos conduce a una atracción más 
amplia por el cuerpo en términos generales, por la gestualidad de la 
persona, por la sensualidad del ser humano. 

Como en una escalera entonces, vamos subiendo de estrato, y así el 
amor por lo físico nos direcciona hacia el amor más profundo —dice 
Platón- por el alma misma de esa persona: si hay amor, no 
permanecemos en la mera atracción, sino que nos vamos enamorando 
de algo más esencial. Aquello que desde el sentido común se 
diferencia como un amor más profundo, más espiritual, más maduro. 


Enamorarse del alma de una persona, a su vez, es un escalón hacia el 
amor más general por el alma del mundo: por sus ideas, por sus 
creaciones, por sus textos. Amar a alguien en lo profundo nos conduce 
a amar lo profundo del mundo. 

En una especie de ascensor hacia el absoluto, el amor es la fuerza 
que nos va dirigiendo desde el enamoramiento primero que podemos 
tener con alguien concreto hacia un estado de plenitud propio de 
aquel que se encuentra con la idea misma de la belleza en sí. La 
belleza de una persona es un hilo conductor hacia la contemplación de 
lo bello por sí mismo: acceder a la belleza de alguien es una manera 
de alcanzar la esencia misma de la belleza. O dicho de otro modo; 
cuando nos enamoramos de alguien, nos enamoramos también del 
amor mismo. El estado de enamoramiento erotiza nuestra relación con 
el mundo. De alguna manera, la persona que nos atrae se vuelve como 
una plataforma que nos eleva hacia una conexión más sublime con las 
cosas. 


Podemos pensar nuestro vínculo con el otro a partir de una 
trasposición con el esquema de la escalera platónica. Es el encuentro 
inesperado con la alteridad del otro el que nos va conduciendo 
lentamente a una sensibilidad cada vez más abierta a la ajenidad. 
Nuestro impulso primigenio que nos une con el semejante va dando 
lugar al reconocimiento de lo que el prójimo tiene de lejano. Vamos 
descubriendo la extranjería del otro en el anverso mismo de su 
parecido a nosotros. Y así la otredad convoca cada vez más otredad: el 
otro es el que piensa diferente, pero es también el otro extranjero, el 
otro animal, el otro naturaleza, el otro materia. Estar abierto en 
principio a la alteridad de alguien cercano nos inspira a una apertura 
osada por lo radicalmente otro. 

Y es que en general, frente a los primeros atisbos de diferencias 
importantes, solemos extirpar todo vínculo para no incurrir en 
conflicto alguno: me voy dando cuenta de que no tenemos mucho en 
común y por ello mejor separarnos. De allí que sea toda una decisión 
política hurgar en la alteridad del otro para que en el choque con 
nosotros nos habilite una escalada cada vez mayor a la diferencia. 
Cuanto más me abro a la otredad del otro, más me abro a la otredad 
en general. Amar al otro en lo que tiene de lejano y no en lo que tiene 
de cercano, de próximo, de prójimo. ¿Pero cómo podemos amar al 
otro, o sea, a aquello que siempre se nos escapa? 


“¿Quién es mi prójimo?”, repreguntó el Maestro de la Ley cuando 
Jesús le respondió al difícil interrogante sobre como alcanzar la vida 
eterna. Jesús había dicho: “ama a tu Dios con todo lo que piensas, con 
todo lo que vales y con todo lo que eres, y cada uno debe amar a su 
prójimo como se ama a sí mismo”. Pero el Maestro de la Ley, en su 
afán de querer ponerlo a prueba, insistió: “¿quién es mi prójimo?”. 

Este famoso pasaje del Nuevo Testamento (Lucas 10), conocido 
como “el buen samaritano”, busca desnaturalizar la prioridad de la 
pertenencia en la definición del prójimo. “Prójimo” (palabra que 
proviene de “próximo”) no es quien por una condición identitaria 
cumple los requisitos normativos, sino quien a pesar de su extranjería 
realiza una acción revolucionaria, esto es, inesperada de amor al otro. 
Inesperable más que inesperada; o sea, no hacía falta la acción, no le 
era necesaria, no ganaba nada. Fundamentalmente eso: no ganaba 
nada. ¿Por qué hizo algo sin ningún tipo de beneficio? 

La historia es conocida: Jesús relata el drama de un hombre que 
queda medio muerto después de un asalto camino a Jericó. Dos 
compatriotas pasan a su lado y lo dejan tirado, y solo un extranjero de 
Samaria lo ayuda, lo lleva a un hotel, paga su comida. Los propios lo 
dejaron a la deriva, mientras que el ajeno lo rescató. ¿Por qué lo 
rescató? No hay una razón desde el punto de vista del cálculo. 
Podríamos decir que lo hizo por amor, salvo que supongamos un 
cálculo íntimo donde de algún modo el samaritano ayuda al herido 
para que Dios, si lo hay, lo observe y lo recompense oportunamente. Y 
si no hay Dios que, de alguna manera, alguien le devuelva el gesto en 
un futuro posible si a él le sucediera lo mismo. 

Pero al Evangelio le interesa la pregunta: ¿quién es mi prójimo? 
Busca cuestionar el gesto endogámico en una inversión de actitudes: al 
final, los propios que se jactan de cuidarse a sí mismos, no han hecho 
otra cosa que dejar abandonado a su prójimo; mientras que solo el 
extraño, desde su lejanía, creó un acto de amor. El prójimo fue un 
extraño y el extraño fue un prójimo. La cercanía formal o natural o 
normativa no hace ninguna diferencia. Es más, termina siendo 
autodestructiva. 

Es en este sentido interesante detenerse más que en la actitud del 
samaritano, en el abandono de los propios: ¿por qué los propios lo 
abandonaron? 

Espósito, en su análisis de la inmunidad, profundiza las formas de 
autoinmunización que lleva a los integrantes de una comunidad a 


dañarse a sí mismos con el supuesto argumento de maximizar los 
cuidados propios. Como en la inoculación de la enfermedad que se 
produce en la vacuna con el fin de generar anticuerpos, las políticas 
de inmunización se vuelven tan rígidas que arrasan también con lo 
que se supone que buscan defender. Es tal el miedo al otro, que el 
miedo se vuelve el lugar común que todo lo administra, incluso se 
vuelve miedo a los propios. Probablemente los dos compatriotas no se 
detuvieron frente al hombre golpeado en el camino porque creyeron 
que era una trampa. Desconfiar del otro instaura una matriz de 
desconfianza permanente: todo propio se vuelve también un otro a 
desconfiar. Para Espósito la lógica de la inmunización, aunque 
establecida como protección contra el otro, se lleva puesto a uno 
mismo. Tengo tanto miedo de que se me rompa mi copa de vidrio 
favorita que entonces nunca la uso: la copa no se rompe, pero es como 
si se rompiera, ya que igualmente queda afuera de mi posibilidad de 
uso. Si el otro es un riesgo contra mí mismo, entonces el único amor 
posible supone la negación del otro. Pero si el amor es el otro, todo 
vínculo se vuelve decididamente un riesgo. 


Para los griegos hay distintas formas del amor. Aquello que en 
nuestra lengua pierde distinción debido a la presencia de un solo 
término para formas del amor muy diferentes, en los griegos toma 
distintas manifestaciones a través de sus diversas formulaciones: el 
amor es eros , pero también philia , storgé o agape . 

A diferencia de eros , el amor philia es un amor que no desea 
aquello de lo que carece, sino que celebra lo que hay y busca en todo 
caso desplegarlo lo máximo posible. Es el amor de los propios, casi 
familiar y hasta amistoso, pero sobre todo comunitario. Un amor — 
como explica en Ni el sexo ni la muerte el filósofo francés Comte- 
Sponville— que disfruta la alegría de la filiación, que ama la presencia 
del otro en la medida en que se vuelve parte, que ama compartir todo 
con el otro. No es el deseo que surge a partir de su confrontación con 
la falencia (como en el caso de eros ), sino el deseo de querer 
perseverar en ese ser común al que ambos (o todos) pertenecemos. No 
es deseo por lo que no hay, sino un deseo de potenciar aquello que sí 
hay: no estar pendiente acongojado por lo faltante, sino feliz por lo 
presente. 

Si eros es el amor apasionado, romántico, un amor que es puro 
fuego, propio del enamorado que casi al borde de la desesperación 


necesita el encuentro con el otro, la philia es un temple de muchísimo 
mayor sosiego, con el norte puesto más bien en todo el recorrido 
hecho y no en lo que aún infructuosamente resta recorrer. Si eros se 
encuentra siempre pendiente de aquello que se le sustrae, a philia 
siempre le sobra, o en todo caso se dedica a resguardar lo conseguido. 
Si eros es un amor más juvenil, philia es un amor más propio de 
tiempos de la madurez. Si eros es enamoramiento de novios, philia 
claramente es amor conyugal. Si eros es amor por lo que de otro tiene 
el otro, philia es amor por lo que de común tiene el otro. 

Eros y philia suelen convivir. Del mismo modo que en cualquier 
persona en situación vincular conviven aquello que es puesto al 
consenso del otro y aquello que permanece siempre insondable. Como 
si hubiera dos otredades simultáneas: la otredad que concilia y la 
otredad que se escapa. En cualquier vínculo, el otro es al mismo 
tiempo aquel con el que construyo y aquel que se me escabulle. Tal 
vez esta aporética dualidad resulte necesaria para que un vínculo 
pueda oscilar entre sus tiempos de armonía y sus tiempos de conflicto. 
Sus tiempos de impostura y sus tiempos de verdad (una verdad que 
siempre se nos evanesce). El poder coincidir recostados en la tierra 
observando el cielo y la discordancia por transitar emociones muy 
disímiles durante un encuentro. 

En philia hay algo en común, con eros lo común se vuelve una 
limitación. ¿Qué es lo que busca el yo del otro en el encuentro 
amoroso? Philia es la familia, la pareja, el matrimonio, la filiación, lo 
comunitario, lo amistoso, pero sobre todas las cosas es poder 
consumar el encuentro con el otro. Eros es el ardor que nos alerta que 
el encuentro es imposible. 


En algún sentido, el amor por lo mismo no hace una diferencia, 
sino que más bien la difumina. Se blinda, se inmuniza, expele toda 
alteridad. El amor al prójimo en tanto amor al próximo es amor por lo 
mismo. Es una extensión de lo ya existente, una prolongación de 
nuestro ser, y por ello su cristalización. Pero la diferencia irrumpe 
cuando toda la cristalería se hace añicos: el otro arrasa, nos 
desbarranca. Es otro porque nos impide su dominio, se vuelve 
inapresable, inadministrable. Es cierto que se vuelve agotador estar 
siempre juntando los pedazos de cristales rotos, pero más agotador es 
el enclaustramiento en la repetición homogénea de lo continuo. 

Amar al prójimo es amar lo próximo, aquello que el otro tiene de 


proximidad y no de otredad. Todo otro es al mismo tiempo un prójimo 
y un lejano, es ambos a la vez. El amor es ese vaivén impredecible 
entre esos dos polos y sus matices. Un vaivén inquieto, molesto. No 
nos alcanza. Amamos lo próximo, pero apuntamos a lo lejano. 
Buscamos desbordar lo próximo hacia lo lejano, incluso 
comprendiendo que en nombre de la proximidad se suele ocluir a lo 
extraño, enajenarlo, desterrarlo. El acto de ensimismamiento de uno 
con lo que el otro tiene de uno es siempre un acto de opacamiento de 
lo que el otro tiene de otro: un acto arbitrario, negador, violento. 

La fórmula “amar al prójimo como a uno mismo” tal vez resuma el 
enclaustramiento doble del sujeto, primero en su idea del otro como 
próximo (o sea, nunca como un otro), pero sobre todo en el modelo de 
un amor que prioriza todo aquello que desde el amor nos nutra a 
nosotros mismos. Resulta tautológico ya que el amor a lo propio, a lo 
cercano no puede ser sino la proyección del sí mismo como fuerza 
anuladora del otro. Lo tautológico estriba en que este modelo de amor 
me ratifica en lo que soy: es muy propio del yo repetirse y ratificarse a 
sí mismo. Desde allí que para el sentido común, todo amor no puede 
ser sino un amor de resguardo, de aseguramiento, de borde: un amor 
que en su marcha hacia el otro, lo disuelve. Si el prójimo es el 
semejante, entonces el amor al otro no es más que otra forma del 
amor por los propios. ¿No es un amor que hace del prójimo un mero 
medio para la satisfacción y expansión de lo propio? 

Todos los elementos conceptuales presentes en el precepto pueden 
ser deconstruidos. En primer lugar, cabe la pregunta por el tipo de 
amor del que se trata: ¿cuál es el amor del “amar al prójimo como a 
uno mismo”? ¿Es un amor eros o es un amor philia ? ¿Tiene sentido la 
fórmula con alguno de estos dos amores? ¿O es otro tipo de amor? 

En segundo lugar, no cabe duda de que la restricción del prójimo a 
los propios invalida la vocación amatoria de la fórmula. Por eso, se 
trata más bien de un universal abierto del tipo “ama a cualquiera” en 
lo que tiene de impropio, de impersonal. Ni siquiera en lo que tiene de 
diferencia sustantiva. No es tanto “ama al extranjero”, ya que el 
extranjero se yergue en su propia identidad; o sea, es un sí mismo para 
sí. El cualquiera trasciende toda personificación. Incluso la humana: 
ama “lo que sea” porque en la previa de toda entificación, ya hay un 
atisbo del cualquiera . 

Y por último, ¿quién es el sí mismo de la fórmula? ¿Quién soy el 
que se vuelve parámetro de todo amor? ¿Qué amo más de mí?: 


¿aquello que se repite como un yo o aquello que me escinde en una 
diferencia? Si no somos más que una conflagración azarosa de fuerzas 
en conflicto, ¿cómo puedo volverme parámetro? Ama a tu prójimo 
como el abismo inquieto de una caída desesperada que en su clamor 
desiste de toda subjetividad. O como mínimo, ama a tu prójimo más 
que a ti mismo. Y ya... 


El amor es imposible porque el amor es el otro. ¿Pero quién es el 
otro? En Así habló Zaratustra , Nietzsche reflexiona sobre el amor al 
prójimo. En nuestra histórica forma de negación de lo insondable de 
nuestra subjetividad, construimos un ideal del prójimo al que 
sacralizar como una manera de no hacernos cargo de la tensión de 
fuerzas que constituye lo que somos. De allí que Nietzsche, todo el 
tiempo hable de “huir al prójimo”. Huimos de nuestra contingencia en 
el reposo que nos brinda cualquier idealización que, en tanto tal, se 
muestra siempre estable, segura y definitiva. Para no hacernos cargo 
de nosotros mismos, escapamos hacia el prójimo. Para no lidiar con el 
caos de fragmentos inestables que nos constituyen, construimos el 
ideal de un prójimo en el que canalizamos toda nuestra obligación 
moral y afectiva. Le dedicamos la vida a un falso prójimo para no 
iniciar el proceso de nuestra propia deconstrucción. ¿Por qué “falso”? 
Porque el ideal del prójimo reproduce la estrategia de producción de 
un falso otro: amar al otro no tiene nada de “amable”. Es la 
desarticulación misma de lo que suponemos incluso como definición 
del amor. Amar al otro es al mismo tiempo una subversión en nuestra 
manera de amar. 

En la deconstrucción del ideal de amor al prójimo no solamente se 
desarma el ensimismamiento de la cercanía del otro, sino sobre todo 
el punto de partida: amando lo lejano, todo lo que hasta entonces 
concebíamos como propio se desarticula. “¿Os aconsejo yo el amor al 
prójimo? ¡Prefiero aconsejaros la huida del prójimo y el amor al 
lejano!”, dice Nietzsche en el texto del libro con el título “Del amor al 
prójimo”. No es una contraposición entre dos tipos de amores, sino 
que en el amor al prójimo voy descubriendo sus limitaciones y se me 
vuelve un trampolín para aspirar a lo lejano, esto es, al extraño, al 
extranjero, al otro. Es tanta la lejanía que hay dos puntos de partida 
que comienzan a desmembrarse: por un lado, el yo que ama; y por el 
otro, el modo en que concebimos el amor. 

Pero de nuevo, ¿qué es amar el otro? ¿Quién es ese “otro” del 


amor al otro? ¿Cuánto podemos amar al otro sin traicionarlo? Y sobre 
todo, ¿cuál es su alcance? Dice Nietzsche: “Más elevado que el amor al 
prójimo es el amor al lejano y al venidero; más elevado que el amor a 
los hombres es el amor a las cosas y a los fantasmas. Ese fantasma que 
corre delante de ti, hermano mío, es más bello que tú; ¿por qué no le 
das tu carne y tus huesos? Pero tú tienes miedo y corres hacia tu 
prójimo”. 

Aquí hay una palabra clave: “venidero”. Por eso el fantasma corre 
por delante. El otro siempre está por venir y es el desacoplamiento de 
nuestra soberanía, o sea de nuestro lugar de ejercicio de poder sobre 
los otros. El otro es otro porque nos desarma. El sujeto seguro de sí 
mismo se derrumba en el amor al lejano (que para Nietzsche es el 
amor al amigo). 

¿Pero quién es nuestro amigo? Todo aquello que inicie el desarme 
de lo que hasta ahora fue el mundo. Amar lo otro de todo aquello que 
disponemos como propio. Por ejemplo, amar a la madre, pero en lo 
que tiene de otro y no en lo que tiene de la forma instituida de 
maternidad para nuestro sentido común. Amar todo lo que de 
extranjero se encuentre solapado en lo compatriota: comprender el 
carácter híbrido que antecede a todo esencialismo. Amar todo lo no 
humano reprimido en lo humano: lo mamífero, lo animal. Amar a las 
cosas en lo que tienen de mundo compartido y resonancia común, y 
no en tanto se han convertido en insumos para el despliegue de 
nuestra productividad: amar el mar, un árbol, una piedra. Amar 
siempre a los fantasmas, a lo fantasmagórico, a la ambigiúedad 
destituyente de toda firmeza arbitraria y violenta. 

Lo venidero para Nietzsche es el superhombre que no es más que la 
deconstrucción de aquello que hoy nos convalida en lo que somos 
como humanos. El superhombre no es un humano mejorado sino 
deconstruido. Pero para ello hace falta el encuentro con el otro, con la 
lejanía que nos destierra de nuestra prisión: “Vuestro mal amor a 
vosotros mismos es lo que os trueca la soledad en prisión”. Amar al 
otro revela nuestra propia otredad. Cierra Nietzsche el texto: 
“Hermanos míos, yo no os aconsejo el amor al prójimo: yo os aconsejo 
el amor al lejano”. 


Todo el amor tal vez se reduzca a ese pedido que un día, sin rumbo 
y en el más absoluto estremecimiento, pude hacerte casi a murmullos, 
ya que mi voz se encontraba demasiado quebrada y mi voluntad 


ausente. Recuerdo que te dije tocándome el pecho: “sacame de acá”. 
No importa si pudiste. Hubo amor porque pude pedírtelo... 


En otro famoso pasaje del Evangelio, mientras Jesús se encontraba 
hablando con gente, le avisan que su madre y su hermana se hallaban 
presentes para saludarlo. Pero Jesús los negó y les preguntó a todos en 
forma retórica: ¿quiénes son mi madre y mis hermanos? Y señalando a 
todos sus discípulos dijo en Mateo 12, 50: “éstos son mi madre y mis 
hermanos. Porque cualquiera que obedece los mandamientos de mi 
Padre que está en el cielo, es en verdad mi madre, mi hermano y mi 
hermana”. 

Mi familia es cualquiera . O sea, la filiación excede toda 
pertenencia. El otro me saca de mí mismo, pero sobre todo diluye la 
idea de mismidad como una idea restrictiva. No importa lo que 
tengamos de común, sino lo que tenemos de cualquiera . Más allá de la 
formulación religiosa y la referencia a los mandamientos del Padre 
celestial, la negación de la madre se vuelve una deconstrucción de 
toda mismidad: en la búsqueda obsesiva de lo que tenemos en común, 
olvidamos que el amor al otro es amor a cualquiera . 

La escena es impactante porque la madre es la figura por 
antonomasia de la filiación natural. Jesús no anula a su madre, sino 
que revela que aun en el caso más íntimo como el de la propia madre, 
hay un otro. Donde más consensuado está el amor es donde más 
necesario resulta intentar un acontecimiento deconstructivo. La 
deconstrucción del vínculo familiar no es destructiva sino 
propedéutica: todos son mi familia, indica Jesús, o sea nadie en el 
fondo tiene un privilegio, salvo todos. ¿Pero quién es ese todos? ¿Cuál 
es su alcance? 


“El ser que viene es el ser cualsea ”. Así comienza Agamben su 
libro La comunidad que viene . “El ser-cual está recobrado fuera de su 
tener esta o aquella propiedad, que identifica su pertenencia a este oa 
aquel conjunto, a esta o a aquella clase”. El prójimo es cualsea , o sea, 
cualquiera . Esto es, no importa la propiedad, su particularidad, su 
mismidad, sino que al mismo tiempo que es un sí mismo es también 
un cualquiera . 

En el habla cotidiana, un cualquiera remite justamente a quien de 
acuerdo a los valores establecidos ni siquiera aplica para ser 
considerado alguien. Muchedumbre, poca cosa, indigencia. El otro es 


siempre cualquiera. Es también la figura de la indigencia. Amar lo que 
el otro tiene de cualquiera es amar al otro más allá de los roles en que 
el otro se desotra cotidianamente para pasar a ser alguien. 

Agamben señala además que en la palabra cualquiera hay un rastro 
de voluntad (el que quiera), pero también de deseo (en ese otro 
sentido del verbo querer ). “El amor no se dirige jamás hacia ésta o 
aquella propiedad del amado (ser blanco, pequeño, dulce, cojo), pero 
tampoco prescinde de él en nombre de la insípida abstracción (el amor 
universal): quiere la cosa con todos sus predicados, su ser tal cual es”. 
Amar al otro en tanto otro es amarlo más allá de cualquiera de sus 
impostaciones; esto es, amarlo en tanto es cualquiera . Amar a 
cualquiera es finalmente amar a todo y por ello amar a nadie . No es 
no amar a nadie, sino amar a cualquiera en lo que tiene de nadie . Un 
amor imposible... 


Huir de los universales. Amar al otro no es jamás un acto de 
inclusión sino de disolución de toda exclusión. No es lo mismo. La 
inclusión aspira a una totalidad imposible y no cesa de excluir; en 
cambio el movimiento de disolución de la exclusión es siempre por 
venir y nunca cesa. No se trata de asumir que en el fondo somos todos 
humanos porque por un lado no hay fondo y por el otro la 
demarcación de lo que es un ser humano siempre es política, siempre 
es una cuestión de saber y poder. Pero sobre todo porque nunca está 
claro el alcance del universal: si es universal, ¿por qué no alcanza a 
los animales, a las plantas, a los cyborgs , a las montañas, a las cosas? 

No se trata de amar a todas las personas sin exclusión, sino que se 
trata de amar lo impersonal de cualquier persona. Amar es abrirse a lo 
impersonal. Nunca a lo común sino a ese resto que subsiste a cualquier 
determinación: amar al otro. 


La misma negación de la familia en Lucas 14, 26-27 adquiere otro 
corrimiento del límite. “Si alguno viene a mí, y no aborrece a su 
padre, y madre, y mujer, e hijos, y hermanos, y hermanas, y aun 
también su propia vida, no puede ser mi discípulo. Y el que no lleva su 
cruz y viene en pos de mí, no puede ser mi discípulo”. Lo mesiánico 
en cuestión. Desde una lectura, podemos estar leyendo a quien se cree 
el elegido conminando a las personas a un acto de devoción sacrificial 
absoluto. Si quieren ser mis discípulos, tienen que aborrecer no solo a 
los propios sino a lo propio: la propia vida. Pero si le quitamos el 


contenido sustantivo y permanecemos en la esfera del significante, el 
acto de despojamiento es total: si el otro me convoca, nada importa 
más. Ni la madre, ni los hermanos, ni los hijos. Ni siquiera uno mismo. 
En una lectura simbólica del texto, el llamado puede ser leído como el 
llamado de todo otro , la convocatoria de toda otredad para que cada 
uno se salga de sí mismo. ¿Qué muere en la cruz? Y ni siquiera, ya que 
el texto no habla de la muerte, sino del hecho de estar llevando la 
cruz: aborrecerse a sí mismo es poder deconstruir la matriz de un 
sujeto centrado en el yo. Y mientras acontece la pasión , la gente 
insulta al condenado, lo escupe, lo niega, le arroja cosas. Salirse de 
uno mismo duele... 

El llamado del otro es, por un lado, la cada vez mayor evidencia de 
cuánta alteridad hay en lo más próximo. ¿Cuál es el alcance del amor? 
¿Solo podemos amar lo más cercano? ¿Cuánto se encuentra reducida 
nuestra capacidad de amar? La presencia de lo otro en la intimidad de 
lo más cercano nos inspira a traspasar cada vez más todo límite. 
Descubrir la otredad del otro es siempre una manera de encontrarnos 
con nuestra propia diferencia. 

Por eso, por otro lado, el llamado del otro es una invitación al 
desierto propio, esto es a desertar cada vez más de aquello de lo que 
nos aferramos para resguardar nuestra propia tranquilidad existencial. 
Lo desértico del amor es que no conduce a ningún lado sino a la 
experiencia de una errancia infinita. Deambular no porque no 
sepamos adónde ir, sino porque en el desierto no hay lugares: todo 
trazo se crea en el momento. “El desierto crece”, dice Nietzsche, “Ay 
de aquel que alberga desiertos”. 


Mucho esperaron Abraham y Sara para tener un hijo. En todo el 
inicio del relato del llamado de Abraham, se hace patente que no hay 
una descendencia directa. Hay una tensión permanente entre un 
Abraham que no puede ser padre y la promesa divina de ser el origen 
de un pueblo maravilloso (la patria). El texto especifica que era Sara 
quien no podía tener hijos. Por eso, cuando unos ángeles le informan a 
un Abraham de casi cien años que finalmente había llegado el 
momento (cuando ya nadie lo esperaba) de ser padre, una Sara 
incrédula, también grande de edad, suelta una carcajada. De aquel 
gesto surge el nombre del niño: Isaac, en referencia a aquella risa. El 
niño nace. Pero a todo esto, Abraham había tenido otro hijo: Ismael, 
de su esclava egipcia Agar. Ante el nacimiento de Isaac, Sara exige 


inmediatamente el destierro de Agar y su hijo. Tal vez en uno de los 
pasajes más desoladores del Génesis, ambos son expulsados al 
desierto... 

Un día Dios puso a prueba a Abraham y le ordenó sacrificar a su 
hijo Isaac. Así de directo comienza el pasaje de Génesis 22: un día 
Dios puso a prueba a Abraham. Nada dice el texto sobre los 
pensamientos interiores del padre: ¿se enojó?, ¿se conflictuó?, ¿se 
deprimió? El texto solo dice que a la mañana siguiente de la aparición 
divina, sin comentarle nada a nadie, -o sea manteniendo el pedido de 
Dios en secreto—, Abraham le ordenó a su hijo a acompañarlo a un 
viaje que culminaría con el sacrificio de un animal. Isaac, al observar 
la ausencia del mismo, le preguntó al padre por el animal ausente para 
el sacrificio. Su respuesta ambigua pasó a la historia: “Dios proveerá”, 
respondió Abraham y continuaron la marcha. 

Cuando llegaron al lugar establecido el padre ató a su hijo a una 
piedra, pero en el momento en que se disponía a matarlo clavándole 
un cuchillo, un ángel lo detuvo y le agradeció el amor por Dios: la 
prueba resultó satisfactoria. Por lo menos, a los ojos de Dios, Abraham 
eligió bien. El padre y el hijo sacrificaron entonces a un carnero que se 
hallaba atrapado en un matorral. Dios bendijo la decisión de Abraham 
y se comprometió a recompensarlo con una descendencia 
multitudinaria. Esta es la historia del sacrificio de Isaac. 

Mucho se ha escrito sobre este relato. En especial sobre la 
confrontación entre dos amores: el amor al hijo y el amor a Dios. O 
también, el amor a lo propio y el amor a lo otro. La conflictiva 
relación de impropiedad que tenemos con los hijos, por un lado; y la 
sacralización de lo otro de mí en la metáfora de Dios, por el otro. 
Todo es dramático en la escena: el padre llevando a su hijo hacia el 
sacrificio, Dios poniendo a prueba a un ser humano a través de lo más 
querido, el hijo que no sabe pero acompaña leal y confiadamente, la 
esposa que no es anoticiada; incluso la trama que se inicia con un hijo 
demorado, demasiado esperado, llegado cuando ya se había perdido 
toda esperanza y finalmente solicitada su vida (o sea, su muerte) como 
un gesto de amor. Dios poniendo a prueba a Abraham es Dios 
promoviendo una decisión entre amores; algo que puede ser leído 
tanto como un acto perverso, o como la necesidad de recordar todo el 
tiempo que ningún amor humano se equipara con el amor al otro. 
¿Pero qué clase de amor es aquel que demanda un sacrificio? ¿O será 
que siempre que amamos a alguien, sacrificamos a otros? 


Si Dios es el otro, algo del relato se aliviana, sobre todo porque 
como sostiene Derrida en Dar (la) muerte , Dios no es el Otro con 
mayúsculas, sino lo radicalmente otro ; esto es, Dios es cualquiera . 
Siempre hay un otro que pone en jaque nuestra relación con lo propio, 
sobre todo con lo más propio como lo es en este caso un hijo. Vivir en 
este mundo es una experiencia sacrificial donde siempre estamos 
tomando decisiones que dejan afuera a alguien. Derrida es lapidario 
con su lectura: incluso cuando nos entregamos al otro, hay muchos 
otros que quedan afuera. La misma opinión pública que en su lectura 
del relato se escandalizaría éticamente con un padre que asesina a un 
hijo por un supuesto llamado de Dios, dice Derrida, no se escandaliza 
con los miles de niños que mueren de hambre por día. Derrida hasta 
pone como ejemplo su propia relación con su gato: le doy de comer a 
mi gato, pero en este mismo acto muchos otros gatos no reciben 
comida: siempre hay un otro. ¿Será entonces por eso que Abraham 
avanza hacia el sacrificio en secreto ? Siempre vivimos con el secreto 
de saber que toda elección supone un sacrificio. En el fondo más 
íntimo de nuestro ser sabemos que siempre alguien queda afuera... 

Amar al otro es imposible incluso porque en el acto de amar a 
algún otro, se desprenden otras otredades que nos sobrepasan. Dios, o 
lo radicalmente otro , o sea cualquiera siempre nos está demandando 
una responsabilidad, un gesto de amor. El sacrificio de Isaac es el 
sacrificio que nos exige todo otro que, desde su carencia, nos interpela. 
Pero el amor al otro choca permanentemente con esta paradoja: el 
otro es imposible. 

Son muchas las víctimas en este texto de Génesis 22. Tal vez la 
pregunta tenga que ser entonces más precisa: ¿quién es el otro en el 
relato? ¿Hay una sola víctima? Por un lado, nos topamos con el otro 
como víctima que demanda la desapropiación de lo más propio; pero 
al mismo tiempo también Isaac es una víctima: el niño que sin 
embargo acompaña y se dispone a lo que el padre decide ejecutar. 
También es cierto que Abraham es otra suerte de víctima en tanto 
sujeto que es puesto a prueba, pero como repite Derrida: todos los días 
a cada hora estamos decidiendo si sacrificamos lo propio frente a un 
otro que es otro porque sufre. Todos somos Abraham. 

Tal vez sea importante reparar en otras víctimas silenciosas, como 
por ejemplo Sara, sustraída a la información y separada como la mujer 
que no interviene en la toma de decisión. O también Agar y su hijo 
Ismael, personajes supuestamente secundarios que padecen la 


expulsión y el destierro, o sea, ya hubo un sacrificio previo. Sin 
embargo Derrida, se detiene en otra figura: la víctima del relato por 
ser la menos pensada como tal es claramente el carnero. La menos 
pensada, pero puesta allí a la vista en el escrito. La deconstrucción 
solo cambia el foco de atención, pero todo siempre está allí a la vista. 
La víctima del relato es el carnero, el animal. Aquel por quien nadie se 
detiene ya que tenemos naturalizada su entrega. Ese animal del que 
disponemos en su sacrificio diario: como comida, como mascota, como 
límite de nosotros mismos. Incluso enredada su cornada en una 
situación de indefensión absoluta. 

El otro es el que siempre está disponible y damos por obvia su 
muerte como salvaguarda de nuestra necesidad. El otro es aquel que 
nadie concibe como un otro. Nadie repara sobre el final del relato en 
la muerte del carnero, ya que por suerte hay un ser humano que se 
salva. El drama del relato tiene un final feliz: se salva quien se tiene 
que salvar. Todo está allí, a la vista, en el escrito. Todos consumimos 
palabras, relatos, animales, sacrificios. El otro, el animal. El otro, 
quien sea se vuelva insumo, alimento, medio, juguete, compañía. ¿A 
quiénes sacrificamos todos los días y avalamos su muerte en nombre 
de nuestra supervivencia? ¿Quién es el otro? 


Nadie sabe en realidad de dónde vino. Suponemos que acompañó 
durante un tiempo a alguna persona que vivía en la calle. Lo 
suponemos por ciertos gestos, por ciertas reacciones, por sus otros 
tiempos, por su templanza. También suponemos que tuvo muchas 
crías en distintos momentos, aunque la última vez fue rescatada con 
sus cachorros y llevada a una casa humana. Allí esperó. Nos esperó. La 
fuimos a conocer en pleno invierno un domingo a la mañana. 
Caminamos unas cuadras junto a ella. Su extrañeza nos convocó y la 
adoptamos. Llegó un primero de agosto a casa: no quería entrar. Se 
quedó en la puerta esperando que quien la trajo, la vuelva a buscar. 
Esperó algunos largos minutos y cuando ya suponíamos que su deseo 
resultaba irremontable, pegó un salto con un movimiento imprevisto y 
se acomodó en el sillón que durante tres años cuidamos al detalle para 
que no se le pegara ni media pelusa. Nunca más lo abandonó. Hoy el 
sillón es su hogar. Su nombre es Mina. Llegó con ese nombre y tras un 
breve debate, decidimos sostenérselo. No hay mucho consenso sobre 
su edad, pero no sobrepasa los cuatro años. Amamos a Mina, pero 
¿cómo se ama a Mina? 


Estuve tres años cuidando un sillón obsesivamente y sin ningún 
otro motivo que la obsesión; y sin embargo la perra, con un salto 
decidido, no solo se apoderó del espacio, sino que me lo desapropió 
hasta con dulzura. Se apropió de lo más nuestro en un acto de 
expropiación tierno. Su debilidad dejó sin sentido cualquier apego a 
cualquier cosa. Ese primer día, en ese salto, en ese mismo instante, 
supe que el sillón era de ella. Cuidé ese sillón casi con un grado de 
puntillosidad compulsiva: eché a mis hijos cada vez, perseguí a quien 
osara llevar un plato o un vaso para sentarse allí mientras se 
alimentaba, lo limpié una vez por día con una pulcritud excesiva y 
hasta me prometí que ese sillón sobreviviría con su limpieza el día de 
mi propia muerte. Y sin embargo, un día llegó Mina y no solo 
desarticuló mi vínculo con el sillón, sino la relación entre lo propio, lo 
amoroso y lo ajeno. Fue un instante donde no dudé: el otro me llevó 
puesto. Su debilidad, su necesidad: su orfandad me desajustó. Me 
había decidido a adoptar un perro, pero, más allá de lo formal, se 
sucedieron cinco minutos de extrañeza donde Mina llegó, no quiso 
entrar, la obligaron a la fuerza, permaneció en la puerta a la espera, 
algo se le movió, de un golpe saltó al sillón que nunca más abandonó 
y aquello que había resultado obsesivamente crucial en la 
concentración de mis últimos tres años de vida se revirtió no solo con 
liviandad sino con amor. Algo del amor se presenta en ese gesto 
mutuo de tomar y dejar, de la evanescencia rápida y hasta placentera 
de lo supuestamente inclaudicable. 

Mina saltando al sillón. Hay algo en este gesto de la perra que 
escapa a toda antropomorfización. No creo que con un ser humano yo 
hubiera reaccionado del mismo modo. O tal vez sí, pero entonces mi 
reacción hubiera tenido que ver con vislumbrar en ese ser humano lo 
que de no humano también lo constituye. ¿Por qué con un perro sí y 
con un humano no? Nos pasamos deconstruyendo equiparaciones 
humanas con los animales, pero tal vez se trate también de restaurar 
la animalidad perdida del ser humano. Además de una crítica al 
antropomorfismo, nos debemos un cuestionamiento a la 
desanimalización del animal humano. Hace rato que entre seres 
humanos solo nos dedicamos a establecer acuerdos. Máquinas que 
establecen acuerdos: lo previsible, lo planificable, lo obvio. Máquinas 
que necesitan descartar del ser humano todo lo extemporáneo, 
corporal, lo espontáneo. No hay lugar para que en un acuerdo con el 
otro, el otro se coma el papel. O lo huela. U orine en él. 


Si el otro es el sujeto del acuerdo, ya no es entonces un otro. El 
acuerdo es justamente aquello que, al ponernos en común, deja afuera 
nuestra propia diferencia: en este caso la normativa, el consenso y la 
pulcritud del sillón limpio. Hace rato que el encuentro entre seres 
humanos ya no es un encuentro con el otro. Ningún ser humano 
saltaría al sillón, como Mina, para convertirlo en su lugar. Y menos si 
se convino no hacerlo. Tal vez, el encuentro con el otro animal pueda 
devolvernos algo de la alteridad extraviada, algo de la diferencia 
perdida entre seres humanos. 

Cuenta Emanuel Levinas en Difícil libertad que en los campos de 
concentración durante la guerra, los nazis trataban a todos los 
prisioneros como si no fuesen seres humanos. El trato se asemejaba a 
aquel que la humanidad media establece con lo animal: carne al 
servicio, o bien del esfuerzo, o bien del alimento, o bien del maltrato. 
Ser tratado como animales, esto es, como el ser humano dispone del 
animal. Así, partían por fuera de las barracas al trabajo durante todo 
el día. Nunca una palabra, un mirar al rostro, un gesto de mínimo 
reparo y siempre el golpe artero, la violencia inmediata, la agresión 
continua. Era la pérdida absoluta de toda humanidad. 

Sin embargo, cuando regresaban después del día de trabajo forzado 
a las barracas, había un perro que los prisioneros llamaban “Bobby” 
que los recibía a ladridos puro, feliz del regreso de sus compañeros. 
Dice Levinas que ese ladrido los recomponía con lo que aún les 
quedaba de humanos. El ladrido les recordaba su humanidad pérdida. 
Si los nazis, o sea, si unos humanos les negaban su humanidad, solo el 
animal se las devolvía siendo animal. El ladrido como gesto de 
reconocimiento, aun previo a la palabra. Es que ni siquiera se trata de 
una cuestión de lenguaje: cuánta palabra se ha enunciado para 
aniquilar al otro. La extrañeza del ladrido en un gesto amoroso. Solo 
el otro nos reconcilia con nuestro devenir... 


Me quedo mucho tiempo observando sus gestos. Las lamidas, los 
movimientos de sus patas, sus saltos, sus recorridos sin sentido, sus 
esperas, su olfato, sobre todo su olfato. Me enamoré de su olfato, de su 
disposición a oler. Todos sus gestos me enternecen, pero sobre todo 
me pueden aquellos que se dirigen a mí. Mina se dirige a mí. Me 
quiere a mí. Y me puede; esto es, dispone de mi poder. ¿Pero por qué 
me puede? 

Es obvio que todo puede ser traducido a una racionalidad de 


movimientos mecánicos, conductas reflejas, satisfacción de 
necesidades, del tipo: no te besa o huele a vos, sino que huele los 
vestigios de olores de comida que hay en tu cara porque tiene hambre. 
Puede ser, aunque también valdría el mismo argumento para 
cualquier aproximación entre seres humanos y todo registro amoroso 
se nos volvería un mero mecanicismo orgánico. Puedo comprender 
desde cierta narrativa que todo movimiento canino obedece a una 
cuestión de necesidades y satisfacciones, pero que un perro -que no 
besa— me bese, me desestabiliza emocionalmente (para bien). ¿Pero 
besan los perros? ¿Se trata de un beso? 

Un perro no besa porque el beso es un rito humano. Un perro no 
besa como besan los humanos en un rito que fue perdiendo cada vez 
más lo más amoroso del beso que es el encuentro con el otro. Si 
hubiera un beso de Mina, no podría ser un beso tal como acontece 
entre seres humanos, esto es, la reproducción sistemática de aquello 
que el sentido común establece como un beso correcto. Un beso 
correcto es cualquier cosa menos un beso. Encontrarse con el otro 
desde la boca, los labios, la lengua, la saliva, supone un salto al vacío 
del placer y la extrañeza que lejos está del cumplimiento normativo 
del beso ideal. Si el beso es el encuentro con el otro, entonces el beso 
es imposible. Y nada más placentero que la experiencia de lo 
imposible. 

Si un beso fuese un encuentro con un otro, el beso con Mina sería 
realmente un beso. El problema es la normalización de los besos que 
cada vez menos inspiran a los cuerpos a un descubrimiento de su 
alteridad y cada vez más se han vuelto una práctica mecánica, serial y 
burocrática. Dicho de otro modo: ojalá los besos entre seres humanos 
recuperaran la extrañeza que puede suscitar un beso con un perro y 
ojalá que no le exijamos a un animal que bese como un ser humano. Si 
el amor es el otro, el deseo es poder vincularnos con Mina en lo que 
de animal Mina sea: de animal en tanto otro y no del animal como 
proyección de la representación humana. 

Del mismo modo, no podemos reducir el movimiento de la cola del 
perro a la alegría propia de los seres humanos. Está claro que mover la 
cola para un perro es un gesto de alegría. Lo que no está claro es qué 
tipo de alegría se juega en ese gesto. Siempre el problema es la 
normalización que reduce la multiplicidad de versiones de cualquier 
fenómeno a una única lectura. Nuestro pensamiento binario entiende 
a la alegría dicotómicamente siempre en oposición a la tristeza. 


Dispositivo ontológico excluyente: estar alegre es no estar triste y 
viceversa. Pero, sobre todo, se trata de temples directamente alineados 
con un ideal de vida exitista y paliativo: la alegría como posesión, la 
tristeza como carencia. 

¿Será así cómo se manifiesta en los perros? Probablemente no. ¿Y 
si lo pensamos a la inversa? Es decir, no proyectando la concepción 
humana de alegría al movimiento de la cola del perro, sino 
recuperando como seres humanos una experiencia de la felicidad más 
diseminada tal como irrumpe de manera continua en el cuerpo del 
animal. Ser más felices a partir de situaciones mucho más nimias. 
Incluso el movimiento rítmico de una parte del cuerpo del perro en la 
expresión de su alegría puede ser el comienzo de un desplazamiento 
de los lugares estancos de nuestros propios cuerpos: más que 
adjudicarle alegría al movimiento de la cola del perro, poder 
emancipar nuestros cuerpos humanos de sus mandatos normativos y 
que el placer nos atraviese capilarmente. Cuánto podemos aún 
contagiarnos de formas no humanas de expansión de nuestra 
corporalidad... 


Además, un beso es mucho más que un beso. Un beso es un 
encuentro con el otro que es siempre un desencuentro. Intenta encajar, 
pero si hay encaje, el otro se difumina. Los labios resisten y marcan el 
espacio de lo inapropiable, de lo inencajable. El beso es la distancia 
que al mismo tiempo atrae y diferencia. La boca que traga, sin 
embargo, en el beso se detiene y percibe. La misma boca que devora, 
sin embargo, en el beso se sosiega y recibe. Disfruta el acecho, la 
caricia, el recorrido que imprime la mínima fuerza. Con la boca podría 
tragarme al otro, pero el beso es una experiencia de detenimiento, de 
demora, de interrupción. Besar es al mismo tiempo dar y recibir. 
Como en el amor: mientras doy placer, siento placer. El doble sentido 
del dar donde la celebración del otro es al mismo tiempo una forma de 
bienestar propio. La tierra de nadie. Ni mío ni tuyo. Un beso también 
es una tierra de nadie. Incluso, si en el beso ejerciéramos una fuerza 
con el objetivo de apropiarnos del otro, la misma estructura del beso 
revelaría su imposibilidad: no solo no puedo devorarme al otro, sino 
que en el beso en la boca, los labios nunca terminan de encajar. 
Siempre queda una fisura abierta. El otro es esa fisura. Lo más 
subversivo del beso es esa fisura. El beso, como el amor, es una 
búsqueda infructuosa de lo imposible. Bella por infructuosa, bella por 


imposible. 

Un perro me besa y en ese acto se derrumba toda una metafísica 
del beso que solo aspira a la fusión entre los pares. El beso nunca es de 
a pares y el beso es la constatación de la imposibilidad de la fusión. De 
nuevo, lo animal recomponiéndonos con otra forma de lo humano... 


En nuestra cultura al otro se lo come. Se lo ingiere. Se lo devora. El 
otro, el animal. Demasiado otro. No encaja. No aplica. Ser comida es 
un acontecimiento que se desentiende de su ser vivo. Ser recurso como 
una parte más del reservorio de materiales que la naturaleza nos 
provee. El otro es tan otro que es traducida su otredad a necesidad 
propia. Nadie cuestiona una empanada de pollo o una milanesa de 
carne. Hay una desconexión que invisibiliza el proceso. Y cuanto más 
segmentado e incognoscible sea el proceso, mejor. La soberanía del ser 
humano es básicamente un ejercicio de poder que consiste en 
convertir a toda otredad en recurso necesario para su supervivencia. 
No solo todo animal es un otro, sino que todo otro es un animal. Ser 
soberano es disponer del otro: que en nuestra cultura al otro se lo 
coma significa, al mismo tiempo, según Derrida, que nuestra cultura 
humana solo tiene sentido y se autoerige a partir del hecho sacrificial 
de disponer del otro de modo absoluto. ¿Quiénes son nuestros 
animales? 


La pregunta por lo animal es la pregunta por el límite, o sea, por lo 
que nos delimita como seres humanos, o sea, es la pregunta por la 
otredad. Nos definimos siempre a partir de una frontera exterior que 
nos diferencia con lo animal y sin embargo no dejamos de ser 
animales. Negamos la alteridad que también nos constituye. Ocluimos 
nuestro ser animal en un intento desesperado por despegarnos de 
aquello que consideramos inferior en nuestra naturaleza y por ello 
asociamos lo animal al cuerpo, a lo cambiante, a lo que se 
descompone, a lo indominable, a lo bestial, a la carne. 

Aristóteles define al ser humano como un animal racional y nuestra 
cultura no ha hecho otra cosa que ponderar el aspecto racional a 
despecho del animal. Como si ser humano no fuese más que el intento 
denodado por desanimalizarnos. De hecho, la frontera entre lo 
humano y lo animal nos la representamos siempre como una frontera 
exterior cuando lo animal en todo caso permanece en nosotros como 
condición originaria. ¿Qué es lo animal que hay que domesticar? ¿El 


mundo animal exterior o el animal que en nuestro interior seguimos 
siendo? 


Domesticar proviene etimológicamente de casa, hogar, morada, de 
donde proviene también doméstico. Domesticar es hacer de lo animal 
alguien con quien compartir la casa, o sea hacer de lo animal un 
“alguien”. Pero ese alguien ya no es un otro, sino un semejante al que 
asemejamos a cambio de sacrificar su diferencia. Nunca se trata del 
semejante sino del lejano. Nunca se trata de lo doméstico, sino de lo 
salvaje: lo salvaje que pervive en nosotros. Lo no domesticado... 

O bien condenamos a lo animal al mundo de lo salvaje y lo 
combatimos, o bien lo cosificamos como recurso alimentario y lo 
comemos, o bien lo hacemos mascota y lo humanizamos. En cualquier 
caso, a lo animal lo perdemos... 

¿Cómo podríamos conectar de otros modos con lo animal? 


Cuando amamos a alguien nunca amamos su animalidad y nunca 
amamos desde nuestra animalidad. Nuestro amor ya es un amor 
humano, demasiado humano. Es un amor que nos convierte en seres 
humanos y nos expulsa de todas las otras formas posibles del amor, 
esto es, de todas las otras formas posibles de lo vivo. 


La cuestión del límite nos exige poner en discusión la cuestión de 
los criterios de justificación a la hora de decidir cuándo una vida 
“merece” ser defendida y cuándo “merece” ser sacrificada. Si la vida 
en sí misma se vuelve un valor sagrado, no se entiende entonces por 
qué hay vidas que se anulan para ponerse al servicio de otras. Siempre 
hay un grupo que se arroga una supremacía y dispone del resto para 
su necesidad y supervivencia. El ser humano ha hecho de su 
supervivencia el argumento central para disponer de la vida de lo 
animal. Incluyendo al animal humano... 


Dejar que lo animal venga. Con su extrañeza, desde su alteridad. 
Nos cuesta tanto ser hospitalarios con cualquier ser humano que 
imaginar la hospitalidad con lo animal parece algo imposible. Pero, 
como insiste siempre Derrida, es desde lo imposible que se puede 
empezar a resquebrajar algo de la seguridad que nos provee el estar 
encerrados en nosotros mismos. 

Recibir lo animal es dejar lugar a lo impensado. Para nosotros a los 
animales se los mata, se los come o se los domestica, pero nunca se los 


recibe. ¿Será muy diferente el modo en que nos relacionamos con el 
animal humano? ¿O no estamos todo el tiempo matándonos, 
domesticándonos, devorándonos? 


Encerrados en nuestras casas, disfrutamos de la tranquilidad que 
nos brinda la disposición de todos sus elementos de acuerdo a nuestros 
deseos y necesidades. La casa es el lugar más propio, casi una 
extensión del cuerpo. Todo fabricado a nuestra imagen y semejanza; 
en especial el orden general que acomoda todo detalle para que nada 
se salga de su lugar. Una casa, en realidad, es una excusa para que el 
orden se establezca, una pieza de ajedrez débil al servicio de una 
estrategia de funcionamiento eficiente y repetitivo, la separación 
óptima para no ser despojados de nuestra propiedad más preciada: 
nosotros mismos. Así, inmunizados, el interior de la casa es también 
un resguardo, una estrategia de defensa, la experiencia de la 
tranquilidad tanto existencial como cotidiana. La casa es el lugar de lo 
cotidiano. 

La eficacia de la cotidianeidad es la ausencia de conflictos 
existenciales. Los conflictos cotidianos se resuelven, pero los 
existenciales son los que ponen en cuestión la naturaleza misma de lo 
cotidiano. Por eso hay que disuadirlos. Infantilizarlos, estetizarlos o 
patologizarlos: volverlos una anomalía a excluir de la seriedad de la 
vida productiva. El orden disuelve cualquier anomalía ya que todo lo 
que sobra es recortado sin ningún tipo de complejo: la seguridad de lo 
propio todo lo justifica. Al interior del sistema todo es acomodable. 

Por eso, como todo en el interior funciona correctamente y nos 
encontramos a gusto en nuestro hogar disfrutando de lo nuestro (con 
sus problemas, con sus oscilaciones), el único conflicto posible solo 
puede provenir del exterior. El otro. De allí lo fundamental que resulta 
munirse de la mejor infraestructura para que cualquier atisbo de 
peligro pueda ser domeñado con toda la firmeza necesaria. Si la casa 
es el parámetro de lo propio y la amenaza proviene del afuera, hay un 
lugar que se vuelve clave para la seguridad a ultranza de nuestro 
espacio: la frontera. 

Una casa es una estructura firme que básicamente no permite que 
desde el exterior nos invadan. Las fronteras pueden ser permeables o 
pueden ser firmes y alambradas. Sin embargo el espacio más 
problemático de toda morada sin dudas alguna es su puerta. Resulta 
necesario en pos de un cuidado excesivo de nuestra seguridad y la de 


nuestras pertenencias que la puerta sea segura, controlada, afirmada, 
impenetrable. Si el peligro viene desde afuera y el conflicto por ello 
siempre lo trae el otro, solo se trata de disponer de la puerta más 
efectiva; esto es, aquella que pueda cerrarse con absoluta solvencia, 
pero también aquella que me permita manipular mi relación con el 
exterior, o sea disponer con total soltura a quién le abro y a quién 
decido dejar afuera... 


Un día cualquiera, vivimos encerrados en nuestro cotidiano, 
seguros con nosotros mismos, y con la convicción justificada de que 
no le debemos nada a nadie: no hay deuda con el otro ya que lo 
propio —-entendemos- lo merecemos. Mientras comemos, O 
descansamos, o amamos, o lo que sea que estemos haciendo, golpean 
la puerta de la casa. “¿Quién es?”, preguntamos. “El otro”, nos 
responden del otro lado. “¿Qué quiere?”, volvemos a preguntar. 
“Necesito”, escuchamos como respuesta. 

El otro es la figura de la debilidad. Todos somos otros. La debilidad 
nos atraviesa. Podremos ocupar roles, lugares, jerarquías; podremos 
invisibilizar nuestras carencias y erigirnos en amos soberanos de 
nosotros mismos y por ende del mundo, pero la hora final es la misma 
para todos. Y no solo el final de la vida sino los distintos finales de 
cada recorrido contingente, de cada historia que por suerte nunca 
cierra. Ser débil es que nunca cierre. Entregarse a la fragilidad no es 
abdicar sino resistir desde una discontinuidad. En el binario que nos 
constituye, la fortaleza es el polo positivo, mientras que la precariedad 
es juzgada como un mal. De nuevo; golpean la puerta de mi casa. 
¿Qué hago? ¿Abro o no abro? 

Podemos dejar pasar al otro o podemos cerrarle la puerta. Son 
siempre las dos alternativas posibles. No atender al otro, no 
escucharlo, dejarlo afuera con su necesidad es la forma más arraigada 
de un mundo que se ha consolidado a partir del encierro de uno en sus 
propias convicciones. Pero también abrir la puerta genera sus 
tensiones. Por un lado, debido al riesgo de que el otro se aproveche y 
me invada. Una puerta abierta puede trocar la debilidad en fuerza, 
que no es lo mismo que la fuerza, como dice San Pablo, se manifieste 
en la debilidad. Si abro la puerta y el otro se lleva todo lo mío, 
entonces mi gesto de apertura se me volvió en contra. Se me volvió en 
contra en la medida en que valore más la cantidad de cosas que hacen 
a lo propio, por sobre la apertura como gesto ante el otro. 


Por eso, es fundamental comprender que disponer de la puerta es 
ejercer siempre un poder. Abrir la puerta y dejar que el otro entre 
supone también cierto condicionamiento con el huésped en su 
recibimiento. Dejar entrar al otro, como sostiene Derrida, desencadena 
una nueva paradoja entre el ideal de una apertura incondicional y las 
formas concretas de hospitalidad que siempre suponen alguna 
restricción, alguna norma. Si yo abro la puerta es porque la casa es 
mía. Tiene que haber una casa de alguien para que la puerta se abra. 
O dicho de otro modo: en la medida en que haya casas de alguien, el 
gesto es de una puerta que se abre ante la solicitud del otro. 

El problema de abrirle la puerta al otro es que el otro ingrese a un 
hogar ya constituido que moldea y exige cierta adecuación. El 
visitante tiene que adaptarse al lugar al que llega. Hay un esquema 
que no se modifica: hay un propietario y hay un visitante que irrumpe 
desde cierta carencia (“necesito”, dice). En el momento en que la 
puerta se abre, lo que se discute es el modo en que se recibe al que 
llega. El lugar tiene reglas, pero el huésped no necesariamente las 
conoce o las comparte. De hecho, es un otro justamente por ello, esto 
es, por su extranjería. Dilema ético político: ¿debe el huésped 
adaptarse a las reglas del lugar, aunque ello implique incluso cierta 
pérdida de su subjetividad, o por el contrario, es su diferencia la que 
desencadena cierta transformación de las reglas mismas de la casa? 


Se trata de discutir una vez más las paradojas de la cultura de la 
tolerancia . Tolerar al otro es siempre un ejercicio de cierto 
condicionamiento, donde el otro pierde algo de su otredad para ser 
aceptado. El que tolera ejerce un poder: dispone. Se erige en patrón de 
racionalidad y normalidad. Abre la puerta, pero no deja de remarcar 
este hecho como parte de un sacrificio que busca algún tipo de 
recompensa. Abre la puerta, pero exige que el otro se adecue a los 
parámetros de lo posible. 

Tolerar , etimológicamente se asocia con el verbo soportar . 
Soportar al otro es ya predestinarlo a un lugar subsidiario donde su 
diferencia no genera en nosotros ninguna transformación. Mis 
fronteras no se ven en zozobra, sino que al contrario: la tolerancia 
ratifica la laxitud de un borde que en su elasticidad se justifica cada 
vez mejor a sí mismo. O dicho de otro modo, la tolerancia cristaliza al 
otro en un lugar negativo dejando en claro la asimetría entre el dueño 
de la casa y el extranjero. El otro solo es bienvenido en la medida en 


que se desotre : su ingreso al hogar debe adecuarse a lo que las reglas 
disponen, o sea, ordenan. El otro es aceptado en la casa en la medida 
en que deje cada vez más de ser un otro. El mundo de lo posible no 
sufre ninguna transformación radical: nada cambia en la casa. 

De allí que, siguiendo a Derrida en su propuesta de llevar al 
extremo las aporías de los conceptos, ser tolerante con aquello que 
desde antemano acepto como posible no es a ciencia cierta verdadera 
tolerancia. La verdadera tolerancia, si la hay, supone un forzamiento 
que sobrepasaría los límites de lo para mí aceptable. Y así como el 
verdadero perdón sería perdonar lo imperdonable, la verdadera 
tolerancia sería tolerar lo intolerable. Solo se juega la verdad de la 
tolerancia en ese salto que dejaría atrás al mundo de lo posible. ¿Pero 
quién tolera lo intolerable, si justamente es intolerable porque marca 
el límite de lo posible? La verdadera tolerancia es imposible... 


Por eso, frente a las aporías que plantea la tolerancia, tal vez se 
trate de pensar otra modalidad del encuentro con el otro que no 
implique la acción farmacológica de cuidar haciendo daño. Hay una 
ética de la hospitalidad que prioriza no tanto la acción de ir hacia el 
otro como de recibirlo. Ya ir hacia el otro supone un efecto de 
desotramiento , especialmente porque el dirigirse hacia el otro implica 
buscar algo del otro: hay siempre un interés en juego. Como mínimo 
el interés de preguntarnos qué hacemos con el otro. Pueden ser 
intereses benévolos o nocivos (en realidad no importa porque siempre 
justificamos nuestras acciones), pero nos encontramos en situación de 
pretender del otro una respuesta, una reacción, una consecuencia. 
Incluso aunque lo que pretenda darle al otro no sea otra cosa que 
amor: siempre que sea la proyección de un interés propio, al otro lo 
estoy desotrando . 

Sin embargo, la hospitalidad es una experiencia desinteresada. Es 
una experiencia conflictiva ya que el huésped siempre nos trae un 
problema. Sobre todo, un problema central: la hospitalidad resulta 
más hospitalaria cuanto más hostil sea el huésped. Hay una afinidad 
etimológica entre hospitalidad y hostilidad (hospes /hostis ), e incluso 
conceptualmente el acto de hospitalidad cobra más sentido cuanto 
más nos cueste el movimiento de apertura. Se trata no tanto de recibir 
a quien estamos esperando y confiando, sino de abrirle la puerta a 
quien a priori nunca se la abriríamos. En la misma forma de la aporía 
del perdón y de la tolerancia, la verdadera hospitalidad supone un 


acto revolucionario. ¿Cómo podemos abrirle la puerta a quien 
suponemos que nos va a arrasar? ¿Y si la hospitalidad tiene un límite, 
no es en el fondo entonces una experiencia de lo imposible? 


El otro llega y toca la puerta: ¿le abro o no le abro? La ética de la 
hospitalidad es una ética del desierto. En el desierto no hay casas, sino 
tiendas. Y las tiendas no tienen puertas: están siempre abiertas. Otra 
forma del habitar, otra forma de relacionarnos con lo propio. Las 
tiendas permanecían un tiempo y luego se levantaban en busca de 
otro sitio: siempre en movimiento. El extranjero, el viajero, el 
forastero, el otro, llegaba de su largo viaje, débil y hambriento, 
entraba y comía. Siempre... 


¿Quién es el otro? 

El otro no es . Es otro porque no es . No encaja. No aplica. No tiene 
nombre. No tiene . Ni siquiera es alguien. Ni siquiera. El otro ni 
siquiera es. Es el ni siquiera ... 

No tiene nombre ni entidad ya que, si los tuviera, no sería el otro. 
Por eso cada vez que lo nombro ya no es el otro, sino lo que nosotros 
necesitamos que el otro sea. Nosotros hacemos que el otro sea el otro 
desde el momento en que lo desotramos para incorporarlo como parte 
de nuestra mismidad . La gran tragedia del otro es que su aceptación es 
también su exclusión. Cada vez que lo visualizamos y abrimos el 
espectro de lo tolerable, se despliegan sin embargo nuevas otredades. 
El otro es aquel que siempre queda afuera. Es el afuera . ¿Pero 
podremos relacionarnos con el otro o el otro es la figura de lo 
imposible? 


Amar lo animal del otro, amar lo mamífero, amar lo carnal, amar 
ese resto inmanente que hace del otro un otro. Y después volver para 
que el encuentro ya esté atravesado por lo imposible... 


No es solo amar la diferencia del otro, sino que la diferencia del 
otro nos abisme a nuevas formas del amor. El amor es el otro... 


El otro es otro porque su captura es imposible. Mi deseo por el otro 
se termina cuando al otro lo devoro. En ese acto de apropiación, 
calmo por un tiempo mi deseo a expensas de la pérdida de lo 
irreductible del otro. Y es justamente ese nunca poder ser aprehendido 
lo que hace que el otro aún me atraiga. Nunca me atrae del otro lo 


que del otro es asimilable, sino lo que del otro es imposible. Amar al 
otro es una experiencia de nunca acabar... 


Pero hay otra forma del amor que no es ni eros ni philia ; o sea, 
otra forma del amor que no es deseo por lo que no se tiene, pero 
tampoco la alegría de compartir con los propios. Otra forma del amor 
que fundamentalmente no tiene que ver con la plenitud, ya que no 
supone ni el sentirse completo ni incompleto. Es que en estos dos 
casos el amor sigue constituyéndose en una conexión directa con un 
ideal de lo pleno, donde el acontecimiento amoroso, a partir de la 
formulación clásica de Platón, se define como el impulso por 
completarnos. Sea en un caso desde la carencia y sea en el otro caso 
desde el logro, el parámetro que rige es la ecuación según la cual los 
seres humanos oscilamos desde la falta hacia la plenitud. Si el ideal 
que persigue el amor es la sensación final del ser humano de 
completarse a sí mismo, el punto de partida supone la constatación de 
una necesidad original desde un estado de carencia: algo nos falta y el 
amor nos lo provee. 

La idea de agape sin embargo rompe este esquema; en especial 
porque a la inversa, se parte del estado de plenitud y se piensa al amor 
no como una búsqueda sino como un acto de retirada. No salimos de 
la carencia, sino que vamos hacia ella. Retirarnos de nuestro posible 
influjo sobre el otro, pero sobre todo retirarnos de nosotros mismos... 

Si el amor es el otro, solo hay prioridad del otro en la medida en 
que el que ama renuncie a cualquier interés propio en función del 
despliegue del otro, en función de su felicidad, incluso de su libertad. 
Si el amor es un acto de entrega por el otro, entonces hay algo nuestro 
que se pierde. Damos amor porque lo poseemos, pero al darlo, lo 
perdemos. 

Se trata de cambiar el eje, de poner el acento en otro lado: no 
tanto preguntarnos qué ganamos cuando amamos, o sea qué nos 
brinda el amor mientras amamos, sino qué efectos genera en el otro. 
Pero sobre todo comprender que el acontecimiento amoroso solo tiene 
sentido en la única medida en que se prioriza de modo absoluto al 
otro. Perder , entonces, no es tanto una apreciación en función de lo 
que nos sucede a nosotros mismos, sino de un cambio de plano más 
radical: se trata de salir del binario entre la ganancia y la pérdida que 
supone la oposición entre el yo y el otro. Si el amor es el otro, nada de 
lo que viene constituyéndonos como sujetos se sostiene. 


En el amor como agape , no se trata del deseo de sentirnos más 
plenos sino de la necesidad de sentirnos más vacíos. El amor está más 
cerca de un vaciamiento de lo propio que de una acumulación. Si 
estamos llenos de amor, entonces hay que darlo. Pero dar amor se 
vuelve de esa manera un acto de entrega que nos vacía, aunque 
paradójicamente es este mismo vaciamiento el que nos realiza. Ni 
siquiera podríamos decir de modo taxativo que nos regocija, ya que el 
amor adquiere afinidades más cercanas con otros temples como la 
perplejidad, cierta forma de la angustia, o la perturbación. Tampoco 
se trata de negar el placer o el bienestar, pero no en sus formas 
tradicionales. De nuevo, la prioridad es del otro, más allá de que el 
acontecimiento amoroso nos regocije o no: el efecto en nosotros es 
absolutamente contingente. La retirada es básicamente con respecto a 
uno mismo y por ello siempre nos provoca una zozobra. 

La prevalencia del otro, en el amor como agape , supone muchas 
veces una retracción de uno mismo con lo que uno considera su 
propio ideal o su propio deseo. Por eso, la pérdida además no es una 
categoría objetiva, sino que se encuentra siempre en relación con 
aquello que uno supone que posee o que desea poseer y que sin 
embargo abandona. Es tanto el amor por el otro que nada de lo propio 
se mantiene. Todo se diluye amorosamente, a veces con gozo y a veces 
no, pero no se juzga nada desde estos parámetros: el efecto en el que 
ama es claramente secundario. 

El despojamiento es tan radical que nos resulta imposible 
concebirlo, pero sobre todo nos resulta imposible resolver su aporía 
fundamental: si damos todo, no solo no queda nada, sino que ni 
siquiera quedamos nosotros mismos que somos los que damos; con lo 
cual parecería entonces que el amor tiene un límite. ¿O será que 
siempre estamos teniendo amor para dar? Y si así fuera, ¿no se vuelve 
entonces el amor al otro algo imposible de consumar? ¿O se trata de 
comprendernos un medio por donde el manantial amoroso continúa 
discurriendo? 


La concepción de amor como agape comienza a utilizarse en la 
Grecia tardía y en especial en el Nuevo Testamento. Son los primeros 
cristianos los que necesitan otra noción del amor para sostener una 
teología donde Dios muere para redimir a los seres humanos. La 
muerte de Dios en la cruz, de su Hijo, esto es, de una parte de sí 
mismo, es también una forma de anonadamiento. La kenosis divina es 


enunciada por San Pablo en la Carta a los Filipenses como un 
acontecimiento de vaciamiento absoluto: “Él compartía la naturaleza 
divina, y no consideraba indebida la igualdad con Dios. Sin embargo 
se redujo a nada tomando la condición de siervo y se hizo semejante a 
los hombres. Y encontrándose en la condición humana se rebajó a sí 
mismo haciéndose obediente hasta la muerte y muerte de cruz” (Fil. 2, 
6-9). 

El amor de Dios es tal que se vacía a sí mismo, primero para ser 
humano y luego para morir en la cruz como el más bajo de los 
humanos. Amar aquí adquiere todo el significado de una 
desapropiación, de un despojo, de un rebajamiento; o sea, amar es 
dejar de ser uno mismo, en especial ese sí mismo pleno, poderoso, 
firme, sólido. “Se redujo a nada ”, dice el texto, esto es, perdió todo. 
Por amor al otro, uno se sale de sí mismo, renuncia al ejercicio de su 
propio poder, de su propia potencia. Dios se vuelve esclavo, dice 
también el texto, tal la mayor expresión de la falta de posesión propia. 
Rebajarse a sí mismo para encarnar en un ser humano cuyo destino es 
la fatalidad de la crucifixión. 

Todos estos elementos se encuentran presentes en el agape como 
modelo de un amor humano que debe emular el amor divino. Sin 
embargo, la idea de amor como sacrificio, como una entrega desde la 
penuria y el dolor, monopolizan un significado que no necesariamente 
tiene que recaer en una versión flagelante del encuentro con el otro. 
Está claro, siguiendo esta línea, que el amor queda lejos de cualquier 
forma de lo superfluo, pero mucho menos tiene que asociarse con el 
lamento y el sufrimiento: retirarse para que el otro sea no nos condena 
a la pena eterna, sino a poder revolucionar de raíz las bases mismas 
del amor. No es renuncia como flagelo, sino renuncia al dispositivo 
procreador del sí mismo que permanentemente privilegia al yo por 
sobre el otro. Incluso, podríamos avizorar esta renuncia como un gesto 
emancipador del enclaustramiento de nuestro placer a sus formas 
instituidas: ¿y si el placer (como el poder) no es , sino que circula? 


Del mismo modo, lejos está el amor como agape de la asimétrica 
demanda de servicio por el otro. Es más, se manipula tanto esta 
relación conceptual que resulta fundamental insistir en esta diferencia. 
El mandato del amor servicial tomó la forma en la cultura patriarcal 
de la supuesta vocación de la mujer al servicio de la especie. Se trata 
de una concepción de la entrega que se encuentra en las antípodas de 


todo don : no hay don si es por obligación normativa. No hay don si la 
exigencia servicial se halla en función de la reproducción de una 
sociedad desigual e injusta. Es clave desvincular la idea del amor 
como renuncia al lugar en el cual se endilgó a la mujer una afinidad 
natural para con el hogar y los hijos. La matriz heteronormativa hizo 
de la renuncia de la mujer a su deseo la esencia misma de su 
normativa asimétrica. 

Por eso es fundamental deconstruir la idea de renuncia para 
emanciparla de su uso como justificación de la asimetría de género. 
Deconstruir en primer lugar la idea de renuncia como exigencia o 
deber: el amor como retirada nunca puede ser un mandato que se 
impone desde afuera. O más bien, nunca puede ser una obligación ni 
dogmática ni burocrática. No puede venir ni desde un afuera 
prefabricado ni desde un adentro artificial. En todo caso, es una 
decisión que no responde a una deliberación sistemática cerrada sobre 
sí misma. Es una decisión a lo Derrida, como un acto de locura: la 
tierra de nadie entre lo elegido y lo intuido. 

Y en segundo lugar es necesario deconstruir las formas de 
autodisciplinamiento a partir de las cuales se naturaliza desde el 
sentido común la asociación esencial entre las obligaciones de la 
mujer como pilar del hogar y la abdicación de su deseo en función de 
la familia. Es muy evidente la necesidad de una deconstrucción de raíz 
de la idea de familia. Y justamente no para socavarla, sino para poder 
recuperarla despojada de sus asimilaciones absolutas. O dicho de otro 
modo: salir del binario. No reducir todo a naturaleza sí o naturaleza 
no, sino comprender que la relación entre naturaleza y cultura no es 
dicotómica ni excluyente. 

Tal vez entonces, entre las preguntas pendientes tengamos que 
replantearnos incluso si el amor como agape no implica, desde la 
deconstrucción de una sociedad patriarcal y heteronormativa, una 
acción de retirada, en primer término, del varón como sujeto de 
privilegios. Si el amor es pérdida, perdemos todos, o sea, pierde 
cualquiera ; aunque es claro que no todos nos encontramos ubicados 
en el mismo sitio de partida. Es fundamental insistir sobre todo en el 
desenmascaramiento del mito de la igualdad de condiciones. Los 
involucrados en el amor ya parten de lugares socialmente construidos 
atravesados por una asimetría naturalizada donde todo el esquema 
redunda en una práctica de acumulación donde el varón gana desde el 
inicio. El falocentrismo es antes que nada una estructura donde se 


encuentra normalizada la afinidad directa entre ser varón y poseer. El 
binario funcionando a pleno: unos poseen y otros carecen. Pero en un 
esquema de amor como retiro, es clave entonces dimensionar la 
asimetría: ¿no es por ello el varón el que primero tendría que 
promover la retirada? ¿No necesita el amor como agape en su camino 
hacia lo imposible un movimiento de retracción en primer lugar de 
aquellos que históricamente ocuparon un lugar de privilegio? 


Es clave disociar la renuncia de la deserotización. O erotizar la 
renuncia. O en todo caso se nos vuelve patente una nueva aporía: 
¿cómo poder erotizar un acontecimiento de entrega por el otro? ¿Por 
qué nos resulta tan difícil alegrarnos por la felicidad del otro, aunque 
ese estado no nos involucre? ¿Solo se disfruta lo propio? Si el amor es 
el otro y el otro puede vivir a pleno su libertad (inclusive sin 
nosotros), ¿por qué no sentirnos también nosotros realizados, aunque 
nada de ello nos convoque? 

Es cierto que la prevalencia del otro supone un resquebrajamiento 
de uno mismo, pero nunca un descuartizamiento desde la pena más 
dolorosa. Un amor que se vuelve dolor en términos absolutos, ya deja 
de ser amor. El resquebrajamiento resulta estremecedor ya que los 
lugares seguros se van desarmando mientras nos adentramos en una 
sensación de cierta inestabilidad que nos inquieta. ¿Pero cómo 
vivimos ese estremecimiento? Nacimos demasiado seguros de nosotros 
mismos. Toda la cultura no hace otra cosa que alimentar esa idolatría 
propia. No es casual que unos renglones después de enunciar la kenosis 
, San Pablo llame a la salvación con “temor y temblor”: ningún 
movimiento tan inesperado como el temblor para comprender los 
límites de nuestra autonomía. 

Pero de nuevo la aporía. “Seguir procurando la salvación con 
temor y temblor”, dice el texto; donde también podemos pensarlo no 
de modo secuencial sino simultáneo: ¿y si el temblor ya es la 
salvación? ¿Y si la redención se juega más en el terreno de un 
estremecimiento que, sacándonos de nosotros mismos, deja que el otro 
sea? 


Retirarse para que el otro sea... 

Uno va por allí, con su conjunto de intereses propios. Uno y su 
mismidad, impulsado por el deseo de acaparar un mundo para nuestro 
deleite, nuestro crecimiento, nuestra satisfacción. Una mismidad que 


no puede dislocarse, ya que todo lo que provoca es parte de lo mismo. 
Es lo mismo, la mismidad, como en una suerte de metástasis, 
ampliando sus contornos, apropiándose de todo lo que toca, 
convirtiendo todo lo otro en lo mismo. 

Pero lo otro se resiste, opone resistencia: el otro es otro porque 
opone resistencia. ¿Acaso logra la resistencia detener el colonialismo 
de una mismidad que a todo lo homogeneiza con su solo contacto? 
¿Cómo se plasma la resistencia del otro? Mientras que el otro no 
pueda disociarse de su lugar al interior de un sistema cerrado sobre sí 
mismo, entonces la resistencia termina siendo funcional al mismo 
dispositivo que busca confrontar. Toda expansión necesita de 
territorios libres para conquistar. Toda expansión necesita de una 
fuerza de choque. El poder avanza porque algo se le resiste; de lo 
contrario no tendría contra qué expandirse, no tendría contra qué 
avanzar. 

Necesidad última de un poder que sin resistencia no tendría 
sentido. “Donde hay poder, hay resistencia”, enuncia Foucault, en ese 
doble sentido de un resistir que intenta salirse de lo opresivo, pero que 
al mismo tiempo se sabe convertido en algo absolutamente funcional 
al expansionismo de un poder que solo avanza. El amor, como el 
comer, avanzan sobre el otro y lo devoran. Hacen del otro un insumo 
para su propia supervivencia, nutrición, beneficio y acaparamiento. 
¿Cómo podría ese atisbo de resistencia configurarse en una instancia 
liberadora? ¿Cómo puede volverse el amor por el otro una manera de 
desconfiguración de lo dado? ¿Cómo resistir el poder sin devenir su 
insumo? 

Tal vez frente a esta encrucijada, el único camino es ir en contra de 
uno mismo: un camino imposible. Una retracción, una retirada, una 
renuncia, pero sobre todo una interrupción de nuestra supuesta 
propensión a desplegar nuestra voluntad de poder y de querer; una 
voluntad que solo se materializa en el acaparamiento del otro. Ir en 
contra de uno mismo no es un ejercicio de aniquilación de lo propio. 
No hay un propósito concreto en destruir lo que somos. 

Deconstruir no es destruir, y del mismo modo, retirarse no es un 
acto destructivo sino un desplazamiento del deseo. Se trata de poner 
en jaque nuestro propio querer: ¿hay un querer cuyo deseo nos exceda 
a nosotros mismos y se plasme como realización del otro? ¿Puedo ser 
feliz con la felicidad del otro, incluso si esa felicidad atenta contra lo 
que yo supongo que es el contenido mismo de mi felicidad? ¿Puedo 


amar al otro, aunque el otro no me ame? 


Retirarse es también deconstruirse... 

Un sujeto que se constituye a sí mismo a partir del principio del 
beneficio permanente moldea al otro a su interés y necesidad. Tanto 
cierto liberalismo clásico con la idea de que todo lo que hacemos se 
halla motivado por una ambición individual o deseo de lucro, como 
también el concepto nietzscheano de voluntad de poder , o de cualquier 
teoría que postule que el ser humano antes que nada intenta 
sobrevivir y que por ello la totalidad de sus acciones insisten en este 
propósito. Es cierto que no es lo mismo el instinto de supervivencia 
que la violenta anulación de cualquier otredad, pero hay una 
prioridad del uno mismo que se yergue siempre por sobre la debilidad 
del otro. Del mismo modo, tampoco es lo mismo sobrevivir o hacer 
cosas desde el beneficio personal que una deliberada planificación del 
usufructo del otro para nuestras necesidades, incluso las menos 
básicas; pero de nuevo, tal vez la pregunta nos inspire a poder pensar 
desde los confines: ¿por qué hacer algo que no redunde en un 
beneficio para uno? 

Simone Weil da una respuesta contundente: por amor. La 
naturaleza del ser humano es expansiva, dice Weil: por eso el amor 
excede lo natural, trasciende lo humano. No se trata de algo 
trascendente en un sentido metafísico, sino de algo más bien 
posthumano . Más en el sentido con el cual Nietzsche delinea a su 
superhombre : un amor que deconstruya la supremacía del ser humano 
tradicional. Si el amor es retirada, claramente, el sujeto que ama no es 
un sujeto, sino un sujeto en deconstrucción: alguien que mientras ama 
desde el retiro va retirándose al mismo tiempo de todo aquello que 
también lo constituye como tal. 

El amor como agape se despliega como una deconstrucción de un 
ser humano soberano y autotélico: un ser humano que dispone del 
otro, y solo piensa y actúa para sí mismo. Por eso, la deconstrucción 
siempre supone un desarme. Lo construido que el amor deconstruye 
en su retirada es un ser humano cuyo único objetivo es consolidarse a 
sí mismo. De allí que la retirada sea primero una acción de renuncia al 
deseo propio específico, pero que se vaya volviendo también un retiro 
de todos aquellos lugares que nos fueron constituyendo como especie. 
Como en una explosión en cadena: si puedo retirarme para que mi 
pareja sea, es probable que pueda también retirarme para que mis 


hijos sean; y es mucho más probable que pueda retirarme para que 
todo lo que me rodea sea. Un animal, un río, un árbol, el vacío. Lo 
otro llama a lo otro: la otredad revela cada vez más otredad... 

Retirarnos para que el otro sea, puede ser el inicio de un recorrido 
impensable que nos va desviando de los dispositivos establecidos para 
el amor, y sobre todo nos va haciendo implosionar en el modo en que 
concebimos el amor por el otro. No tanto en lo que definimos como 
amor, sino en cómo definimos al otro. 

Amar al otro desde el retiro es fugarnos de todas las expectativas 
sociales e industriales sobre el amor, pero también es ir 
desafectándonos de sus instituciones. Es amar al otro en lo que tiene 
de otro y no en los roles que asume para convertirse en alguien. Una 
otredad que recupera sonidos, texturas, animalidades, pieles, silencios, 
pero que nunca encaja. Un vínculo que desde el otro se desplaza al 
horizonte abierto e infinito de la otredad, donde el amor no aplica en 
alguien concreto, sino que su fluencia desprovista de entidad nos va 
conectando en un arrebato imposible. 


Dice Simone Weil que si Dios es el todo, nada entonces puede ser 
creado. Nada puede añadirse al todo, salvo que el todo no sea el todo. 
Dios se basta a sí mismo. La creación del mundo solo puede ser un 
decrecimiento, una renuncia, una disminución, casi una mutilación. Si 
Dios es el todo y crea lo otro de sí mismo, esa otredad solo puede 
darse por retiro divino: hay mundo en la medida en que Dios renuncia 
a algo de sí. Y como Dios es el soberano bien, entonces solo puede 
crear el mal. Es más que obvio que nuestro mundo es un mundo 
carente. 

¿Por qué crea Dios algo inferior a sí mismo? Por amor. Dios él solo 
es mucho más que Dios y el mundo juntos, ya que el mundo lo rebaja 
a Dios ontológicamente. ¿Pero entonces por qué lo hace? Por amor. 

Dios renuncia a ser todo y por ello hay creación. Dios renuncia a sí 
mismo y por ello hay encarnación. Dios incluso renuncia a ser humano 
y por ello hay crucifixión. La renuncia de Dios a sí mismo es por lo 
otro de sí. Dios renuncia a ejercer al máximo su poder y su ser: gracias 
a su retracción hay mundo. El amor es esa renuncia... 


Retirarse para que el otro sea porque la vocación es que el otro 
salga de su opresión y se libere. Desarmar la presión que ejercemos 
sobre él: el retiro es al mismo tiempo el final de una supremacía. 


Siempre ya estamos invadiendo al otro. No hay una situación original 
y ni siquiera hipotética donde todos estemos en igualdad de 
condiciones. Como sujetos del amor ya estamos ejerciendo fuerza 
sobre el otro, ya estamos siempre al interior de relaciones de poder. 

El amor, para el sentido común, sigue siendo una disposición del 
sujeto que busca desplegar su ser , colmar su falta, realizarse. Siempre 
ya estamos avanzando sobre el otro y por eso la retracción se da sobre 
un trasfondo ya en conflicto. Mientras me doy cuenta de mi avanzada 
sobre el otro, me retraigo. El amor no es sobrenatural, pero tampoco 
es natural, sino todo lo contrario: es una interrupción, dice Simone 
Weil, de nuestra propia naturaleza apropiativa, del ejercicio al 
máximo de nuestro poder. Hay un elemento inesperado, mágico, loco, 
estremecedor, sobrerreal que interrumpe. Y en la confusión escapa. El 
amor es siempre un deseo de fuga... 

Es tanto el amor que en mi retracción voy perdiendo todo lo que 
hasta ese momento poseía. Es más, me voy dando cuenta de que, 
aunque puedo apropiarme del otro, en un gesto amoroso no ejerzo esa 
fuerza. El amor es esa interrupción. Es un éxodo, primero desde el 
territorio del otro, y luego desde el territorio propio. Comte Sponville 
cita un texto de Adorno en su Minima Moralia : “Serás amado el día 
que puedas mostrar tu debilidad sin que el otro se sirva de ella para 
afirmar su fuerza”. Exponerse, mostrarnos en nuestra debilidad, 
abrirnos, disolver las puertas, abrir las fronteras, y que no solo este 
gesto suponga un encuentro imposible con el otro, sino que distienda 
el encriptamiento de un mundo cerrado sobre sí mismo. 

Tengo allí al otro a mi disposición, pero me detengo. Puedo 
disponer, incluso puedo justificar mi avance desde las coordenadas del 
sentido común imperante (es mi hijo, por ejemplo), y sin embargo 
freno. La debilidad del otro es manifiesta: es otro porque su debilidad 
está expuesta. Una parte de mí me insta a fagocitarlo, a utilizarlo, a 
subsumirlo, a contenerlo, a incorporarlo, a incluirlo. Es lo que siempre 
hemos hecho. Nuestro cuerpo lleva impregnada esa huella, esa inercia. 
Mi parte humana es efecto de tiempos memoriales que fueron 
configurando una subjetividad del acaparamiento, del beneficio, del 
aprovechamiento, de la salvaguarda. El amor como un encuentro con 
el otro donde el otro deja de ser el otro para volverse combustible de 
mi propio desempeño, de mi andar: combustible que se consume y 
desaparece. 

Pero hay una parte no humana que no es sobrenatural sino 


poshumana , la deconstrucción de una humanidad abocada a volverse 
sujeto de la soberanía supremática. Hay un aspecto posthumano que se 
reconcilia con lo animal, con lo ancestral, con lo lúdico, que se 
detiene. El amor como agape rompe con lo humano, pero lejos está de 
una metafísica de lo absoluto donde lo humano se extasía a sí mismo 
proyectándose como divinidad infinita y perfecta (toda teología es una 
antropología, decía por allí Feuerbach). Rompe con lo humano y con 
su obviedad. Deconstruye lo obvio: nadie, en su sano juicio, si el otro 
se nos presentase entregado y expuesto en su debilidad, no avanzaría 
(incluso con el benéfico fin de protegerlo)... 

Sin embargo, de lo que se trata es de desarmar todo un ensamblaje. 
En nombre de la protección y el cuidado del otro también al otro se lo 
devora. En nombre del amor por nuestros hijos, proyectamos en ellos 
nuestras frustraciones. En nombre del bien del otro, imponemos 
nuestra propia concepción del bien. En nombre del amor por una 
pareja ejercemos sobre ella las peores formas de arbitrariedad y 
posesión. Desarmar el ensamblaje es sobre todo deconstruir la idea de 
que el otro me pertenece: hijo, pareja, animal. El otro es otro porque 
no pertenece. Ni a mí, ni a nadie... 


Retirarse para que el otro sea. El retiro tiene que ver con mi propia 
deconstrucción, ¿pero y el “sea ” del otro? ¿Qué es ese ser que ante mi 
retiro resignifica al otro? ¿No incurre siempre el ser en diversas formas 
de cosificación? ¿Y no es justamente la otredad aquello que queda por 
fuera de lo cosificable? 

Está claro que en primer lugar hay un desandar sobre las huellas 
marcadas. Una revolución es siempre frente a un estado de cosas. Una 
deconstrucción supone un diseño construido. El otro comienza una 
experiencia del ser que desborda todas las limitaciones de las que fue 
parte. La ruptura de las cadenas se siente primero en aquellos lugares 
del cuerpo donde las cadenas hacían presión: las estructuras dejan una 
fuerte marca que lentamente van perdiendo forma. 

También es cierto que, como en la caverna platónica, el prisionero 
se aferra a las cadenas sueltas y necesita volver a sentirse contenido. 
Por lo menos al principio su reacción es de cierta búsqueda de lo 
estable, de lo conocido, en especial frente al vértigo que le da 
comprender que afuera de la caverna hay una realidad infinita. Pero el 
impulso parece indetenible. El otro va recuperando una libertad 
originaria que nunca se hubiera imaginado. ¿Cómo se despliega un ser 


que siempre estuvo maniatado bajo un marco opresivo que le 
brindaba todo su sentido? ¿Hacia dónde se despliega? 

Para Heidegger el ser no es , sino que acaece. Acontece. Escapa a 
su emparentamiento con todo ente, a su delimitación desde la 
metafísica de la presencia, esto es, a su ser posible como instancia 
fundante. El ser se presenta yéndose. Es una ráfaga, un destello, un 
desquiciamiento, lo inaprensible, lo evanescente. Por eso, “que el otro 
sea” tal vez sea la mejor manera de asociar al otro con su desmarque 
incesante. La otredad es ese destello. Si para la tradición el ser es 
fundante de todo lo posible, tal vez se trate de pensar al otro como lo 
imposible. Salirse por fuera de toda cosificación; esto es, de toda 
expectativa ontológica. El amor como agape no solo transforma al que 
ama: transforma y libera sobre todo al que es amado. 

¿Pero cómo me relaciono con el otro? De nuevo la aporía: ¿y si el 
ser del otro no me convoca? ¿Puedo amar al otro, aunque su otredad 
se juegue por fuera de mi interés? ¿Puedo amar al otro sin recibir 
nada de su parte? O dicho de otro modo: ¿no supone la otredad del 
otro cierto desencaje en el intercambio? “Me retiro para que el otro 
sea” significa sobre todo que el ser del otro me desborda. ¿Pero hasta 
dónde puedo emprender mi propio destierro? ¿Y si mi retiro es tan a 
fondo que implica mi propia desarticulación? ¿Puedo amar tanto que 
desaparezca directamente entonces como sujeto del amor? Pero si así 
fuera, ¿quién amaría? ¿No hay una aporía de lo imposible en amar al 
otro en tanto otro? 


Hay en el amor una distancia extraña donde la opción de hacerse 
del otro está allí, al alcance de la mano. Pero la mano en vez a 
aprisionar al otro, lo acaricia. La caricia es un movimiento de 
acompañamiento de la diferencia. Acariciar al otro es recorrer su 
cuerpo, sus contornos, su ser, sin ninguna intención de apoderamiento 
ni de conquista. Es un tipo de poder que no imprime una fuerza 
invasiva, sino que mantiene esta distancia extraña donde el tocar a la 
vez da placer, pero también lo recibe. Una frontera donde todo 
permea y todo lo contamina. Una frontera que insiste en el encuentro 
y distiende toda separación, pero que por eso mismo también rechaza 
cualquier fusión. En la caricia, se honra al otro. Nuestras manos lo 
recorren y lo resguardan, pero sobre todo lo sacralizan. Se acaricia lo 
que el otro tiene de otro... 

Emanuel Levinas propone una fenomenología de las caricias como 


un modo de encuentro con el otro. La caricia es la representación del 
encuentro imposible: es un encuentro que al juntarnos nos mantiene 
sin embargo siempre disonantes. Para que haya caricia tiene que 
haber entrega, pero sobre todo un riesgo permanente: el que acaricia 
podría ejercer mayor fuerza y sin embargo no lo hace. Prefiere el 
recorrido del otro en su otredad, su celebración. Celebrar la otredad 
del otro en la caricia, reconocer con las manos esa tierra de nadie del 
placer mutuo. Hay una retracción en la caricia que no es un 
abandono, sino un no ir a fondo con la propia fuerza. Algunos lo 
llaman ternura... 

Tal vez todo el cuidado se reduzca a esto: ni abandono ni fusión. 
Ni negación ni apropiación. Ya nacimos en un dispositivo amoroso del 
que necesitamos salirnos. Por eso el amor es una experiencia de 
retirada: necesitamos desidentificarnos con la idea instalada de que en 
el amor el otro nos pertenece; sea una pareja, un perro o un hijo. 
Reivindicar lo imposible del amor es profanar sus templos 
institucionales que nos exigen una devoción por nosotros mismos. El 
amor es siempre del otro, pero el otro es imposible. Por suerte es 
imposible. Nada como un amor imposible para que el otro siga siendo 
el otro... 


Amar al otro es salirse de uno mismo. De lo que hicieron con 
nosotros, pero también de lo que somos en términos ontológicos. De 
nuestra propia biografía, pero también de la metafísica de un sujeto 
cerrado sobre sí mismo. Amar al otro es el inicio de una radicalización 
que por un lado nos va arrojando a la extrañeza, al mismo tiempo que 
nos vamos desensimismando de nosotros mismos. Lo abierto llama a 
lo abierto. La irrupción del otro es el advenimiento de toda otredad. 
Es un recorrido donde nos vamos encontrando con cada vez más 
asomo de la diferencia: la otredad personal de alguien es el camino 
para ir remontando toda alteridad en busca de lo originario. 

Poder avizorar que hay una otredad más allá de lo que uno 
proyecta en la otra persona no solo nos encuentra con los aspectos 
encubiertos del otro, sino con planos del ser históricamente 
desterrados del amor: un cuerpo, la animalidad, lo salvaje. Lo 
indisponible, lo soterrado, lo descartado. Amar en un vínculo lo que el 
otro tiene de otro nos convoca entonces a amar lo que todo tiene de 
otro. Lo que cualquiera tiene de otro y lo que cualquier cosa tiene de 
otro. Nos enamoramos cada vez más de aquello que siempre nos fue 


evadido, de aquello que siempre se nos inhibió de la mirada, de 
aquello que fue puesto en el lugar de lo inenamorable, de lo 
inerotizable. 


Lo humano se fue convirtiendo en una barrera, por no decir en una 
rémora, en una cripta, en una prisión, en un átomo. ¿Cuánto de 
humano permanece en lo humano? El amor se fue volviendo un 
encuentro entre sustancias que se veían afectadas entre sí en mayor o 
menor medida. Sustancias que pactan a partir de un ilusorio contrato 
entre iguales. El amor entre seres humanos que solo ponen en juego en 
el vínculo aquello que los constituye como humanos, desterrando de sí 
todo lo otro que la maquina antropológica desecha. La máquina 
antropológica produce lo humano a través de la negación de todos los 
otros aspectos que también nos atraviesan, pero cuya presencia haría 
colapsar el buen funcionamiento del producto humano. Un producto 
que entreteje relaciones con otros productos a partir de criterios de 
beneficio, efectividad, utilidad, productividad, y que descarta todo 
aquello que frenaría la marcha eficaz de los circuitos de la existencia. 
Y el amor es la energía que mantiene al dispositivo en buen 
funcionamiento. Cualquier distracción del sistema lo haría 
implosionar. No está permitido amar por fuera de los circuitos. El 
amor con el otro es puesto en el lugar de la anomalía, de una 
abyección que es preciso extirpar de raíz. 

Si el amor es el otro, todo es erótico. Si el amor no es el otro, lo 
erótico se circunscribe a sus instituciones disciplinarias. Si el amor es 
el otro, la maquinaria se traba, en especial porque comenzaríamos a 
erotizar lo inerotizable: un cable, una chispa, un plástico derretido. El 
encuentro afectivo trasciende lo humano, hasta trasciende lo vivo. Y 
así la maquinaria dejaría de funcionar no por un desarreglo sino por 
distracción. Un amor distraído que circula por el anverso del 
dispositivo: que se enamora de materiales, colores, olores, de lo 
impropio, de lo impersonal, del otro. El otro distrae y así todo deja de 
funcionar. Si el amor es el otro, todo implosionaría catastróficamente. 


Apostar al encuentro con el otro es apostar a la catástrofe y por 
ello es apostar a lo imposible. Lo imposible no está en el futuro ni se 
encuentra en algún otro lugar, sino que es solo un recalibramiento del 
modo en que nos relacionamos con las cosas. Desplazarnos unos 
grados de la realidad y que la espectrología nos asalte. La catástrofe es 


que todo deje de funcionar y que en ese acontecimiento todo se vuelva 
de una afinidad más íntima. La intimidad de las cosas: tal vez otro de 
los nombres del amor... 

Lo imposible no se manifiesta como ausencia, pero tampoco como 
presencia, sino que se trata de una sobrepresencia , una lejanía 
demasiado cercana, la rememoración permanente de que todo así no 
cierra y que por ello siempre podemos continuar en movimiento. Lo 
imposible es esa sensación impotente del agua escurriéndose entre los 
dedos, pero agua bien presente en su inaprensibilidad. Pero también lo 
imposible es la puerta abierta —como decía Benjamin- por la que en 
cualquier instante puede ingresar el Mesías. Lo imposible es ya , pero 
un ya en demasía que rompe también nuestra experiencia del tiempo. 

El amor es imposible. Lo imposible es la aporía viva entre dos 
cuerpos que se encuentran y mientras arden intensamente buscan no 
dejarse encorsetar por la multitud de categorías que rápidamente 
salen al encuentro para apropiarse de su amor. Hay encuentro porque 
las categorías resbalan: hay encuentro porque hay desencuentro. 
Mientras nos amamos, nos sabemos parte del mientras . 

Lo imposible es asumir la paradoja de una finitud donde el amor 
no es una plataforma hacia la inmortalidad, pero mucho menos una 
farmacología de la seguridad. Nada más riesgoso que el amor porque 
pone a todo el mundo en riesgo. Amar siempre es demasiado. Lo 
imposible es amar en demasía una existencia que por efímera tiende a 
presentarse superflua. Por eso, el dispositivo necesita de cuerpos 
disciplinados en la ejecución adecuada de sus roles. No puede ser que 
al final de cuentas todo se reduzca a venir a la existencia con el 
objetivo de ser un insumo para la maquinaria. Nada más banal que 
creer ciegamente en uno mismo. 

Amar es que todo explote. Se derrita. Se marchite. Se disuelva. 
Todo diluyéndose aquí al lado, aunque todo parezca que continúa 
igual. El amor nos desanuda, nos despega, nos volatiliza, nos 
emancipa, nos precariza, nos libera. Nos escinde de la pertinencia de 
lo real. Nos vuelve impertinentes. Y así nos vamos convirtiendo en 
fantasmas, en cosas, en huellas, en fragmentos, en fuerzas efímeras, en 
fuego. Nos vamos reconciliando con lo que somos de otros . Amar al 
otro es salirse de uno mismo para seguir siendo otros. Otros que aman 
a otros. Amar al otro es imposible. Es lo imposible. Si el amor es el 
otro entonces el amor es imposible. 

Y sin ninguna duda, si hay una única cuestión que nos importa, nos 


erotiza, nos calienta, nos atrae y nos desespera, es el destello de lo 
imposible... 


Las ideas de este libro se fueron elaborando a partir de años de 
lecturas, presentaciones, escritos, diálogos, programas de televisión, 
programas de radio, y obviamente mis experiencias personales 
concretas (y todas las sesiones de terapia). La problemática del amor 
la fui presentando en diferentes clases de la Facultad Libre de Rosario 
a partir del año 2016. En los dos volúmenes del libro Filosofía a 
martillazos hay una transcripción y edición de dos de estas clases bajo 
el título de “El amor” y “El postamor”. También en Filosofía en once 
frases , en el capítulo dedicado a la frase “Ama y haz lo que quieras”, 
de San Agustín, se van exponiendo algunas de las problemáticas 
presentes en este libro. 

Son clave también los distintos cursos sobre el amor que fui dando 
en la Ciudad Cultural Konex durante la pandemia, entre los años 2020 
y 2022, bajo el formato streaming , con trece clases sobre la temática. 
El núcleo de El amor es imposible se ordenó allí, en especial en uno de 
los cursos donde una de las clases llevaba como título: “10 tesis sobre 
la imposibilidad del amor”. 

Del mismo modo, muchas otras cuestiones centrales de este libro 
fueron anticipadas en algunos de los espectáculos que, desde 2012, 
vengo presentando con la filosofía como divulgación en los escenarios, 
pero sobre todo en sus mixturas con otras disciplinas. Por ejemplo, el 
show “Desencajados” junto a Lucrecia Pinto en el cruce entre filosofía 
y música; el diálogo con Luciana Peker en los diferentes formatos de 
“Deconstruir el amor” con un ida y vuelta entre el feminismo y la 
filosofía; una de las temporadas de “Preguntas de la historia y la 
filosofía” junto a Felipe Pigna con una conversación entre la historia y 
el pensamiento filosófico; y en “Comer, pensar, amar” junto a Soledad 
Barruti donde intentamos pensar al amor desde y más allá de lo 
humano. 

También en algunas propuestas audiovisuales ya están presentes 
varias nociones que atraviesan este libro. En tres temporadas de la 
serie Mentira la verdad producida por Mulata Films para Canal 
Encuentro hay programas sobre el amor, donde la filosofía intenta 
encontrarse con diferentes géneros artísticos, como la ficción y la 
danza. 

Pero fundamentalmente, un texto es un ejercicio infinito de 
reescritura y de relectura. Sobre todo de relectura. Son muchos los 


libros con los que este escrito dialoga, a veces directamente a través 
de citas expresas, y otras veces de manera indirecta, desde sus 
influencias o acompañamientos. Este listado que transcribo a 
continuación no es completo ni justo, pero intento, sobre todo, 
agradecer las inspiraciones: 


Agamben, Giorgio; Cuando la casa se quema. 

Agamben, Giorgio; El tiempo que resta. 

Agamben, Giorgio; Infancia e historia. 

Agamben, Giorgio; La comunidad que viene. 

Agamben, Giorgio; La potencia del pensamiento. 

Agamben, Giorgio; Lo abierto. 

Agamben, Giorgio; Profanaciones. 

Badiou, Alain y Truong, Nicolás; Elogio del amor. 

Baudelaire, Charles; Poemas en prosa. 

Benjamin, Walter; Tesis de filosofía de la historia. 

Biblia (Antiguo y Nuevo Testamento). 

Bompiani, Ginevra; La otra mitad de Dios. 

Butler, Judith; El género en disputa. 

Caputo, John D.; La deconstrucción en una cáscara de nuez. 

Caputo, John D.; La debilidad de Dios. 

Comte Sponville; Ni el sexo ni la muerte. 

Cortázar, Julio; Deshoras. 

Cragnolini, Mónica; Extraños animales. 

Danowski, Deborah y Viveiros de Castro, Eduardo; ¿Hay mundo 
por venir? 

Derrida, Jacques; Dar (la) muerte. 

Derrida, Jacques; Dar (el) tiempo. 

Derrida, Jacques; De la gramatología. 

Derrida, Jacques; Fuerza de ley. 

Derrida, Jacques; El monolingiiismo del otro. 

Derrida, Jacques; Historia de la mentira. 

Derrida, Jacques; Memorias para Paul De Man. 

Derrida, Jacques; Políticas de la amistad. 

Derrida, Jacques; Psyché. 

Dufourmantelle, Anne; Elogio del riesgo. 

Dufourmantelle, Anne; En caso de amor. 

Epicuro; Cartas a Meneceo. 

Espósito, Roberto; Communitas. 


Espósito, Roberto; Immunitas. 

Espósito, Roberto; Las personas y las cosas. 

Espósito, Roberto; Tercera persona. 

Foucault, Michel; Historia de la sexualidad Vol. 1: La voluntad de 
saber. 

Foucault, Michel; Historia de la sexualidad Vol. 2: El uso de los 
placeres. 

Foucault, Michel; Historia de la sexualidad Vol. 3: La inquietud de sí. 

Foucault, Michel; Las palabras y las cosas. 

Garrido Maturano, Ángel; Los tiempos del tiempo. 

Garrido Maturano, Ángel; Sobre el abismo. 

Heidegger, Martin; Introducción a la fenomenología de la religión. 

Heidegger, Martin; Los conceptos fundamentales de la metafísica. 

Heidegger, Martin; Ser y tiempo. 

Hesíodo; Teogonía. 

Kohan, Alexandra; Y sin embargo, el amor. 

Nietzsche, Friedrich; Así habló Zaratustra. 

Nietzsche, Friedrich; Ecce homo. 

Nietzsche, Friedrich; El crepúsculo de los ídolos. 

Nietzsche, Friedrich; Humano, demasiado humano; 1 y II. 

Nietzsche, Friedrich; La gaya ciencia. 

Nietzsche, Friedrich; Más allá del bien y del mal. 

Lacan, Jacques; Seminario 8: La transferencia. 

Levinas, Emmanuel; Cuatro lecturas talmúdicas. 

Levinas, Emmanuel; Totalidad e infinito. 

Lowy, Michel; Walter Benjamin: Aviso de incendio. 

Lucrecio; De la naturaleza de las cosas. 

Lutereau, Luciano; Adiós al matrimonio. 

Platón; Crátilo. 

Platón; El banquete. 

Platón; La república. 

Preciado, Paul; El manifiesto contrasexual. 

Preciado, Paul; Testo yonqui. 

Preciado, Paul; Un apartamento en Urano. 

Rorty, Richard; Contingencia, ironía y solidaridad. 

Rorty, Richard; Escritos filosóficos. 

Rorty, Richard; La filosofía y el espejo de la naturaleza. 

Vasallo, Brigitte; El desafío poliamoroso. 

Vignale, Silvana; Filosofía profana. 


Weil, Simone; La gravedad y la gracia. 
Wittgenstein, Ludwig; Tractatus lógico philosophicus. 
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¿Puede la filosofía dar respuestas a los problemas de la actualidad? 
¿Puede enseñarnos a pensar en la muerte al margen de nuestra 
angustia existencial? ¿Una perspectiva filosófica nos ayuda a ver al 
otro como tal? ¿Cómo pensar en el poder cuando, en realidad, el 
poder nos atraviesa? ¿Qué se revela cuando la filosofía cuestiona la 
linealidad del tiempo? Este segundo tomo de Filosofía a martillazos 


reúne las clases abiertas que Darío Sztajnszrajber ofreció ante un 
enorme público de distintas edades, orígenes y formaciones, como una 
introducción a estos temas y, a la vez, como un diálogo con grandes 
pensadores. 


Con preguntas contundentes como el golpe de un martillo, el autor de 
Filosofía en 11 frases abre caminos en las cuestiones universales que 
trascienden toda coyuntura. Con el ritmo de una conversación, en la 
que participan Heráclito y Miguel de Unamuno, Richard Rorty y san 
Agustín, Friedrich Nietzsche y Giorgio Agamben, Jacques Derrida y 
Platón, este libro rompe la solidez de muchos de los conceptos 
arraigados en nuestra conciencia e incluso la matriz misma de lo que 
concebimos como pensamiento, hasta hacer estallar el sentido común. 
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Enfermedad mental y psicología propone una vuelta de tuerca a los 
debates en torno a, por un lado, las condiciones en que puede hablarse 
de enfermedad en el terreno psicológico y, por otro, las relaciones 
entre los fenómenos de la patología mental y los de la patología 


orgánica. Para ello busca problematizar las nociones de enfermedad, 
etiología, síntoma. "Si nos cuesta tanto definir la enfermedad y la 
salud psicológicas, ¿no será porque nos esforzamos en vano en 
aplicarles masivamente conceptos destinados también a la medicina 
somática? La dificultad de encontrar una unidad entre las 
perturbaciones orgánicas y las alteraciones de la personalidad, ¿no 
procede de suponerles una estructura del mismo tipo?" En este libro 
apasionante, Foucault apunta a desmontar la idea de una patología 
general y abstracta válida para ambos campos y a mostrar que la raíz 
de la patología mental no debe buscarse en tal "metapatología", sino 
"en cierta relación, históricamente situada", del hombre con la locura: 
en la enfermedad hay "todo un núcleo de significaciones que 
corresponden al ámbito de donde surgió y, ante todo, al simple hecho 
de que allí quedó identificada como enfermedad". De este modo, pone 
en cuestión el estatuto epistemológico mismo de la psicología; la 
producción en este campo "no es el descubrimiento progresivo de lo 
que es la locura en su verdadera naturaleza; solo es la sedimentación 
de lo que la historia de Occidente hizo de ella desde hace trescientos 
años". "En realidad, solo en la historia podemos descubrir el único a 
priori concreto en el que la enfermedad mental adquiere, con la 
apertura vacía de su posibilidad, sus figuras necesarias." Publicada 
originalmente en 1954 con el título Enfermedad mental y personalidad , 
esta obra fue revisada luego por su autor a la luz de los desarrollos 
teóricos logrados en su Historia de la locura en la época clásica (1961), 
origen de la versión que ofrecemos al lector ahora. En este sentido, 
constituye un valioso testimonio del devenir del pensamiento 
foucaultiano. 
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En el siglo XXI ya no es claro qué es una pareja. Vivimos en una 
sociedad postmatrimonial en la que las personas, aunque siguen 
casándose, ya no se piensan a partir de los roles estereotipados del 
marido y la esposa. No solo porque existen los contratos prenupciales 
o cada vez menos parejas deciden compartir bienes, sino también 
porque la experiencia actual del vínculo amoroso supone que cada 


uno no pierda su individualidad por el encuentro con el otro. A veces, 
se llama a esto "libertad". 

Entonces, ¿cómo se unen dos personas en la actualidad? 

A partir de la idea de que en una pareja siempre hay "al menos tres" 
(uno, el otro y el deseo), los diferentes capítulos de esta nueva obra de 
Luciano Lutereau consideran los clásicos síntomas del erotismo (celos, 
infidelidad, etc.) para llegar a la pareja misma como un vínculo 
sintomático. 

Aportando ejemplos y casos, el agudo análisis de situaciones 
cotidianas y anécdotas de la práctica en el consultorio, Lutereau 
constata que en la consulta terapéutica se pasó de matrimonios que, 
después de años, se preguntaban cómo seguir juntos a relaciones que 
no logran empezar, por más tiempo que pase. A algunas de estas 
últimas se las considera "tóxicas". 

En un mundo en el que, a pesar de propugnar las relaciones abiertas o 
el poliamor, no dejamos de sufrir a causa de los vínculos amorosos, 
surge el interrogante de cómo vivir con otro, de qué forma compartir 
la soledad, amar con pasión (pero sin intensidad posesiva) y, llegado 
el caso, aprender a separarse y hacer un duelo. 

Con lucidez y comprensión, este nuevo ensayo de Luciano Lutereau — 
autor de best sellers sobre crianza, adolescentes y masculinidad- es un 
aporte relevante para entender los vínculos que habitamos y 
ayudamos a moldear todos los días. 
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S omos lo que comemos , pero ¿cuántos de nosotros toma conciencia 
real de esto y actúa en consecuencia? La alimentación puede ser la 
mejor medicina, pero también generar efectos nocivos para la salud 
debido al consumo cotidiano de productos ultraprocesados (PUP) y 
gaseosas, hábito fraguado por exceso de marketing y falta de 
información sobre las necesidades de nuestros organismos. 


En este, su cuarto libro, Jorge Dotto profundiza en la importancia de 
poner a disposición de todos los interesados información adecuada y 
confiable para sostener una alimentación consciente: no se trata de 
sufrir con restricciones eternas, sino de conocer el propio cuerpo y los 
alimentos que más lo favorecen. Volver a lo simple, comiendo 
superalimentos, dentro de los cuales se encuentran principalmente las 
frutas y verduras de estación. 

El 80% de nuestro mecanismo de defensa, el sistema inmune, está 
ubicado en el sector del colon donde se encuentra la microbiota. El 
20% de la población (millones de personas) sufre de intolerancias 
alimentarias: ¿se te hincha la panza como un globo, te despertás a las 
tres ó 4cuatro de la madrugada o sufrís migrañas desde hace 10 años? 
La alimentación también es clave en el proceso de envejecimiento. 
Hay cinco hábitos saludables que incorporar para prolongar la vida 10 
años o más. Son muchos los estudios científicos que evidencian la 
íntima relación entre los hábitos alimentarios y el posible desarrollo 
de enfermedades como el cáncer, la diabetes, la hipertensión, 
enfermedad cardiovascular, entre otras. La información y la buena 
alimentación pueden resultar el mejor antídoto contra el 
envejecimiento prematuro. La información es poder. Este libro, sin 
duda, lo es. 
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Sólo sé que no sé nada. Pienso, luego existo. Todo lo sólido se 
desvanece en el aire. Dios ha muerto. Por medio de frases como esas, 
disparadores que estimulan el pensamiento, Darío Sztajnszrajber se 
propone sacar a la filosofía de los formatos que la hacen excluyente. 
Al hacerlo nos lleva a una conversación alucinada y alucinante con 


once ideas clásicas, tan pequeñas como para caber en un tuit y a la 
vez tan interminables como las búsquedas existenciales. 

Incómodo y complejo como su materia misma, este libro inclasificable 
—+€s ensayo filosófico, y es también novela— consagra a su autor 
como un explorador impertinente. Sztajnszrajber puede explicar y a la 
vez contradecir a filósofos como Aristóteles, Descartes, Marx, 
Nietzsche o Foucault e invitarnos a perdernos en la riqueza de sus 
ideas. Su historia comienza con un hombre que escapa y, al descender 
a un subte porteño, se encuentra azarosamente con un crimen del 
poder. Entre las huellas reconocibles de una república precaria, la 
trama mezcla la sangre y el amor, la historia y la esperanza, la 
represión estatal y la resistencia ciudadana. 

En Filosofía en 11 frases , su primer libro con Paidós, Sztajnszrajber 
lleva la filosofía a los lectores que quieren pensar sin ser 
subestimados. Y los desafía, socráticamente, con una convicción: todos 
podemos hacer filosofía aunque no lo sepamos. 
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